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DELLE  OPE  RE  DRAM  MAT  I C11E 


ni 

FEDERICO  SCHILLER. 


Chi  sciogliera  l’enigma  de’  nostri  tempi?  Quando  gli 
uomini  si  riposano  in  una  comune  credenza,  1’  enigma 
della  vita  e sciolto,  ed  ei  si  abbandonano  con  ardore 
alle  passioni  e agl’  interessi  del  mondo.  Nello  scettici- 
smo  moderno,  come  in  vasto  pelago,  scomparve  la  sto- 
ria,  la  tradizionc  e la  scienza  de’  secoli.  I nostri  padri 
spensierati  dell’  avvenire  irrisero  a’  caduti  con  l’arme 
dell’ironia  e dello  scberno,  ma  il  tempo  del  riso  e pas- 
sato : 1'  uomo  e fatto  serio  e pensoso.  La  vita  ritorna 
un  enigma;  ed  il  sapiente  si  trova  tanto  ignorante, 
quanto  il  semplice  pastore,  secondo  1’  alto  concetto  di 
un  nostro  sommo  poeta.  Qual  e il  destinato  delle  umane 
generazioni?  e il  significato  della  vita  sara  per  sempre 
un  enigma?  Ecco  la  formidabile  interrogazione,  che 
travaglia  la  Scienza  e l’Arte  moderna.  A1  sensismo  suc- 
cede  il  criticismo,  siccome  alia  poesia  fuggitiva  e vol- 
teriana  succede  la  poesia  del  dolore  e del  nulla:  le  forme 
mutano;  il  dubbio  resta.  11  criticismo  e 1'  ultima  for- 
ma dell’individualismo  spirante.  E un  panteismo  dello 
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spirito:  tutto  e lui,  e 1'  uni  verso  non  e che  la  sua  ap- 
parenza.  L'  ideale  poetico  diviene  una  verita  filosofica.  • 
Innanzi  al  poeta  il  corso  della  natura  e danza  e armo- 
nia;  il  suo  suono  e canto  e parola;  il  rombo,  il  mor- 
morio,  il  susurro  e voce  di  sdegno  e di  amore:  ella 
parla,  ella  pensa,  ella  ama.  La  belta  cb’  egli  adora  e 
creatura  della  sua  fantasia;  la  verita  che  contempla  e 
figlia  del  suo  pensiero;  e la  bonta  che  ammira  e spec- 
chio  del  suo  medesimo  cuore.  Nell’individualismo  ogni 
nostra  conoscenza  e ideale:  Aspasia  e il  nostro  pensiero. 
E la  realta  rimane  un  enigma,  ed  Iside  invitta  stassi 
taciturna  e velata  dinanzi  all'  umana  ragione.  Cosi  la 
coscienza  individuale  restata  sola  in  cospetto  del  nulla 
innalza  altari  a sestessa:  l’Universo  non  e;  ella  lo 
crea ! . . Uomo  orgoglioso ! ma  tu  non  sai  quante  lacrime 
costa  il  tuo  orgoglio.  Quando  tu  non  basti  a te  stesso, 
quando  vai  cercando  fuori  di  te  qualche  cosa,  in  che 
si  riposi  e quieti  il  tuo  animo;  vanamente  ti  guarderai 
d’  intorno : tu  non  vi  troverai  che  te  stesso.  Tale  e il 
lato  doloroso  dell’  individualismo : la  vita  interiore  e la 
febbre  che  ci  consuma.  Ritirati  in  noi  stessi,  ci  rodiamo 
miserabilmente  in  pensieri  sterili  e vdti : e la  nostra 
compagnia  ci  pesa,  e guardiamo  sospirando  fuori  di 
noi.  Di  qui  la  poesia  del  dolore  e del  nulla,  canto  fune- 
bre  dell’  universo,  e pietosa  elegia  dello  spirito,  che 
lamenta  le  illusioni  perdute,  e ndomanda  ci6  ch’  egli 
stesso  ha  distrutto,  ed  incolpa  la  natura  dell’  opera 
della  sua  ragione.  Ivi  il  cuore  sanguina  innanzi  al  dub- 
bio,  ed  il  poeta  con  contraddiziono  sublime  palpita  ed 
ama  e corre  pur  dietro  aquella  realta,  che  innanzi  alia 
mente  e illusione  ed  erroro.  E che  importa?  quella  illu- 
sione  ha-virtu  di  fargli  battere  il  cuore,  e quell’ errore 
rallegra  di  care  belta  la  sua  fantasia.  0 se  vogliamo  la- 
sciar  queste  magro  distinzioni  di  mente,  di  fantasia  e 
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di  cuore,  ivi  e lo  spirito  stesso  inquieto  della  sua  so- 
litaria  grandezza,  e sospirante  appresso  alia  realta  che 
ha  distrutto.  La  vanita  intinita  del  tutto  e cosa  che  a 
solo  pensare  ci  addolora  e ci  spaura : 1'  uomo  ha  biso- 
gno  dell’  universo : 1’  uomo  solo  non  e che  una  corda 
spezzata  che  non  rende  piu  suono. 

L’  individualismo  e presso  al  suo  termine,:  tutte  le 
vie  per  le  quali  ei  si  e messo  ci  conducono  inevitabil- 
mente  negli  affanni  del  dubbio.  Noi  assistiamo  ansiosi 
a’  suoi  ultimi  e funesti  effetti  nella  scienza,  nell’  arte, 
nella  politica,  nella  economia,  ne’  costumi : scetticismo 
nella  scienza,  subbiettivismo  nell’  arte,  anarchia  in  po- 
litica, pauperismo  in  economia,  egoismo  no’ costumi: 
ecco  i suoi  amari  frutti.  Gia  si  grande  un  tempo  egli 
ha  rilevata  l’umana  dignita:  egli  ha  innal^ta  la  fronte 
dello  schiavo  e del  plebeo,  e gli  ha  collocati  con  orgo- 
glio  accanto  a’  potenti  ed  a’  grandi  del  mondo : egli  ha 
abolito  privilegi,  classi  e fattizie  grandezze : ed  alia  no- 
bilissima  parola  antica  romanus  sum  egli  ha  sostituito 
una  parola  piu  nobile  ancora:  homo  sum.  Adorato, 
ubbidito,  adulato  per  sedici  secoli  sotto  il  nome  di  Bar- 
bara, Cavaliere  errante,  Barone,  Re,  Pontefice  e Impe- 
ratore,  potentissimo  di  volonta  e pieno  di  fede  in  se 
stesso  ne'  prirai  tempi,  quale  ce  lo  dipinge  Dante  e 
Shakspeare,ora  virtuoso, ora  colpevole,  sempre  grande; 
nell’eta  moderna  fa  dell’  ego  sum  il  Verbo  della  scienza, 
sosituisce  la  coscienza  individuale  alia  tradizione,  all’au- 
torita,  alia  fede;  dichiara  i suoi  diritti  in  cospetto  delle 
prostrate  grandezze,  e fattosi  popolo,  li  consacra  col 
sangue;  annulla  1’ universo,  e lo  erea  ad  immagine  sua; 
e muore  lasciandoci  un  passato  distrutto,  un  presente 
tristo  ed  un  oscuro  avvenire;  lo  scetticismo  e 1’ anar- 
chia nelle  rnenti,  il  dolore  e la  disperazione  ne’  cuori. 

L’  individualismo  e la  hlosofia  di  Federico  Schiller: 
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Kant  fu  il  suo  maestro.  L'  Uni  verso  per  lui  e il  teatro 
delle  nostre  azioni;  e gli  avvenimonti  non  sono  die  1’ef- 
fetto  inevitabile  de’nostri  caratteri  e delle  nostre  pas- 
sioni.  Pure  egli  non  avea  piena  fede  nel  suo  pensiero, 
ne  gli  applausi  de’suoi  cittadini  bastarono  ad  ispirargli 
fidanza : tu  lo  vedi  quasi  ad  ogni  nuovo  dramma  mutar 
forma  e disegno,  scontento  del  gia  fatto,  poco  sicuro 
di  ci6  che  tenta : e talora  viene  quasi  in  disperazione 
del  suo  ingegno,  ed  esclama  tristamente : io  non  sono 
nato  poeta!  A molti  critici  e piaciuto  di  esaminare  i 
suoi  drammi  sotto  quest’  ultimo  aspetto;  e seguendo  il 
poeta  ne’varii  casi  della  vita,  e nelle  ardenti  contraddi- 
zioni  di  un’  anima  tumultuosa  e inquieta,  ci  hanno  mo- 
strato  qui  1’  imitazione  di  Shakspeare,  la  il  dramma 
borghese,  e dove  il  fantastico  cristiano  e dove  il  fata- 
lismo  greco.  Vero.  Ma  sotto  le  mutate  forme  vi  e qual- 
che  eosa  che  permane : la  liberta  umana  suprema  spie- 
gazione  de’fatti,  e l’azione  invitta  della  Provvidenza 
quasi  di  solo  nome.  Quando  egli  comincio  a scrivere  i 
suoi  drammi,  si  era  in  sul  piu  vivo  del  contrasto  tra 
l’antico  ed  il  nuovo : sensismo  e criticismo,  classicismo 
e romanticismo,  francesismo  e nazionalismo,  dispoti- 
smo  e liberta;  ecco  i nomi  diversi  di  due  sole  idee,  che 
agitavanoallorai  nostri  padri,  la  passione  de’loro  scritti, 
delle  loro  scuole,  delle  loro  battaglie.  L’  istinto  dei 
giovani  e infallibile:  non  guasti  da  interessi  o da  pre- 
concette  opinioni,  essi  indovinano  sicuramente  nella 
viva  contraddizione  delle  idee,  quella  del  progresso  e 
dell’  avvenire : quella  sieguono,  quella  amano,  a quella 
consacrano  1’  intelligenza  e la  vita.  Federico  Schiller 
non  dubitd  punto:  la  sua  filosofia  fu  il  criticismo,  la 
sua  arte  il  romanticismo,  il  suo  amore  la  patria  e la  li- 
berta. Donde  ii  concetto  sostanziale  de’  suoi  drammi : 
1’  uomo  essere  libero  e morale  vi  apparisce  con  le  sue 
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credenze,  col  suo  carattere,  con  le  sue  passioni,  centro, 
principioe  fine  di  tutti  gli  avvenimenti.  E l’individua- 
lismorilevato  dal  fangoincui  l'aveano  gittato  i sensisti: 
e l’ideale  cioe  a dire  la  stessa  poesia,  restituito  in  vita; 
e la  liberta  e moralita,  umana  rinnalzata  e glorificata. 

L’individualismo  e il  concetto  del  dramma  moderno : 
gli  antichi  rappresentavano  la  vita  sotto  altro  aspetto. 
La  vita  e per  essi  un  gran  miracolo  die  adorano  com- 
presi  di  religioso  terrore  senza  intendere,  e senza  pur 
cercare  d’ intendere:  a modo  che  il  semplice  volgo  tre- 
ma  della  sinistra  luce  del  lampo,  di  cui  non  sa,  ne  cura 
di  saper  la  natura.  Colpiti  da  quelle  subite  catastrofi, 
cheinvolvono  nella  stessa  rovina  innocenti  e rei,  e ram- 
mentano  all’  uomo  il  suo  nulla;  la  vita  e da  loro  signi- 
fieata  sotto  1’  influenza  irresistibile  di  una  forza  cieca, 
incontro  a cui  non  vale  innoeenza  o fortezza,  non  Edi- 
po,  non  Prometeo.Di  che  la  semplicita  del  dramma  an- 
tico,  e il  breve  giro  dello  spazio  e del  tempo:  che  di 
niuna  preparazione  o antecedenti  e mestieri  all’azione 
fatale : e la  folgore  che  scoppia  ed  uccide  ad  un  tempo. 
All’  uomo  e dato  cadere  con  dignita,  pali  fortia;  ma  in- 
darno  ripugna  allaonnipotente  ira:  onde  spesso  dall'al- 
tissimo  grado  di  felicita  e di  possanza  ove  lo  colloca  il 
poeta,  ei  cade  precipite  con  immensa  rovina:  spettacolo 
di  pieta  e di  terrore  della  greca  tragedia.  Il  senso  della 
vita  si  comincia  a rivelare  in  Shakspeare:  il  miracolo 
scomparisce:  ii  Fato  e 1’  uomo.  Egli  non  e piu  il  Dio 
degli  Dei,  ma  sceso  nell’ordine  inferiore  delle  potenze 
soprannaturali  col  nome  di  strega,  perde  quella  vita 
sua  propria  che  avea  presso  i Greci,  e diviene  un  fan- 
tasma  dell’anima,  creato  da’  terrori  e da’rimorsi  della 
coscienza.  E l’uomo  che  da  persona  a’  suoi  desiderii  e ai 
suoi  timori:  di  che  e consapevole  lo  stesso  poeta,  il  qua- 
le non  ha  aleuna  fede  nella  realta  de'  suoi  fantasmi,  e 
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lascia  pur  talora  intravedere  la  subbiettivita  della  loro 
natura.Nel  dramma  inglese  e l’uomo  die  grandeggia  in 
tutto  1'  ardore  delle  sue  passioni,  e in  tutta  la  possanza 
della  sua  volonta:  donde  quelle  sue  proporzioni  lar- 
ghissime,  com'e  richiesto  all'azione  umana,  improv- 
visa,  spontanea  e irrazionale  innanzi  ai  volgo  raaravi- 
gliato,  ma  innanzi  all’  acuto  sguardo  del  savio  prepa- 
rata  lentamente  da  remote  cagioni.  Nella  tragedia  fran- 
cese  ed  italiana  il  concetto  e lo  stesso,  anzi  vi  e esage- 
rato.  II  Fato  scomparisce  del  tutto,  e il  senso  della  vita 
diviene  puramente  umano:  il  qual  concetto  vi  e cosi 
assoluto,  ch'  e quasi  1'  antitesi  del  concetto  greco,  quan- 
tunque  le  due  scuole  si  rassomiglino  per  la  forma:  il 
che  parra,  chiaro  a chi  voglia  porre  a riseontro  laFedra 
grecacon  la  francese,  e 1’  Oreste  di  Sofocle  con  quello  di 
Voltaire  e di  Alfieri.  Il  protagonista  del  drainma  moder- 
no  e dunque  1’  uomo;  ne  altro  e il  concetto  che  domina 
sotto  la  diversita  delle  forme  ne'drammi  di  Schiller. 

Il  Faust  e un  lavoro  potentissimo,  creazione  dante- 
sca,  dove  un  ardito  pennello  dipinge  sicuramente  gli 
affannosi  dubbii  e i pensieri  di  una  intera  generazione 
intorno  al  tremendo  mistero della  vita.Ne  Schiller  senti 
meno  l’amarezza  del  dubbio.  Conlidente  dapprima  nella 
sua  ragione,  ei  l'interroga  con  ardore  e con  passione: 
e per  dodici  anni  si  travaglia  invano  intorno  al  crudele 
enigma:  « Che  mi  hai  tu  dato,  ei  dice  alia  sua  ragione, 
seio  non  ho  tutto?  nella  verita  vi  e forse  il  piu  o il 
meno?  non  e ella  unica  ed  indivisibile?  togli  un  suono 
alia  cetra,  togli  al  raggio  luminoso  un  colore,  e cio  che 
resta  non  e piu  niente:  i’armonia  e spenta;  la  luce  e 
distrutta. » Ed  ei  si  riposa  nel  tempio  della  fede,  e ras- 
segnato  adora  ci6  ch’ei  non  comprende.  «Anime  nobili, 
egli  esclama,  allontanatevi  dalla  ragione,  e raflerma- 
tevi  nella  Fede  celeste:  cio  che  l’orecchio  non  ode,  ci6 
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che  l'occhio  non  vede.ecco  ci6  ch’e  bello,  cibeh’e  vero.» 
Quindi  lasciando  le  regioni  soprannaturali,  dove  lev6 
si  alto  volo  T ingegno  di  Goethe,  ei  non  ritrae  della  vita 
che  il  solo  suo  lato  visibile  ed  umano.  II  che  forse  era 
consentaneo  non  solo  alia  sua  filosofia,  ma  piu  ancora 
alia  natura  del  suo  ingegno.  Egli  ha  piu  suavita  che 
forza,  piu  giudizio  che  audacia,  piu  gusto  che  genio;  o 
per  dir  meglio  il  suo  genio  e nel  suo  cuore,  si  caldo  di 
affetto,  dove  trovi  ad  un  tempo  la  candidezza  di  un  fan- 
ciullo  e 1’  ardore  di  un  giovine.  Molti  poeti  si  ammira- 
no : Schiller  si  araa.  Egli  ha  la  chiave  del  nostro  cuore, 
e muovelo  a suo  talento;  ma  care  sono  le  lagrime,  che 
egli  ti  trae  dagli  occhi,  e nel  piu  profondo  dolore  vi  e 
sempre  alcun  che  di  delicato  e di  suave,  che  allontana 
lo  strazio  e ti  lascia  dolcemente  malinconico.  I giovani 
di  Schiller  sono  i personaggi  dai  quali  move  principal- 
mente  l’affetto.  Il  giovane  e il  suo  idolo,  il  suo  predi- 
letto:  sembra  quasi  che  in  quelle  vergini  e schiette  na- 
ture oi  si  compiaccia  a dipinger  se  stesso.  Collocato  nel 
mondo  moderno,  1’  ingenuo  giovane  vi  sta  come  stra- 
niero,  guardato  con  compassione  e con  disprezzo  da 
quelli  che  si  chiamano  uomini.  La  sua  generosita  e 
stravaganza,  la  sua  dignita  e superbia,  la  sua  fede  e 
utopia,  la  sua  bonta  e inesperienza : ei  non  conoscc  il 
mondo,  e glielo  insegna  un  Ottavio ! Nel  mondo  mo- 
derno 1’ideale  e rappresentato  dal  giovane:  ecco  il  suo 
significato  ne’  drammi  di  Schiller:  vivente  solo  co’  suoi 
sogni  e col  suo  cuore,  incompreso  e deriso,  ei  muore 
vittima  incontaminata  de’  bassi  intrighi  e delle  codarde 
passioni  altrui.  Carlo  Moor,  Ferdinando,  Don  Carlo, 
Massimiano,  Amalia,  Luisa,  Tecla,  tale  fu  il  vostro  de- 
stino!  La  vostra  colpa  inrianzi  a quelli  che  vi  uccisero 
fu  la  vostra  bonta:  voi  avevate  un'anima,  e ricusaste 
di  farvi  istrumento  in  mano  de’vostri  carnefici.  Il  mondo 
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non  ha  per  voi  che  unafredda  ironia;  ma  quei  pochi,  ai 
quali  la  dignita  umana  non  e vana  parola,  il  raondo 
calpestano,  e voi  invidiano  e adorano.  Ne  io  posso  pen- 
sare  a voi  senza  lagrime : la  compagnia  dei  giovani  e 
stata  il  mio  universo,  la  luce  della  mia  anima.  Quanto 
li  ho  amati ! Come  parea  bella  la  vita  in  mezzo  a loro ! 
quanti  sogni,  quante  speranze!  eravamo  tanto  conten- 
ti!  i nostri  giorni  scorreano  in  una  celeste  armonia ! . . 
Schiller  serb6  lino  all'  ultimo  la  gioventu  del  suo  core, 
dono  prezioso  e quasi  divino : i suoi  giovani  sono  il  ri- 
verbero  della  sua  anima.  Donde  nasce  in  loro  una  certa 
uniformita,  e talora  alcun  che  di  subbiettivo  e di 
astratto  ed  anche  di  rettorico:  del  qual  difetto  per6  ap- 
pena  qualche  vestigio  e in  Tecla  e nel  tigliuolo  di  Pic- 
colomini.  Ne’  primi  suoi  drammi  questo  difetto  e an- 
cora  in  tutt’i  personaggi;  ci  si  vede  una  giovinezza  ar- 
dita  e impaziente,  inesperta  delle  cose  e degli  uomini. 
Venuto  il  suo  ingegno  a maturita,  il  Poeta  nello  studio 
della  storia  e nell'  uso  del  mondo  acquista  quel  senso 
dei  concreto  e del  reale,  senza  di  cui  non  e vero  ideale  : 
ed  i suoi  personaggi  sono  ritratti  con  quelle  gradazio- 
ni,  con  quelle  contraddizioni,  con  quel  misto  di  bene  e 
di  male,  di  debole  e di  grande,  che  ne  fa  non  tipi  astratti 
ed  assoluti,  ma  uomini  vivi  in  mezzo  alle  credenze,  ai 
costumi,  e alle  passioni  dei  loro  tempi.  Per  questa  parte 
Schiller  si  allontana  dalla  scuola  francese,  dove  talora 
e a biasimare  la  potnpa  oratoria  delle  parole,  e I’esa- 
gerazione  faltizia  de’  caratteri,  ed  emula  a Shakspeare, 
che  avanza  ancora  nella  esattezza  dei  particolari.  L’uno 
e il  pittore  de’  mezzi  tempi;  l’altro  del  mondo moderno. 
A quella  violenza  di  passioni,  a quella  pertinacia  di  vo- 
lonta,aquella  colossalegrandezza  degli  uomini  di  Shak- 
speare succede  1’  ipocrisia,  la  mediocrita,  la  fiacchezza: 
la  coscienza  alia  spontaneita,  la  parola  all’  azione.  11 


Digitized  by  GoogI 


— 9 — 


vigore  e la  forza  deli’uno  e pari  alia  sagacia  e penetra- 
zione  dell’  altro.  Pochi  come  Schiller  sanno  mostrarci 
ad  un  tempo  gli  uomini  come  sono  e come  si  sforzano 
di  parere:  e perfette  creazioni  in  questo  genere  sono 
Filippo,  Wallenstein,  Elisabetta,  Ottavio,  Domingo,  il 
Duca  d'Alba,  Leicester,  Cecilio.  Wallenstein  fra  questi  e 
un  carattere  generoso:  pure  egli  e gia  scaduto  della 
sua  prisca  grandezza:  il  suo  desiderio  e ardito,  la  sua 
volonta  e fiacca.  Egli  si  crede  un  Cesare;  ma  egli  esita 
lungo  tempo  innanzi  al  Rubicone,  e quando  vuol  pas- 
sarlo,  e gia  troppo  tardi.  Ne’  suoi  pensieri  niente  e di 
serio : sembra  eh’  ei  si  trastulli  con  essi,  come  giovane 
che  si  compiaccia  nelle  foie  e ne’  sogni  della  sua  fan- 
tasia. Dice  Machbet:  la  parola  uccide  l'azione:  e Wal- 
lenstein fantastica,  medita,  dubita;  ed  incalzato  dagli 
avvenimenti  non  e piu  in  sua  balia  la  scelta,  e giunge 
tardo  e lento  all’  azione,  quasi  trasportato  e costretto 
da  una  forza  esteriore.  lo  spiego,  non  biasimo:  Schiller 
ha  profondamente  compreso  e ritratto  con  grande  ve- 
rita  questo  personaggio  moderno.  In  questa  specie  di 
caratteri  e la  grandezza  di  Schiller : e che  cosa  vi  ha  di 
piu  vero  che  il  suo  Filippo?  Sotto  il  tiranno  vi  e l'uomo. 
Nella  Vergine  d’  Orleans  egli  ha  dipinto  caratteri  dei 
mezzi  tempi : ma  quella  giovane  e robusta  barbarie  ha 
avuto  gia  il  suo  poeta : Shakspearo  non  torna.  E che 
altro  sono  La  Hire,  Dunois,  Lionello,  se  non  immagini 
squallide  dell'  antica  energia?  Vedete  Isabella:  la  sua 
ferocia  e nelle  sue  parole : e chi  non  pensa  a Marghe- 
rita,  quella  ereazione  paurosa  e sublime  del  poeta  in- 
glese?  Talbot  e un  nobile  carattere:  pure  ein  lui  qual- 
che  cosa  di  riposato  e di  composto  e quasi  di  pensato, 
che  mal  si  affa  a quella  disordinata  violenza  di  tempi : 
testa  greca  in  tempio  gotico.  Nel  Guglielmo  Tell  vi  c 
altra  sorta  di  caratteri.  Schiller  ha  voluto  ivi  ritrarre 
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un  popolo  nella  naturalezza  ed  innocenza  de’  suoi  in- 
genui  costumi : e quando  io  penso  a quella  nobilta  e 
delicatezza  di  sentiment!,  a quella  grave  semplieita  di 
maniere,  a quella  solennita  e temperanza  di  affetti,  a 
quella  costante  serenita  dello  stile,  che  ti  lascia  in  tanta 
violenza  d’azione  soavemente  commosso;  quando  nello 
stupendo  carattere  di  Tell  io  penso  a quella  dignita 
senza  orgoglio,  a quel  coraggio  senza  ostentazione,  a 
quella  umilta  senza  bassezza;  io  dico : in  questo  mondo 
ideale  di  Schiller,  clT  ei  chiama  la  Svizzera,  vi  e un'ar- 
monia  celeste;  e penso  all’ eta  dell’oro,  alia  innocenza 
pastorale,  o a quei  sogni  dorati,  a quelle  estasi  bea- 
trici,  a quel  riso  dell’  universo,  che  brilla  immagine 
fuggitiva  innanzi  al  rapito  poeta.  Forse  in  tanto  ideale 
perfezione  e alcun  che  di  troppo  assoluto.  Tu  abiti 
nella  Svizzera;  tu  stai  in  mezzo  a’ suoi  laghi;  tu  con- 
templi  i suoi  monti;  ma  forse  nella  nobile  semplieita 
di  quegli  uomini  tu  vorresti  alcuna  cosa  piudi  violento 
e di  rozzo,  che  ritragga  un  popolo  buono,  ma  barbaro, 
ed  una  certa  apparenza  di  disordine,  che  esprima  il 
procedere  spontaneo,  tumultuoso  e fortuito  delle  cose 
umane.  Tutto  ivi  e preconcetto  e preordinato;  e il  dise- 
gno perfettissimo  traspare  da  tutte  le  parti : della  qual- 
cosa,  non  che  altro,  fa  fede  e I’ordine  visibilmente  arti- 
ficioso  de’  fatti,  ‘e  quel  quinto  atto  rispondente  piu  ad 
un  concetto  astratto,  che  alia  natura  dell’  azione.  L lo 
scultore  che  doma  la  rozza  materia,  e v’imprime  la 
maesta  di  Giove  o la  bellezza  di  Apollo;  o per  dire  piu 
propriamente,  e il  Poeta  sapiente  innamorato  del  suo 
pensiero,  che  meditando  crea:  qualita  distintiva  della 
moderna  poesia,  nella  quale  1’  ispirazione  move  dal  la 
piu  alta  metafisica,  e la  coscienza  accompagna  col  suo 
sguardo  tranquillo  l’accesa  fantasia  dell'  Artista.  La 
barbarie  e raggentilita  dal  pensiero.  Ma  perche  dovrei 
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fame  biasimo  a Schiller?  Se  vi  manca  la  verita  storica, 
vi  e la  verita  eterna.  Ermengarda,  perche  difforme  dai 
tempi  in  cui  1’  ha  colloeata  il  poeta,  e forse  meno  una 
delle  piu  delicate  e gentili  creature  della  nostra  poesia? 
II  Guglielmo  Tellrimarra  monumento  immortale  d’ar- 
tistica  perfezione:  o consideri  la  sapienza  del  disegno, 
o l’armonia  de'caratteri,  delicate  gradazioni  di  un  solo 
carattere,  o il  popolo  svizzero,  vero  protagonista  del 
dramma,  o la  rapiditadell’azione  non  impedita  da’lun- 
ghi  discorsi  e dalP  analisi  rettorica  de’  sentimenti,  o la 
maravigliosa  pittura  de'luoghi  e de’  costumi,  o la  ve- 
rita del  dialogo,  o la  nobile  semplicita  del  linguaggio, 
o lainfinita  diligenza  in  ogni  piu  menomo  particolare: 
esemplare  stupendo  di  correzione  e di  buon  gusto  di 
un  ingegno  maturo.  I/anacronismo  invero  e quasi  ine- 
vitabile  nella  condizione  de'  nOstri  tempi.  Senza  tradi- 
zioni  e senza  patria  il  nostro  dramma  non  e che  un 
mero  lavoro  di  fantasia,  separato  dalla  realta  della  no- 
stra vita.  Vi  assistiamo  a diletto:  no  1’  idea  pub  poten- 
temente  agitare  gli  spettatori,  se  non  quando  e dive- 
nuta  costume,  sentimento,  popolo:  l’idea  nuda,solitaria, 
contemplazione  di  pochi  magnanimi,  esser  pub  argo- 
mento  solo  di  nobilissima  lirica.  Nel  dramma  il  poeta  e 
costretto  o a fame  un  tipo  generate  e astratto,  nudo 
di  ogni  colorito  locale,  come  in  Vittorio  Alfieri,  solita- 
rio  amante  di  un  popolo  futuro;  o volendo  rimanere 
ne’  termini  della  realta,  dee  mal  suo  grado  trasportarsi 
in  tempi  diversi,  e contemplare  altre  idee  ed  altri  co- 
stumi. Immensa  opera  di  fantasia!  Ma  il  presente  in- 
calza  il  poeta,  e inconsapevolmente  si  mesce  ai  suoi 
personaggi : il  marchese  di  Posa  parlera  il  nostro  lin- 
guaggio innanzi  a Filippo  II.  Date  alia  idea  una  patria, 
e l'anacronismo  cessera,  ed  il  dramma  sara  nazionale. 
Dene  ingiusti  invero  que’critici  tedeschi,  che  avrebbero 
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desiderate  un  dramma  nazionale  da  Schiller : sono  essi 
una  nazione? 

Rispetto  alia  forma,  parmi  che  Schiller  sia  rimaso  in 
parte  ne’confini  delle  tragedie  francesi.  Due  sono  le 
forme  possibili  del  dramma,  corrispondenti  alle  due 
specie  possibili  di  situazione.  II  poeta  si  rinchiude  in 
alcune  date  determinazioni  di  tempo,  di  luogo,  di  azio- 
ne,  piu  o meno  larghe,  quando  le  passioni  ed  i carat- 
teri  sono  giunti  nelP  ultimo  lor  punto,  e 1’  azione  che 
ne  siegue  e cosi  prossima  alia  catastrofe,  che  si  pu6 
dire  una  lunga  catastrofe.  Ma  se  il  poeta  ha  in  animo 
di  ritrarci  i caratteri  e le  passioni  in  tutte  le  loro  gra- 
dazioni,e  mostrarci  il  significato  della  vita  ne’suoi  varii 
accidenti,  se  col  vasto  intelletto  egli  abbraccia  tutta 
quella  lunga  serie  di  cause  e di  effetti,  che  fanno  di  piu 
azioni  innanzi  al  volgo  slegate  e diverse  una  sola  si- 
tuazione; allora  gli  spariscono  innanzi  le  ordinarie  pro- 
porzioni  di  luogo  e di  tempo,  e P unita  di  azione  si  ri- 
solve  in  una  guperiore  unita,  P unita  di  situazione.  Vi  e 
una  qualita  dell’  ingegno,  che  tiene  del  divino,  e ch’  io 
chiamerei  quasi  Pimmensita!  Dante,  Shakspeare,  Ario- 
sto, Goethe  sono  uomini  onnipotenti  che  vivono  colla 
fantasia  in  ispazio  infinite,  che  noi  spaura,  e che  essi 
comprendono  con  Io  sguardo  sicuro,  quasi  ancora  non 
pago,  e desideroso  di  piu  largo  orizzonte.  Federico  Schil- 
ler non  e di  questa  tempera.  Le  situazioni  de’  suoi 
drammi  son  tutte  della  prirna  specie,  quantunque  le 
proporzioni  sieno  piu  larghe  di  quelle  in  che  e rin- 
chiusa  la  tragedia  francese.  Ma  che  la  durata  del  tempo 
sia  di  24  ore  o di  piu  giorni,  che  il  luogo  dell’azione  si 
muti  di  frequente,  rimanendo  ristretto  in  uno  spazio 
determinate;  che  Pazione  sia  larga  di  episodi  senza  sca- 
pito  della  sua  unita;  non  mi  paiono  questi  mutamenti 
sostanziali:  e sempre  quella  forma  e quella  situazione: 
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e la  regola  di  Aristotile  tolta  dalle  mani  de’  pedanti,  e 
interpetrata  largamente  e liberamente.  La  Maria  Stuar- 
da  e una  tragedia,  a cui  massimamente  conviene  que- 
sta  situaziono  e questa  forma.  Se  il  Poeta  ha  in  essa 
voluto  significare  la  colpa  purificata  dall’  infortunio, 
egli  vi  e mirabilmente  riuseito.  Gli  antecedent  vi  sono 
adombrati  come  rimemBranze  lontane  e doforose,  che  si 
cerca  scacciare  dalla  coscienza : e solo  ci  sta  innanzi 
l’altezza  d'animo  della  illustre  colpevole,  la  sua  rasse- 
gnazione,  il  suo  infortunio.  La  tragedia  e un  lungo  mar- 
tirio,  una  espiazione,  una  catastrofe  prolungata : 1’  a- 
more  di  Mortimer  e di  Leicester  sono  incidenti  di  un 
significato  profondo.  I deliranti  abbracciamenti  di  Mor- 
timer rammentano  il  bacio  scolpito  sulla  fronte  di  Ma- 
rion de  Lorme:  parte  di  martirio  a Maria  sono  i desi- 
derii  che  desta  la  sua  infortunata  bellezza,  e 1'  audacia 
che  ispira  in  quel  supremo  momento  la  sua  passata  fra- 
gility. Leicester  e 1'  ombra  del  suo  passato : 1’  ardore 
non  e spento  al  tutto  nel  suo  debole  cuore,  e noi  assi- 
stiamo  agli  ultimi  teneri  moti  di  un’  anima  passionata 
che  vanno  ad  estinguersi  con  1’  ultima  speranza  di  vita. 
La  solennita  della  ultima  ora  sgombra  dalla  mesta  ogni 
pensiero  terreno,  e la  colpa  si  allontana  dal  patibolo,  e 
va  a posarsi  sul  trono  di  Elisabetta.  Ecco  situazione 
propria  della  scuola  francese : donde  la  magnifica  unita 
e semplicita  ond’ella  e condotta.  Posso  dire  il  simile 
del  Don  Carlo,  quantunque  per  lo  spazio  angusto  del 
tempo  i fatti  vi  sieno  troppo  cumulati  ed  intrigati,  e la 
parte  politica  si  trovi  meno  nell’azione,  che  nel  fa- 
condo  parlaxe  del  marchese  di  Posa.  Nel  primo  suo 
dramma  il  giovine  Schiller  tenth  d’imitare  quella  mi- 
racolosa  larghezza  di  forme,  che  fa  del  dramma  di 
Shakspeare  un  piccolo  universo : no  mi  pare  con  suc- 
cesso.  Di  che  non  dirh  altro;  non  volendo  tener  dietro 
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a quei  critici,  che  parlano  con  severita  tanto  importuna 
di  un  lavoro  giovanile  giudicato  sapientemente  dallo 
stesso  autore.  Piacemi  invece  di  arrestarmi  alquanto  sul 
Wallenstein,  parendo  a prima  giunta,  se  d lecito  argo- 
mentarlo  dalle  ampio  proporzioni,  che  in  questo  l’au- 
tore  abbia  mirato  a piu.  vasto  concetto.  Pure  diro  libera- 
mente  il  mio  avviso.  Se  il  Poeta  avesse  compreso  1’  in- 
tero  concetto  del  Wallenstein  in  tre  stadii  distinti  della 
su&  vita,  e in  ampia  tela  rappresentato  questo  perso- 
naggio : prima  da  umili  principii  salire  ad  altissimo  grado 
di  potenza  e di  gloria,  ubbidito,  adulator  poi  mirare 
ancora  piu  alto,  tanto  acquistando  di  ambizione,  quanto 
perde  di  grandezza  e di  forza,  invidiato,  insidiato:  e da 
ultimo  giacere  per  propria  colpa  e per  quella  forza  delle 
cose  che  diciamo  fortuna,  traditore  e tradito,  oh ! allora 
io  intenderei  questa  sua  trilogia,  come  la  intendo  nell’E- 
dipo,  nel  Proineteo,  e nell’Orestiade.  Che  se  almeno 
avesse  voluto  abbracciare  in  tutta  la  sua  pienezza  1'  ul- 
timo stadio  della  vita  procellosa  di  quest’  uomo  straor- 
dinario,  cominciando  dal  punto  in  che  ad  un  tempo  i 
primi  sospetti  entrano  nella  corte,  e i primi  pensieri  di 
ambizione  germogliano  nel  suo  animo,  io  intenderei 
tanta  larghezza  di  forme,  come  la  intendo  nel  Mach- 
bet,  nel  re  Lear,  nel  Riccardo  111  e nella  Morte  di  Ce- 
sare.  Ma  no:  qui  Wallenstein  e ritratto  negli  ultimi 
giorni  del  suo  destino : i caratteri  e gli  affetti  sono  gia 
pervenuti  nella  ultima  loro  determinazione,  e 1’  azione 
che  da  principio  al  lavoro,  e gia  tale  che  una  catastrofe 
prossima  e inevitabile.  Poche  scene  aggiunte  o modi- 
ficate  basterebbero  alia  piena  intelligenfa  del  terzo 
dramma,  il  quale  da  se  solo  ha  il  suo  significato  com- 
piuto;  perche  dunque  ha  voluto  Schiller  dilargare  in 
tre  drammi  una  situazione  si  semplice?  Egli  mede- 
sirno  nel  suo  bellissimo  prologo  ha  dichiarata  la  sua 
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intenzione.  Egli  ha  voluto  render  familiari  gli  uditori 
con  quei  tempi,  e metter  loro  dinanzi  i caratteri  dei 
personaggi  prima  ancora  di  farli  entrare  nell’azione 
principale.  L'  azione  nel  primo  e secondo  dramma  non 
ha  alcuna  importanza  di  per  se  stessa : ella  serve  a dar 
lume  e rischiarar  bene  i personaggi  che  debbono  ap- 
presso  operare.  Ma  l'Arte  e sintesi;  e come  il  pittore 
ritrae  l’anima  nel  volto,  il  poeta  mostrar  dee  i caratteri 
nello  stesso  movimento  dell’ azione  drammatica.  Ben  so 
che  alcuni  moderni  han  creduto  di  ritrarre  i caratteri 
con  maggior  profondita,  separandoli  dall’azione,  e im- 
maginando  non  so  quale  distinzione  fra  dramma  di  ca- 
rattere  e dramma  di  azione.  Ben  pub  il  Filosofo  analiz- 
zare  1' azione  ne’suoi  elementi,  come  divide  l’anima 
nelle  sue  facolta,  e il  raziocinio  e il  giudizio  nelle  sue 
parti.  Innanzi  al  Poeta,  come  innanzi  al  popolo,  la  vita 
non  e altro  che  azione,  espressione  viva  e parlante  di 
tutto  l’uomo.  Sicche  quantunque  niuno  piu  di  me  am- 
miri  principalmente  il  primo  dramma,  cosi  animato  e 
pittoresco,  pure  io  son  di  credere  che  in  quelle  forme 
sia  alcun  che  di  cercato  e di  artificioso,  che  mostra  me- 
glio  il  lavoro  della' mente,  che  la  spontaneita  dell’ arte.  E 
se  lecito  mi  e di  opporre  Schiller  a Schiller,  io  addurrb 
in  esempio  il  Guglielmo  Tell,  la  cui  forma  derivata  dalla 
stessa  natura  del  soggetto  e perfettissima,  e dove  gli 
affetti  ed  i caratteri  traspariscono  naturalmente  e senza 
sforzo  veruno  da’fatti:  spesso  un  tratto  solo  dipinge 
l’anima  assai  meglio  che  non  fanno  i piu.  lunghi  di- 
scorsi.  « Vedete  questi  bastioni,  si  dice  a Tell;  sem- 
brano  edifieati  per  l’eternita. — Cib  che  la  mano  dell’uo- 
mo  costruisce,  risponde  Guglielmo,  la  mano  dell’  uomo 
pub  abbattere.  Dio  ci  ha  data  la  fortezza  della  liberta, 
ei  soggiunge  mostrando  la  montagna. » Vi  e mestieri  di 
altro  a dipingere  Tell?  Melchtaldice: « Se  alcuno  non  mi 
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vuol  seguire,  se  tremanti  per  le  vostre  capanne  e per 
le  vostre  greggi  voi  v’inehinatesottoilgiogo  della  tiran- 
nia,  io  chiamor6  i pastori  della  montagna,  la  sotto  la 
libera  volta  del  eielo,  la  ove  il  pensiero  non  e ancora 
alterato,  ove  il  cuore  e ancor  puro. » E chi  non  discer- 
ne  nel  inodo  diverso  di  dire  la  stessa  cosa  l’ardenza  im- 
petuosa  del  giovane  Melchtal  dalla  grave  e severa  na- 
tura  di  Guglielmo  Tell?  « Che  oerchi  in  Uri?  » domanda 
Walter  Furst  a Stauffacher. — « Gli  antichi  tempi  c l’an- 
tica  Svizzera. » — «Tuli  porti  con  te. » Queste  poche 
parole  non  sono  esse  un  ritratto? 

L’  individualismo  non  concede  a Schiller  di  compren- 
dere  la  vita  in  tutto  il  suo  significato : vi  e l'uomo;  ma 
appena  e qualehe  vestigio  di  quell’azione  misteriosaed 
invisibile  che  chiamasi  Fato.  Vi  e una  specie  di  fatali- 
smo,  ch’io  direi  umano;  nascere  in  tal  luogo  ed  in  tal 
tempo,  ricevere  tale  educazione,  vivere  accanto  a tali 
uomini;  ecco  condizioni  fatali  che  traggono  seco  l'av- 
veniredi  un  uomo:  un  grande  colpevole  none  talora  che 
un  grande  infelice.  «Un’azione  malvagia,  dice  Massimia- 
no,  ne  trae  seco  un’  altra,  alia  quale  e legata  da  una 
stretta  catena.  Ma  come  noi  che  non  siamo  colpevoli, 
come  siamo  stati  noi  tratti  in  questo  cerchio  di  cala- 
mity e di  delitti?  Perche  le  colpe  e gl'  intrighi  de’nostri 
padri  ci  avvincono  come  nodi  di  serpi? » — « lo  ho  so- 
vente  udito,  dice  Beatrice,  parlar  con  orrore  di  que- 
st’odio  mortale  de’due  fratelli,  ed  ora  uno  spavente- 
volo  destino  gitta  me  infelice,  me  derelitta  nel  turbine 
di  quest’ odio,  di  questa  fatalita. » Nei  Masnadieri  per 
queste  condizioni  fatali  Carlo  Moor,  nato  per  essere  un 
Bruto,  diviene  un  Catilina,  secondo  1’  espressione  da 
scuola  del  giovine  Schiller.  Questa  sorta  di  fatalismo  e 
stata  da  lui  rappresentata  con  molta  verita,  e costitui- 
sce  ci6  che  ci  ha  di  vero  e di  profondo  nel  concetto  dei 
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Masnadieri.  Vi  e un’altra  maniera  di  fatalismo  the 
chiamiamo  il  caso.  Grande  e il  suo  potere  sulle  sorti 
dell'individuo.  Ecco  un  eiovane.  La  sua  vita  non  e stata 
che  un  sogno ! Sognava  gloria  e grandezza,  e quando 
ei  gia  si  rivela  a se  stesso;  quando  nell’amtnirazione 
de’  suoi  amici  ei  pregusta  la  gloria,  ed  osa  credere  al 
suo  av venire;  quando  idolo  de’suoi  compagni  ei  pud 
dir  loro  senza  farli  sorridere:  nella  mia  anima  vi  e qual- 
che  cosa,  io  mi  sento  nato  immortale;  una  mano  mer- 
cenaria  va  a colpir  lui  tra  mille,  ed  il  suo  nome  sara 
ditnenticato  per  sempre! 1 Simile  destino  fu  di  Desaix,  *”*  * 
di  Andrea  Chenier : una  palla  coglie  il  guerriero,  quando*** 

1’  immagine  della  gloria  gli  sorride  dinanzi,  e la  man--  V , 
naia  interrompe  il  canto  malinconico  all'  infortunato 
poeta.  Ma  il  caso  non  ha  potere  alcuno  sull’ordine  delle 
cose,  e se  pud  affrettare  o indugiare,  non  pud  a lungo 
andare  contendere  con  la  natura  di  una  situazione. 

« Che  importa,  esclama  agli  Atenesi  Demostene,  che 
Filippo  sia  morto?  Voi  ne  fareste  sorgere  un  altro.» 

Il  popolo'romano  chiamato  a liberta  non  sa  esprimere 
a Bruto  la  sua  gratitudine,  se  non  col  grido  servile: 
facciamolo  Cesare.  Roma  ed  Atene  erano  gia  serve: 
caso  o uomo  non  vi  potea  piu  niente.  Il  caso  in  Schiller 
e mostrato  sotto  quest' ultimo  aspetto.  La  cagione  appa- 
rente  della  morte  di  Wallenstein  e il  caso.  « Oh  perche 
gli  ho  io  aperto  questa  fortezza?  » dice  dolorosamente  il 
dabbene  Gordon.  Ecco  la  risposta  di  Buttler : « non  e il 
luogo,  e il  destino  che  cagiona  la  sua  morte. » Ma  Butt- 
ler medesimo  s’  illude.  Traditore  e assassino,  con  quei 
sofismi  onde  il  reo  cerca  sottrarsi  al  rimprovero  della 
sua  coscienza,  ei  si  fa  un  istrumento  del  fato  per  nobi- 
litare  a'  suoi  ocelli  il  suo  fallo.  Guglielmo  Tell  passa 


1 AUudevo  a Luigi  Lavista,  ucciso  dagli  S\iz7.cri  il  13  maggio. 
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per  caso  dinanzi  al  cappello  di  Gessler : il  easo  ha  af- 
frettato,  il  caso  potea  ritardare  ancora  alcun  poco  il 
nobile  riscatto;  ma  dopo  di  aver  conosciuto  quegli  uo- 
mini  noi  sentiamo,  che  non  e dato  al  caso  ne  a forza 
alcuna  di  togliere  la  liberta  a chi  n’e  degno.  Ecco  il 
signilicato  che  Schiller  ha  dato  al  caso : ultima  forma 
che  serba  il  destine  ancora  nella  tragedia  francese. 
Nella  Sposa  di  Messina  e nella  Vergine  d Orleans  Schil- 
ler ha  tentato  di  rappresentare  quella  forza  arcana, 
che  soprasta  alle  cose  umane : glielo  consentiva  lo  scet- 
ticismo  de’ tempi?  Bene  egli  vi  si  adopera  con  alta  pos- 
sanza  di  fantasia;  ma  lo  stesso  abbagliante  splendore 
de'  colori  e delle  immagini  ben  mostra  che  la  verita 
non  vi  e sotto.  La  fede  e ingenua,  la  verita  e semplice: 
ella  richiede  il  candore  di  un  fanciullo,  ella  risplende 
di  una  luce  sua  propria,  lo  basta  annunziarsi,  perche 
tutti  le  s’inginocchirioinnanzi.  Gl’Iddii  di  Virgilio  sono 
dipinti  con  maggior  finezza  di  gusto  che  gli  dei  di  Ome- 
ro;  ma  essi  non  sono  piu  Dei.  In  questi  due  drammi  l’in- 
teresse  e tutto  nell’  uomo.  Non  e il  destino,  e la  stra- 
ziante  dipintura  degli  affetti  con  tant’altezza  lirica  rap- 
presentati,  che  ci  commove  e c’innalza  ad  un  tempo 
nella  Sposa  di  Messina.  Non  e il  soprannaturale  che  ci 
rende  si  commovente  Giovanna;  e per  dire  pure  alcuna 
cosa  dell'  astrologia  nel  Wallenstein,  cosi  angusta  di 
proporzioni,  cosi  povera  d’ impressioni,  non  e ella  al 
certo,  che  da  un  si  profondo  signiticato  a quella  trilo- 
gia.  Pure  in  questi  tentativi  si  pu6  scorgere  quasi  un 
passaggio  al  dramrna  de'nostri  tempi. 

L'  Uomo  non  ci  basta  piu : lo  scetticismo  ci  rode  e ci 
umilia.  I principii  che  fecero  palpitare  i nostri  padri 
giacciono  vano  suono,  e si  prostituiscono  e mercanteg- 
giano : la  scienza  e separata  dalla  vita.  11  pensiero,  la 
parola  e l'azione  sono  quasi  una  triade  dell’anima,  tre 
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forme  della  sua  unita:  e la  sua  unita  e distrutta,  e la 
sua  armonia  e spenta:  il  pensiero  non  e piu  la  parola, 
la  parola  non  e piu  1’  azione.  Oh ! noi  abbiamo  bisogno 
di  fede  che  tolga  Taridita  al  nostro  cuore,il  vacuo  alia 
nostra  ragione,  l’ipocrisia  a’nostri  atti.  E gia  1’ enigma 
comincia  a rivelarsi:  il  Fato  antico  ritorna,ma  egli  non 
e piu  cieco : la  greca  benda  gli  e caduta  dagli  oechi,  ai 
misteri  eleusini  succede  la  Scienza  Nuova,  al  Destino 
la  Provvidenza.  1 contrari  si  toccano:  sobenechealcuni 
da  un  estremo  individualismo  vorrebbero  condurci  ad 
un  fatalism o estremo.  L’  individuo  e tutto,  l'individuo  e 
niente;  pur  troppo  e questa  la  storia  deli’umano  pen- 
siero : percorsa  la  prima  meta  di  un  cerchio,  ei  dee  farsi 
da  capo  e percorrer  l’altra  meta  prima  di  giugnere  al 
centro,  dove  maravigliato  si  accorge  che  quei  due  giri 
opposti  sono  parti  del  medesimo  circolo.  L'individuo  e 
niente ! Ma  senza  la  umana  liberta  non  che  il  dramma, 
la  poesia  e distrutta:  e gia  questa  scuola  dottrinaria 
comincia  a produrre  i suoi  mali  frutti,  e se  dee  lunga- 
mente  regnare,  ben  temo  che  non  giunga  a prostrare 
affatto  quel  po’  di  vigore  ch’  e ancora  rimaso  ne'  nostri 
mezzi  caratteri  e nelle  nostre  mezze  passioni.  Il  Fato  e 
onnipossente  sul  corso  generale  delle  cose  umane;  ma 
egli  ha  lasciato  in  mano  dell' individuo  il  suo  destino. 
— La  vita  e il  bivio  innanzi  ad  Ercole:  uomo  tu  sei  li- 
bero,  tu  puoi  scegliere:  tu  puoi  argomentarti  a tua 
posta,  e incrudelire,  e iscellerare,  mutando  abito  senza 
mutar  cuore,  ipocrita  quando  tremi,  violento  quando 
calpesti:  vogli  o non  vogli,  1’Umanita  non  ti  bada,  e 
segue  serena  il  suo  corso.  Ivi  e il  significato  del  dram- 
ma. Prima  mistero,  poi  uomo,  ora  e idea.  Ne  intendo 
che,  come  per  ritrarre  meglio  il  cuore  umano  si  e ca- 
duto  da  alcuni  in  un  rettorico  sentimentalismo,  si  cada 
ora  in  un  rettorico  filosofismo.  I/idea  non  e pensiero, 
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ne  la  poesia  e ragione  cantata,  come  piacque  definirla 
ad  un  poeta  moderno:  1'  idea  e ad  un  tempo  necessita  e 
liberta,  ragione  e passione:  e la  sua  forma  perfetta  nel 
dramma  p 1’  azione.  Date  moto  a diversi  istrumenti,  e 
da  que’  vari  e contrari  suoni  nasce  un  suono  unico,  di- 
vina  armonia.  Tale  e la  vita:  interessi,  passioni,  cre- 
denze,  caratteri,  accidenti,  credulita  di  plebe,  fanatismo 
di  classi,  entusiasmo  di  giovani,  e illusioni  generose  e 
disinganni  amari,  e stolte  speranze  e disperazioni  piu 
stolte,  e creduti  trionfi  e credute  sconfitte : ed  al  di  so- 
pra  di  questa  seena  mobile  l’immagine  calma  e serena 
dell’umano  destino.  Tale  e la  vita:  e dal  contrasto  di 
questi  cozzanti  element!,  giunta  la  pienezza  de'  tempi* 
nasce  1’  armonia  e 1’  accordo.  Ma  la  mia  temerita  eo- 
mincia  a divenir  pedantesca:  io  pretendo  mostrar  la  via 
all'ispirazione.  Adorero  nel  miocuore  Timmagine  santa 
che  vi  sta  scolpita,  e rinchiuso  in  me  stesso  vi  troveio 
quel  conforto,  che  non  puo  darmi  il  mondo. 

Giugno  1850,  dal  carccre  di  Gastello  dell ' Ovo. 
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SAINT-MARC  GIRARDIN. 


corns  I)E  LITTERATURE  DRAMATIQI'E 


Saint- Marc  Girardin  ha  scritto,  ch'e  un  pezzo,  un 
eorso  di  letteratura  drammatica.  Mol  to  se  n’  e disputa  to 
a quei  tempi;  ne  e disutile  die  vi  si  ritorni  sopra. 
Quando  un  libro  sopravvive  alle  critiche  contempora- 
nee,  se  ne  ha  una  huona  opinione,  che  resta  tradizio- 
nale.  Si  dice:  e un  buon  libro;  e se  domandi  il  perche, 
si  e impacciato  a risponderti.  11  vero  perche  e che  cosi 
si  e inteso  a dire.  Avviene  de'  Iibri  quello  che  degli  uo- 
mini:  talora  essi  debbono  la  loro  fama  a certe  circo- 
stanze  accidentali,  e mancata  la  causa,  rimane  1’  effetto: 
chi  si  attentera  a porre  in  dubbio  un  merito  ricono- 
sciuto  universalmente?  Invano  addurrai  le  tue  ragioni: 
il  piu  spesso  la  ragione  e vinta  dalla  tradizione.  Cosi 
molte  opinioni  s'introducono  quasi  di  soppiatto  nella 
scienza,  e vi  sono  rispettate  per  il  lungo  e non  contra- 
stato  possesso.  La  critica  esser  dee  una  sentinella  vigi- 
lante, che  non  dia  adito  ad  alcuna  opinione,  senza  il 
debito  esame. 

Saint-Marc  Girardin  dettd  le  sue  lezioni  sulla  lettera- 
tura drammatica,  quando  fervea  ancora  la  disputa  tra 
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classici  e romantici.  In  questa  contesa  i romantici  ave- 
vano  un  gran  vantaggio.  Essi  dicevano  a’  loro  avver- 
sari : noi  facciamo:  fate  anehe  voi.  Che  cosa  opponete  a 
Victor  Hugo?  La  Lucrezia  di  Ponsard!  E si  che  se  ne 
i'ece  un  gran  dire;  ed  il  povero  Ponsard  consuo  grande 
stupore  si  vide  mutato  in  un  grand'  uomo  e posto  ac- 
canto  a Kacine  e Corneille. 

II  nostro  Girardin  si  guarda  bene  dall'  opporre  libro 
a libro;  ma  si  caccia  in  mezzo  ai  combattenti  armato 
di  sillogismi.  I quali  alia  fin  fine  si  riducono  a quest’u- 
nico  entimema-perpetuamente  ripetuto : gli  antichi  rap- 
presentavano  le  passioni  cosi  e cosi;  dunque  voi  che  le 
rappresentate  in  altro  modo,  avete  torto.  Volete  voi  co- 
noscere  tutte  le  lezioni  di  Saint-Marc  Girardin?  Legge- 
tene  una  sola. 

Qual  peso  dare  a'giudizi,  che  di  questo  libro  si  fecero 
in  tempi,  ne’  quali  per  amor  di  parte  fu  levata  alle 
stelle  la  Lucrezia  del  Ponsard,  gia  mor.ta  e sepolta? 
Ora  che  quei  tempi  noi  Ii  guardiamo  a distanza,  pos- 
siamo  riposatamente  ragionaro  del  libro. 

II  critico  si  propone  di  combattere  il  materialismo  in- 
trodottosi  in  letteratura. « La  preponderance  de  la  sensa- 
tion sur  le  sentiment  est  un  des  plus  singulars  effcis  du 
style  moderne.  Nous  ne  rcpresentons,  comme  nos  devan- 
ciers,  que  les  passions  de  Came,  la  liainc,  la  colere,  la 
jalousie,  l' amour,  la  lendresse  maternelle;  mais  nous  les 
rcpresentons  comme  des  passions  du  corps;  nous  les  ma- 
ter ialisons,croyanl  les  fortifier;  nous  les  rendons  brulales 
pour  les  rendre  energiques.»  Il  fatto  e vero;  e lo  scopo 
ch’egli  si  propone  e lodevole.  Cousin  eombatteva  il  sen- 
sismo  in  filosofia;  Girardin  lo  combatte  in  letteratura. 

Ma  non  mi  pare  acconcia  la  via  per  la  quale  si  e 
messo.  Ecco  in  die  inodo  egli  procede.  Prende  un  senti- 
mento  qualunque  e 1i  fa  la  storia  della  sua  espressione 
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artistiea  in  tre  eta,  presso  i Greci,  nel  secolo  di  Luigi 
XIV,  ed  ai  nostri  giorni.  Nella  seconda  lezione,  per  esem- 
pio  ragiona  del  modo  onde  il  teatro  antieo  e moderno 
ha  espresso  i sentimenti  chc  sono  generati  dal  dolore 
fisico  e dal  tiinore  della  morte;  e paragona  YJJigenia  di 
Euripide  e Racine  con  1'  Angelo  tiranno  di  Padova  di 
Victor  Hugo.  La  conclusione  e sempro  la  stessa.  I mo- 
derni  hanfto  raffinato  e materializzato  i sentimenti. 

Questo  metodo  e viziosissimo.  Non  e possibile  un  pa- 
ragone  se  non  in  parita  di  condizioni.  Voi  mi  parago- 
nate  Catarina  con  Ijigenia.  E che  vi  e di  comune  tra 
loro,  altro  che  il  fatto  inateriale?  Ambedue  debbono 
morire;  ma  cid  non  e niente  ancora.  Quello  che  deter- 
xnina  la  natura  del  loro  sentimento,  e il  loro  caraltere, 
le  condizioni  speciali,  nelle  quali  si  trovano,  le  persone 
a cui  parlaho,  il  secolo  in  cui  vivono  ecc.  0 forse  non 
sara  permesso  di  dolersi  che  come  fa  Ifigenia?  Innanzi 
alia  morte  ciascuno  esprime  quello  che  sente,  secondo 
la  sua  natura  e le  sue  credenze  e i suoi  tempi.  Altri  la 
disprezza;  altri  la  invoca.  Il  pagano,  il  cristiano,  l’a- 
teo,  1’  uomo  volgare,  il  filosofo  la  guardano  in  diverso 
modo.  Eleonora  Pimentel  e madama  Roland  morirono, 
come  le  donne  di  Alfieri,  eroicamente,  senza  mandare 
un  lamento:  il  patibolo  fu  per  loro  un  piedistallo: 
« J'orsau  hacc  olimmeminisse  juvabil » dicea Eleonora. Che 
cosa  fa  il  Girardin?  Sopprime  tutte  le  gradazioni,  si  fa 
un  tipo  astratto  e fisso  del  sentimento,  e percid  falso,  e 
lo  impone  a tutti  i poeti.  In  poesia  non  si  tratta  di  sa- 
pere,  se  un  sentimento  che  prova  un  personaggio,  sia 
ragionevole,  nobile,  ecc.,  ma  se,  posto  il  tal  carattere  e 
le  tali  condizioni,  il  sentimento  attribuitogli  sia  vero. 
Se  Girardin  avesse  bene  esaininato  la  situazione  di* 
versa  in  cui  si  trova  Catarina  e Ifigenia,  avrebbe  ca- 
pito  che  1’  espressione  del  loro  sentimento  e in  ambedue 
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vera  appunto  perche  diversa:  Ifigeniae  Ifigenia  e Ca- 
tarina e Catarina. 

Ben  so  che  cosa  mi  si  potrebbe  dire.  Ciascun  senti- 
mento  risponde  ad  un  tipo  unico  ed  invariabile  che  so- 
prasta  a tutte  le  condizioni  particolari,  ed  e il  medesimo 
in  ogni  tempo  e luogo,  come  la  verita  e l'assoluto.  L’a- 
mor  paterno,  per  esempio,  ha  certe  sue  proprieta  immu- 
tabili,  alle  quali  nessuno  pub  contraddire  senza  fal- 
sarlo.  Certamente. 

Ma  il  sentimento  astratto  non  e poesia,  non  e cosa 
vivente.  Ne  ullizio  del  poeta  e di  rappresentare  il  senti- 
mento nella  sua  perfezione  astratta.  Shakespeare  non 
ha  obbligo  di  raccogliere  inOtello  tutti  i caratteri  della 
gelosia,  ne  Alfieri  in  Filippo  tutti  gli  elementi  della  ti- 
rannide;  sicche  essi  siano  la  rappresentazione  della  ge- 
losia o della  tirannide  sotto  un  nome  proprio.  A questo 
modo  i personaggi  poetici  non  sarebbero  altro  che  mere 
allegorie. 

Si  crede  comunemente  che  la  poesia  consiste  nello 
spogliare  la  realta  di  tutte  le  sue  imperfezioni  ed  al- 
zarla  alia  piu  alta  perfezione,  cumulando  in  lei  tutte  le 
buone  qualita.  Con  questa  presupposizione  credette  il 
Tasso  che  il  piu  perfetto  suo  personaggio  fosse  il  Gof- 
fredo  e riusci  il  piu  imperfetto,  perche  il  piu  astratto. 
La  poesia  dee  riprodurre  la  realta  vivenle,  ecco  tutto ; 
ne  vi  sgomentate,  credendo  che  io  cosi  di  un  tratto  di 
penna  annulli  l’ideale.  Tutto  cib  che  vive,  ha  seco  il  suo 
ideale,  e percib  vive;  altrimenti  non  e che  un’  unione 
meccanica  didiversi  elementi, para  realta.  Vivere  eavere 
un’anima  che  pensi  esenta.  Che  importa,  se  il  suo  pen- 
siero  sia  vero  o falso,  se  il  suo  sentimento  sia  perfetto 
o imperfetto?  Il  poela  dee  rappresentarci  un  uomovivo; 
voi  potete  scendere  a discussione  con  quest’ uomo  e di- 
mostrargli  ch’egli  crede  il  falso,  che  il  suo  sentimento 
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<’■  piuttosto  un  istinto  ecc.  Ma  se  egli  credo  e sente,  e 
gia  un  perfettissirao  personaggio  poetico. 

Triboulet  deve  essere  tipo  dell’ amor  paterno;  vedete, 
dice  Girardin,  1’  Orazio  di  Corneille.  Ma  niente  affatto. 
Triboulet  deve  essere  padre  come  pub  esserlo  Tri- 
boulet. Fategli  sentire  l’amor  paterno  nella  sua  piu 
alta  perfezione,  e Triboulet  non  vive  piu,  Triboulet  e 
morto;  poiche  le  qualita  che  voi  volete  dargli  ripu- 
gnano  alia  concezione  di  Victor  Hugo.  Ma  egli  non  e un 
padre  perfetto.  Come  se  il  poeta  dovesse  rappresen- 
tare  il  padre  perfetto,  il  geloso  perfetto,  1’  innammo- 
rato  perfetto ! 

Questa  falsa  teoria,  da  cui  non  possono  nascere  che 
esseri  astratti,  o rappresentazioni  allegoriche,  ha  pro- 
dotto  quel  materia lismo,  di  cui  si  lamenta  il  Girar- 
din. Che  cosa  e divenuta  la  poesia?  domandava  Diderot. 
I vostri  personaggi,  0 poeti,  sono  fuori  della  vita,  fuori 
della  realta.  Voi  vi  siete  fitti  in  capo  certe  idee  pre- 
concette,  a cui  date  questo  o quel  nome:  i vostri  nomi 
propri  vivono  fuori  del  tempo  e dello  spazio. 

E per  rimediarvi  ando  all’altro  estremo,  esostitui  ad 
un  ideale  astratto  un  reale  astratto : la  poesia  diventd 
nelle  sue  mani  una  copia. 

Girardin  combatte  questa  tendenza,  enon  si  accorge 
che  la  combatte  in  nome  appunto  di  una  teorica,  che 
le  ha  dato  origine.  La  via  e sbagliata. 

Che  cosa  e il  materialismo  dell’arte?  E la  pura  realta, 
cioe  a dire  1'  ast^atta,  la  morta  realta.  Che  cosa  op- 
ponetevoia  questo  materialismo?  Il  puro  ideale  (il per- 
fetto) cioe  a dire  1’  astratto,  il  morto  ideale.  Le  due  teo- 
riche  menano  alia  stessa  conclusione,  all’annullamento 
dell'arte.. 

Ma  il  Girardin  non  intende  a questo  modo  il  mate- 
rialismo. Nel  padre  Goriot  di  Balzac  ed  in  Triboulet 
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1'arte,  secondo  lui,  e materialista,  perche  in  costoro 
1’  amor  paterno  e piuttosto  istintivo  che  ragionevole.  Qui 
non  c’  intendiamo  piu.  Sono  materialist  i personaggi 
rappresentati,  non  e materialista  1’  arte.  E un  grosso 
equivoeo  in  cui  cade  il  critico.  E da  quando  in  qua  non 
sara  lecito  al  poeta  di  rappresentarci  la  parte  istintiva 
dell'uomo?  Non  e suo  utlizio  di  cogliere  i sentimenti 
in  tutte  le  gradazioni  che  hanno  nell’  umana  natura? 
Adunque  un  poeta  o un  romanziere  non  pud  rappre- 
sentare  un  uomo,  come  Goriot  e Triboulet?  II  poeta  e 
materialista  quando  non  sa  far  muovere  quell’  istinto, 
quando  rimane  ne’  confini  del  mero  reale.  Ma  se  quell’i- 
stinto  e una  forza  viva,  che  genera  dolori  e gioie,  che 
pone  in  travaglio  tutte  le  potenze  dell’anima,  che  avete 
a dirci  voi?  II  poeta  ha  creato  un  capolavoro.  Ne  so 
perche  dobbiate  cacciarmi  fuori  della  poesia  gli  uomini 
materialisti,  come  li  chiamate,  ovvero  istintivi,  che  sono 
forse  le  piu  attraenti  creature  poetiche. 

Eccone  un  esempio.  Bianca,  figliuola  di  Triboulet, 
ama  il  re;  ed  il  padre  gliene  domanda  la  ragione. 

« Triboui.f.t 

Ft  tu  l'aimns? 


Blanche 
Toujonrs ! 


Triboulet 

Je  t'ai  pourtant  laisse 
Tout  le  temps  de  guerir  cct  amour  insense ! 


Je  l'aime. 


Blanche 


Triboulet 

0 pauvrc  eoenr  de  femme! . . . Mais  cxpliquc 
Tes  raisons  de  1’ aimer. 
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Blanche 
Je  ne  sais! 

Triboulet 

C’cst  unique! 

C’est  ctrange! . . . Jc  te  pardonne,  enfant! » 

(A tio  IV,  sc.  I.J 

Povera  Bianca ! Che  ti  valgono  i tuoi  sedici  anni  e 
la  tua  innocenza  e tanto  cara  ingenuita?  Tuo  padre  ti 
ha  perdonato;  ma  Girardin  non  ti  perdona.  Tu  ami  per 
istinto;  che  sorta  d'  amore  e il  tuo,  che  non  mi  sai  ad- 
durre  una  ragione,  una  sola  ragione  per  giustilicarlo? 
Perche  l’ami?  Je  I’aime.  Ma  perche  1' ami?  Je  ne  sais. 
Tu  sei  una  materialista  bella  e buona;  e l’arte  che  ti 
lia  creata  e fatta  immortale,  e rea  di  materialismo.  Sis- 
signori:  non  crediate  gia  ch’ io  parli  da  celia:  tale  e 
l’opinione  del  Girardin.  « Cette  loi  de  l’  instinct,  loi  loule 
inalerialiste,  est  tellement  la  loi  de  tous  les  personnages 
du  drame  de  M.  V.  Hugo , que,  lorsque  Blanche  avoue  a 
son  pere  qu'  elle  aime  le  roi,  c est  encore  par  l’  instinct 
qu  elle  explique  son  amour ; et  cette  reponse  salisfait  soti 
pere.*  Fu  gia  tempo  che  1' Amore  si  disse  cieco.  Siama, 
perche  si  ama.  Ma  Girardin  non  ammette  nel  Parnaso 
che  le  passioni  ragionevoli;  ed  il  sentimento,  quando 
non  ha  in  se  un  granello  di  ragione,  e materialismo,  e 
istinto,  sensazione,  non  e piu  sentimento,  non  piu  poe- 
sia.  Il  fatto  e che  le  passioni  poetiche  sono  il  piu  spesso 
irragionevoli  e istintive,  a cominciare  dall’iradel  divino 
Achille.  La  verita  e che  sentimento  e ragione  sono-  due 
cose  diverse,  che  possono  star  bene  l’una  senza  l'altra; 
che  ne’  caratteri  poetici  di  rado  stanno  insieme  a quel 
modo  che  nel  pio  Enea  e nel  pio  Goffredo;  che  la  poe- 
sia  deve  rappresentare  1'  umana  natura  in  tutta  la  ric- 
chezza  delle  sue  gradazioni  dalla ragione  lino  all’  istinto; 
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e che  e passato  il  tempo  di  questa  critica  restrittiva  e 
geometrica  che  giudica  con  la  spanna  ed  il  eompasso. 

Torniamo  alia  risposta  di  Bianca.  Questa  giovinetta 
e stata  dal  padre  tenuta  lontana  dal  mondo  e custodita 
con  gelosa  cura  nelle  pareti  domestiche.  E ben  naturale 
che  quando  le  si  affaccia  innanzi  un  giovine  che  le  parli 
un  linguaggio  appassionato,  costui  faceia  sul  suo  animo 
nuovo  ed  inesperto  una  impressione  incancellabile. 
Scopre  poi  che  1'  amante  la  scherniva ; che  il  suo  amore 
e insensato;  che  dispiace  al  padre.  E nondimeno  ella 
ama,  ama  di  un  amore  insanabile,  hno  a morire  per 
salvare  la  vita  all’  amato.  Girardin  vuole  le  donne  forti, 
che  sappiano  sottoporre  le  loro  passioni  alia  ragione. 
Ma  vi  sono  le  donne  forti  e le  donne  deboli ; e queste  ul- 
timo non  sono  le  meno  poetiche : vedete  Francesca  da 
Rimini.  Girardin  vuole  che  le  donne  abbiano  coscienza 
di  quello  che  fanno  e sappiano  rendersene  ragione.  Ma 
vi  sono  i caratteri  inconsapevoli,  che  non  sanno  analiz- 
zare  i loro  sentime  nti,  che  amano  senza  sapere  che  cosa 
e amore,  che  conservano  qualche  cosa  di  fanciullesco 
in  tutta  la  vita,  e sono  le  creature  piu  amabili  della 
poesia.  In  verita  non  ci  e uomo  si  rozzo  che  non  si 
senta  invaghito  di  questa  Bianca,  degna  di  starsi  ae- 
canto  a Giulietta  e ad  Ofelia,  e che  quando  al  padre  che 
le  chiede  la  ragione  del  suo  amore,  risponde:  non  so; 
io  amo;  non  la  guardi  con  compiacenza  e non  le  diea: 
cara  fanciulla ! Spesso  l’amor  del  sistema  crea  de’senti- 
menti  artiticiali,  e rende  un  dotto  critico  ottuso  alle  bel- 
lezze  poetiche,  e giudice  men  giusto  dell’ uomo  semplice 
ed  ignorante.  Cosi  e avvenuto  di  Saint-Marc  Girardin. 

Ma  perche  si  veggano  meglio  le  assurde  conseguen- 
ze,  alle  quali  mena  il  suo  sistema,  io  mi  propongo  di 
scendere  a qualche  applicazione,  esaminandoil  giudizio 
che  da  del  Triboulet  di  Victor  Hugo. 
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Ho  mostrato  qual  e il  procedere  critico  di  Saint-Marc 
Girardin.  In  luogo  di  aft'errare  un  carattere  poetico 
nella  sua  integrita,  lo  mutila,  ne  astrae  il  sentimento. 
Dopo  questa  falsa  operazione,  determina  le  qualita 
generali  di  quel  sentimento,  e le  mostra  in  qualche  e- 
sempio  del  teatro  greco  o del  teatro  francese  del  se- 
colo  di  Luigi  XIV.  Scendendo  al  teatro  moderno,  dimo- 
stra  che  quel  sentimento  non  risponde  piu  ne  a quel 
tipo,  ne  a quell’  esempio.  Ergo  ecc.E  una  critica  dram- 
matica,  cortese  e temperata  nella  forma,  assoluta  e si- 
stematica  nol  fondo. 

Tutte  le  sue  lefzioni  si  rassomigliano;  ci6  che  diro 
dell'  una,  s’  intenda  delle  altre.  Usciamo  da’  generali  e 
prendiamo  ad  esempio  la  sua  ottava  lezione. 

Parla  dell’amor  paterno,e  te  lo  mostra  nel  Don  Diego 
e nell’ Orazio  di  Corneille:  indi  stabilisce  le  qualita  o 
i caratteri  di  questo  sentimento.  L’  amor  paterno  se- 
condo  il  critico  non  e un  afl'etto,  ma  un  dovere;  richiede 
tenerezza,  ma  congiunta  con  una  certa  fermete  et  gran- 
deur. Orazio  aina  il  figlio  teneramente;  ma  egli  noj 
esita  a farne  olocausto  alia  patria:  il  suo  afl'etto  e subor- 
dinato  ad  un  principio  superiore,  al  dovere.  Ecco  il  cir- 
colo  di  Popilio.  Chi  non  ama  nella  stessa  guisa  di  Ora- 
zio, non  e padre.  E Triboulet  non  e padre.  Perche  in 
Triboulet  1’  amore  e istinto  ed  egoismo;  perche  ama  la 
figlia  non  per  lei,  ma  per  se ; perche  ama  con  tanta  te- 
nerezza, che  questo  sentimento  si  confonde  quasi  con 
un’  altra  specie  di  amore.  Orazio  e Triboulet ! Come 
e potuto  venire  in  capo  a Saint-Marc  Girardin  di  pormi 
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allato  due  personaggi  cosi  diversi?  Chi  e avvezzo  a 
guardare  nei  personaggi  la  loro  individualita  poetica, 
veggendo  questo  strano  paragone,  non  puo  tenersi  dal 
riso,  con  tutta  la  riverenza  die  si  dee  al  critico  francese. 

II  sostanziale  di  un  personaggio  non  e nel  sentimen- 
to,  ma  nel  carattere.  II  sentimento,  1’  intelligenza,  la 
forza  ecc.  sono  un  lato  solo  dell’uomo,  l’uomo  di  pro- 
lilo ; il  carattere  e tutta  1’  anima,  sentimento,  intelligen- 
za, istinto,qualita  fisiche  e morali,  non  astratte  e scisse, 
ma  determinate  ed  individuate:  il  carattere  costitui- 
sce  1' individualita,  la  personalita.il  sentimento  dunque 
prende  qualita  daila  natura  dell’  individuo  nel  quale 
si  trova,  e non  ha  niente  di  fisso  e d’  immobile.  Fran- 
cesca, Giulietta,  Antigone  amano  tutte  e tre;  e la  bel- 
lezza  di  queste  creazioni  e posta  non  nelle  qualita  ge- 
nerali  dell'amore,  non  in  quello  die  esse  hanno  di  co- 
mune,  ma  in  quello  che  hanno  di  proprio,  cioe  nel  loro 
caraliere:  a questo  solo  patto  sono  esse  creature  oper- 
sone  poetiche.  Un  critico  che  veggendosi  un  individuo 
davanti,  mi  dice  che  esso  rappresenta  il  tale  e tal  altro 
sentimento,  con  gli  stessi  caratteri  lissi  che  ha  in  tutti 
gli  esseri  poetici,  mi  cancella  1’ individualita,  e me  la  ri- 
duce  a specie,  cioe  a dire  distrugge  la  poesia.smembra 
la  vita.Quando  i Lanzichenecchi  si  avvicinano  a Lecco, 
tutti  sentono  paura,  gli  abitanti  in  genere,  e poi  don 
Abbondio,  Perpetua,  Agnese.  Ma  questo  sentimento 
diviene  poetico,  perche  s’individua,  e quindi  si  diversi- 
fied nei  tre  personaggi.  Udite  un  maestro  di  retorica: 
fatemi  un  lavoro  sull’ amicizia,  sull’  onore,  sulla  pau- 
ra ecc.,  immaginate  un  personaggio  qualunque,  e rap- 
presentate  in  lui  i fenomeni  e i.  caratteri  dell’amicizia, 
dell’  onore,  della  paura,  ecc.  Molti  maestri  oggi  danno 
de’  temi  su  questo  andare ; e il  difetto  capitale  del  Bar- 
toli,  che  lavora  non  di  rado  sopra  l’astratto  e da  nel 
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retorico ; e la  conclusione  pratica  a cui  mena  la  teoria 
del  Girardin.Ma  il  Manzoni,  in  luogo  di  studiare  Ie  pro- 
priety della  paura  e rappresentare  lo  stesso  sotto  tre 
nomi  diversi,  ha  avuto  innanzi  treindividui,  tre  anime, 
tre  caratteri,  e tutto  nella  sua  stupenda  esjjosizione 
vive  e si  muove.  La  paura  opera  in  quelli  diversamente 
e produce  diversi  effetti:  ciascuno  la  sente  a suo  modo, 
secondo  la  sua  natura : vi  e dilferenza  quantitativa  e 
qualitativa.  Sostituite  dunque  al  sentimento  il  caratte- 
re,  e si  vedra  1’  errore,  in  ehe  e caduto  il  Girardin. 

• Ma  di  errore  nasce  errore.  Se  voi  mi  annullate  1’  in- 
dividuality, se  vi  ponete  innanzi  dei  tipi  fissi,  ritorna  in 
essere  la  critica  de’inodelli  e de’  parallels  II  tipo  dell’a- 
mor  paterno  si  trova  nell’  Orazio  di  Corneille : Orazio 
diviene  dunque  il  modello,  da  cui  non  si  possono  disco- 
stare  tutti  quelli  che  pongono  in  iscena  un  padre,  e se 
volete,  per  esempio,  dar  giudizio  del  Triboulei  di  Victor 
Hugo,  fate  un  raffronto,  un  pnrallelo  tra  Orazio  e Tri- 
boulet.  Cosi  fa  Girardin ; ed  io  insisto,  perche  la  critica 
presso  di  noi  e generalmente  ancora  in  questo  stato.  Fu 
giatempo,  che  non  si  poteva  parlare  della  Gerusalemme 
senza  correre.col  pensiero  alia  Made.  Con  questa  cri- 
tica il  Gravina  ci  dimostra  che  l’ Italia  Liber ata  del  Tris- 
sino  sia  un  poerna  perfetto,  perche  affatto  conforme  al 
modello,  all’  Made. 

Che  si  fa  oggi  nelle  scuole?  Parlo  delle  scuole,  dove 
si  e uscito  un  po’  dalle  parole  e dalle  frasi,  e vi  si  mo- 
stra  qualche  tendenza*ad  una  critica  piu  alta.  Eccoti  il 
professore  in  cattedra.  T u gli  parli  di  un  povero  operaio 
gittatosi  indarno  nel  Po  a scampo  di  un  suo  compagno 
pericolante;  ed  egli  ti  risponde:  Eurialo  e Niso;  tu 
gli  dipingi  la  madre  che  piange  sul  figliuolo  morto; 
ed  egli:  Merope;  e il  suo  cervello  e un’otlicina  di/tipi  e 
di  modelli  per  tutte  sorti  di  situazioni.  Le  lezioni  del 
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Girardin  sono  per  questa  gente  un  sussidio  prezioso, 
un  repertorio,  un  riraario  di  tipi  e di  modelli.  Ci  trovate 
il  dolore  tipo,  l’amore  tipo,  il  padre  tipo,  la  madre  tipo, 
il  figlio  tipo  eec.,  ciascun  tipo  col  suo  modello  corri- 
spondente;  quasi  una  spiegazione  anatouiica  con  le 
figure  di  rincontro:  e arte  e critica  ridotta  a meccani- 
smo.  Voi  dovete  considerarmi  le  cose,  come  le  sono  in 
se,  nella  loro  individualita,  e non  ne’  loro  rapporti  piu 
o meno  lontani  ed  estrinseci.  Questa  critica  a rap- 
porti e a paralleli  fa  effetto,  come  le  antitesi  ed  i con- 
cetti ; ti  colpisce,  ti  sorprende,  e se  vuoi,  ti  diletta  an- 
che ; ma  non  tardi  molto  a scoprirvi  di  sotto  il  vacuo 
e il  falso. 

Intento  alle  cose,  dimentico  le  persone.  Ho  esaminato 
la  dottrina  con  le  sue  conseguenze,  senza  che  le  mie 
ossorvazioni  si  debbano  tutte  applicare  al  critico  fran- 
cese.  Non  porta  egli  il  suo  sistema  fino  a questa  pedan- 
teria,  anzi  si  mantiene  sempre  ad  una  certa  altezza, 
aiutato  da  due  preziose  qualita,  di  che  gli  e stata  larga 
la  natura,  molta  lucidezzae  molto  buon  senso.Gli  manca 
larghezzadi  studii  ed  abito  del  meditare;  onde  una  certa 
chiarezza  superficiale,  che  piace  ai  poltrpni. 

Consideratemi  le  cose  come  le  sono  in  se,  nella  loro 
individualita.  Volete  esaminarmi  Triboulet?  Non  pen  - 
sate  ad  Orazio  o a Don  Diego;  pensate  a Triboulet. 

Il  moderno  romanticismo  franeese  non  e stato  in  prin- 
cipio  un  prodotto  spontaneo  e nazionale;  esso  e sorto, 
come  la  rivoluzione, per  opposizione  all'  antico,  per  im- 
pazienza  di  una  critica  decrepita,  con  la  violenza  della 
polemica,  con  1’ esagerazione  delle  passioni.  Aquei  tipi 
perfetti,  a quelle  bellezze  assolute  e.  tutte  di  un  pezzo 
divenute  fattizie  e convenzionali,  si  oppose  un  siste- 
ma aflatto  opposto,  che  si  battezzd  per  romanticismo. 
All’antica  semplicita  si  sostitui  non  solo  la  varieta,  ma 
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l’opposizione:  studiate  tutte  le  concezioni  romantiche,  e 
vi  troverete  in  fondo  un’antitesi.  Alla  bellezza  si  sostitui 
il  brutto;  e se  questo  negli  antichi  romantici  ci  ha  una 
gran  parte,  negli  odierni  e il  sostanziale,  il  tutto.  E due 
vie  si  tennero  per  conseguire  questo  scopo.  Da  una  parte 
si  attribui  il  deforme  ad  un  certo  fatale  concorso  di  pas- 
sioni  ed  istituzioni  soeiali,  senza  quasi  colpa  dell’  indivi- 
duo,  degno  piu  di  compassione  che  di  biasimo.  D’  altra 
parte  si  voile  mostrare  negli  individui  anche  piu  colpe- 
voli  qualche  lato,  per  il  quale  essi  potessero  destare  in- 
teresse.  Non  ci  e uomo,  nel  quale  sia  aft'atto  cancellata  la 
natura  umana ; rimane  sempre  in  fondo  al  cuore  qual- 
che buon  sentimento,  che  si  rivela  subitamente  in  certe 
situazioni  della  vita  con  maraviglia  dello  stesso  colpe- 
vole.  Il  romantico  disseppellisce  questi  sentimenti,  te  li 
pone  in  rilievo,  e ti  mostra  ammirabile  e sublime  colui 
che  poco  innanzi  giudicavi  abbietto  e depravato.. 

Questa  concezione  domina  nei  drammi  di  Victor  Hu- 
go: di  tal  natura  sono  Marion  de  Lorme,  Triboulet  e 
Lucrezia  Borgia.  Per  darne  giudizio  voi  non  dovete  ri- 
correre  alia  societa  greca,  al  secolo  di  Luigi  XIV,  voi 
dovete  studiarmi  la  concezione  in  se  stessa.  Non  so  se 
sia  stato  fatto  ancora  un  lavoro  serio  sulla  natura  e 
le  tendenze  del  moderno  romanticismo  francese:  io  non 
posso  toccarne  neppure  di  volo;  che  mi  porterebbe 
troppo  lontano.  Mi  restringo  a Triboulet  per  quella 
parte  che  riguarda  la  critica  del  Girardin. 

Triboulet  congiunge  con  la  deformita  fisica  la  de- 
formity morale,  questa  effetto  di  quella.  Gobbo,  brutto, 
incolto,  povero  e plebeo,fail  buftone  di  corte,  schernito, 
svillaneggiato,  sputacchiato.  Questo  lo  immalvagisce; 
lo  rende  uno  sfrontato  ed  un  tristo.  I suoi  vizi  nascono 
dalla  sua  situazione;  mutate  questa,  e Triboulet  di- 
vieneun  onest’uomo;  perche  anche  in  questo  stato  egli 
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ha  un  cuore,  e sente  la  sua  abbiezione  ed  e capace  di 
rimorso.  Vedotelo  comparire  in  iscena;  ha  tutta  l’appa- 
renza  di  un  tristo ; ma  attendete  ch’  egli  sia  solo,  che 
vi  sveli  il  fondo  della  sua  anima,  e voi  gli  avrete  com- 
passione,  e voi  potrete  dire:  tu  non  eri  nato  per  essere 
un  birbante ! 

....  Ah  I la  nature  et  lcs  hommcs  m'ontfait 
Bien  mcchant,  bien  cruel,  et  bien  hlche  en  effet. 

0 rage  1 etre  buffon  I o rage  1 6tre  diflormel  etc. 

Leggete  quel  monologo,  e T riboulet  diviene  interes- 
sante. 

In  mezzo  a tanta  abbiezione,  di  cui  egli  ha  coseienza 
e rimorso,  vi  e qualche  cosa  che  lo  rileva  agli  occhi 
suoi  e lo  nobilita:  Triboulet  e padre.  Straniero  e re- 
pulso  nella  societa  in  cui  si  trova,  la  figlia  e per  lui  la 
societa.  Solo,  senza  il  conforto  di  una  famiglia,  la  figlia 
e per  lui  una  sposa,  una  madre,  una  sorella.  Odiato 
odia;  accanto  alia  figlia  ama  ed  e amato.  Fra’cattivi  e 
cattivo;  accanto  alia  figlia  si  sente  virtuoso.  Non  ha 
un  amico,non  ha  nell’ uni  verso  cosa  alcuna  su  cui  possa 
riposare  lo  sguardo : la  sua  figlia  e il  suo  universo. 

Ma  cite,  mon  pays,  ma  famine, 

Mon  epouse,  ma  mere,  et  ma  soeut,  et  ma  Clio, 

Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culte  et  ma  loi, 

Mon  univers,  e’est  toi,  toujours  toi,  rinn  que  toil 
De  tout  autre  cote  ma  pauvre  ante  estfroiss6e. 

Triboulet  non  ha  il  carattere  nobile  ed  uguale  del 
vecchio  Orazio;  ci  resta  sempre  al  di  sotto  qualche  cosa 
di  rozzo  e di  salvatico.  Odia,  ama  con  lo  stesso  furore: 
egli  e in  una  situazione  tesa,  che  dee  condurre  ad  uno 
scoppio  violento.  Quest’  uomo  e costretto  a ridere,  men- 
tre  la  sua  anima  piange;  a comprimere  tutti  i suoi 
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sentimenti;  a schernire  ed  essere  schernito.  Innanzi 
alia  figlia  si  obblia,  si  abbandona,  effonde  in  lei  tutta 
la  sua  anima,  tutti  i suoi  affetti ; prova  la  dolcezza  del 
piangere. 

Cela  me  delasse. 

J’ai  tnnt  ri  1’ autre  nuit! 

E soverchia  tenerezza,  dice  Girardin ; Orazio  non  si 
mostra  cosi  tenero.  Eh,  mio  Dio ! Lasciamo  stare  in  pace 
Orazio,  e il  tipo  dell' amor  paterno  ed  il  padre  perfetto. 
Triboulet  ama  come  Triboulet:  che  ci  e di  comune  tra 
le  due  concezioni?  Il  Girardin  non  ha  posto  monte,  che 
Triboulet  si  trova  in  condizioni  strhordinarie,  e che 
percid  il  suo  amore  ha  una  espansione  quasi  frenetica, 
che  non  trova  riscontro  in  altro  esempio.  Bianca  e per 
lui  non  una  figlia  solamente,  ma  tutto;  ed  egli  versa  in 
lei  tutta  la  sua  anima  esulcerata,  tutto  il  suo  essere 
reietto  dal  mondo.  In  Orazio  l'amore  verso  i figliuoli  e in 
collisione  con  l'amore  verso  la  patria,  alia  quale  eglisa- 
crifiea  i suoi  afl’etti  privati.  InTriboulet  non  vi  e collisio- 
ne: l'amor  paterno  regna  solo,  in  tutta  la  sua  onnipo- 
tenza,  ed  e sentimento  e dovere,  passione  e virtu,  tutto. 

Il  giudizio  del  Girardin  e per  lomeno  ozioso.  L’amore 
di  Triboulet  e troppo  tenero,  egoistico,  geloso,  istin- 
tivo.  Sia  pure.  Fin  qui  non  mi  avete  detto  ancor  nulla. 
Voi  mi  dovete  dimostrare  che  un  amore  siffatto  non 
sia  poetico,  se  volete  venire  ad  una  conclusione;  e que- 
sta  dimostrazione  vi  e impossibile:  tutto  ci6  che  move 
potentementc  il  cuore  umano  sotto  qualunque  forma,  e 
con  qualunque  carattere,  e poesia. 

Nel  giudizio  del  Triboulet,  come  in  tutti  gli  altri  suoi 
giudizi,  il  Girardin  pone  male  le  quistioni:  il  punto  di 
partenza  e sbagliato. 

Quando  ho  innanzi  Triboulet,  in  luogo  di  pensare  ai 
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tipi  astratti  o a questo  e quel  modello,  io  mi  domando 
dapprima:  che  cosa  e Triboulet?  E mi  studio  di  affer- 
rare  in  tutta  la  sua  pienezza  la  concezione  del  poeta. 
E la  prima  condizione  d’  una  buona  critica.  E quando 
me  ne  son  fatto  chiaro  concetto,  ecco  le  sole  due  qui- 
stioni,  che  ha  a porre  la  critica:  questa  concezione  e 
vera?  e viva? 

La  verita  della  concezione  richiede  che  non  vi  sia 
dissonanza  nelle  parti,  che  i diversi  elementi  corri- 
spondano  col  tutto  e tra  loro.  In  Triboulet,  per  esem- 
pio,  tanta  sovrabbondanza  di  alfetto  verso  la  figlia  e 
vera,  perche  risponde  alia  concezione;  e se  egli  amasse 
alia  guisa  di  Orazio,  il  suo  amore  sarebbe  falso,  sa- 
rebbe  una  ridicola  dissonanza. 

Ma  non  basta  che  la  concezione  sia  vera;  deve  essere 
viva;  a questo  solo  patto  e poesia.  E la  concezione  e 
viva,  quando  non  ritnane  un  pensiero,  ma  diventa  una 
persona.  La  concordia  de’ diversi  elementi  e unita  mec- 
canica  ed  esteriore;  e T unita  dell'  orologio.  Triboulet 
non  deve  essere  un  orologio,  ma  un  uomo.  I diversi  ele- 
menti debbono  essere  fusi  e compenetrati ; lavoro  in- 
conscio  della  virtu  creativa.  Ora  Victor  Hugo  ha  lavo- 
rato  con  troppa  coscienza;  il  critico  ha  in  lui  preceduto 
il  poeta.  Le  diverse  parti  della  sua  concezione  stannosi 
di  rim  petto,  procedendo  prima  parallelamente,  poi  in 
antitesi.  Avete  prima  il  buffone,  poi  T uomo,  poi  il  pa- 
dre; indi  un’ antitesi  continuata.  Ma  l’anima  non  e fatta 
a pezzi,  ne  ad  antitesi:  tutto  questo  sa  di  artificiale.  E 
un  maestro,  il  quale  per  far  comprendere  la  lezione  da 
alle  sue  idee  una  disposizione,  non  conforme  alia  loro 
natura,  ma  all’ intelligenza  degli  allievi.  11  romantici- 
smo  e nato  in  Francia  con  questo  difetto;  e stato  un 
lavoro  di  rillessione  piu  che  di  arte.  Cio  che  si  trova 
qua  e la  in  Shakespeare,  e stato  dai  romantici  raccolto, 
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condensalo,  messo  in  rilievo  e in  antitesi ; indi  qualche 
cosa  di  crudo  e di  duro  nelle  loro  concezioni.  Triboulet, 
se  debbo  dir  netto  il  mio  pensiero,  mi  pare  una  costru- 
zione  vivace,  arraonica,  bene  ordinata,  ma  non  una 
perfetta  creazione:  difetto  comunea  quasi  tutte  le  con- 
cezioni drammatiche  di  Victor  Hugo. 

Le  quistioni  poste  a questo  modo  sono  feconde,  e ne 
pub  nascere  un  lavoro  importante  sopra  Triboulet  e 
sui  drammi  del  poeta  francese.  Come  le  ha  poste  il  Gi- 
rardin  non  menano  a nulla. 


p o n s A R D. 

LUCREZIA 

Ponsard  e comparso  sulla  scena,  in  mezzo  ad  una 
battaglia,  desideratissimo.  I classici  andavano  cercando 
il  loro  uomo  con  la  lanterna.  S’  incontrarono  in  Ponsard, 
e lo  portarono  in  trionfo:  voi  avete  Victor  Hugo,  noi 
abbiamo  Ponsard.  Sicche  il  giovine  poeta  si  trovb  d’un 
salto  accanto  al  celebre  romantico,  ed  ebbe  1’  onore 
d’essere  citato  e giudicato  a quel  ragguaglio;  altezza 
a cui  non  si  giunge  in  condizioni  ordinarie,  se  non  dopo 
molti  lavori  e lungo  contendere.  Quel  tempo  e passato, 
e se  a Ponsard  e venuto  il  capogiro  su  quella  fattizia 
piramide,  non  ne  e perb  precipitato  intino  a terra,  ed 
ha  conservato  una  certa  riputazione,  se  non  di  gran 
poeta,  almeno,  per  dirla  alia  francese,  d’  uomo  di  spi- 
rito.  Nondimeno  egli  sta  ancora  « tra  color  che  son  so- 
spesi,  » voglio  dire  tra  P antica  e la  nuova  riputazione, 
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e non  e perb  inopportuno  che  un  critico  sincero  ed  one- 
sto,  sciolto  da  ogni  consorteria,  ed  in  giudicar  d’  opere 
d’arte  con  1'  arte  sola  innanzi,  si  studii  di  assegnargli 
il  posto  che  gli  e debito. 

Ponsard,  volendo  fare  una  tragedia  classica,  ha  tolto 
un  soggetto  nella  storia  antica,  accomodatissimo  a 
quella  semplicita  d’azione,  a quell'unita  di  tempo  e di 
luogo  che  richiedevano  i classici.  Si  sosteneva  allora  che 
una  tragedia  con  quelle  norme  fosse  cosa  impossibile: 
ve  lo  farb  vedere  rispose  Ponsard;  voi  negate  il  moto, 
io  cammino.  E veramente  il  fatto  rappresentato  e sem- 
plicissimo,  e pub  aver  luogo  anche  nelle  ventiquattr'ore, 
se  volete,  ed  anche  nelle  stanze  di  Lucrezia,  se  doman- 
date  anche  questo.  Il  che  non  e merito  e non  e difetto ; 
perche  queste  condizioni  non  hanno  niente  d’assoluto, 
e dipendono  dalla  natura  del  soggetto  e dal  giudizio 
del  poeta;  ed  il  torto  di  quelle  dispute,  a parer  mio,  e 
d’aver  messa  la  quistione  in  condizioni  accessorie,  e 
non  nelle  qualita  intrinseche  e sostanziali  dell’ arte. 

Un’azione  semplice,  con  le  famose  unita,  pub  esser 
tutto  quello  che  volete.  Tragedia,  con  questo  e senza 
questo,  e,  per  rispetto  alia  sua  materia,  lotta  d'  uorao 
eroico  contro  le  potenze  soprannaturali  e naturali  che 
gli  resistono,  T aurora  del  libero  arbitrio,  T uomo  che 
acquista  coscienza  di  sua  forza  e si  pone  di  rincontro 
alia  natura.  Questa  lotta  presso  gli  antichi  e colossale, 
perche  e lotta  del  cielo  e della  terra,  degl’Iddii  e degli 
uomini.  Trattando  un  soggetto  antico,  voi  potete  alte- 
rarne  le  condizioni,  e cacciarne  via  il  Fato,  o per  dir 
meglio,  spiegarlo  con  cagioni  naturali,  con  la  storia  e la 
filosofia,  voi  potete  guardare  l’antico  con  lo  spirito  mo- 
derno:  ed  e il  meglio,  cred’io;  o,  se  non  vi  piace,  la- 
sciate  stare  T antico.  Ma  Ponsard  lavorava  in  tempi,  nei 
quali  la  storia  si  liccava  per  tutto,  anche  nell’arte; 
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Ponsard  dunque  voile  rifare  Roma,  i Tarqulnii  e Lu- 
crezia.  Come  tagliarne  fuori  il  Fato?  Si  e ricordato 
della  Sibilla  cumana  e de’  suoi  famosi  libri,  e l’ha  intro- 
messa  nella  tragedia;  poi  ci  ha  aggiunti  i sogni,  i 
cattivi  augurii,  l’oracolo  di  Delfo,  ed  ha  conchiuso: 
questo  basta  per  il  Fato;  inventiamo  ora  un’ azione 
chiara,  intelligibile,  che  vada  da  se,  affinche  i Parigini, 
che  credono  al  miracolo  della  Salette,  ma  non  credono 
a’  miracoli  del  Fato,  non  mi  abbiano  a canzonare.  Come 
si  pub  fare  oggi  una  tragedia  co’  Parigini  innanzi 
all’  immaginazione? 

Vi  sono  certi  avvenimenti  gravissimi,  che  ti  colgono 
cosi  improvviso  e si  succedono  con  tanta  rapidita,  che 
non  ti  puoi  raccapezzare,  e ti  par  veramente  ci  sia  per 
aria  una  mano  nascosta  che  faecia  tutto.  Cosi  1’  uomo 
moderno,  incredulo  e ragionatore,  pub  avere  in  qual- 
che  modo  il  sentimento  del  Fato.  Questo  sentimento 
scoppia  dalla  tragedia  antica  con  tanta  farza,  che  non 
te  ne  puoi  difendere,  e senti  il  terrore  e la  potenza 
d’un  essere  superiore,  lo  senti  nella  coseienza  de’perso- 
naggi,  nel  inisterioso  degli  avvenimenti,  nella  lugubre 
solennita  della  forma.  La  rovina  d’  un  eroe  o di  uria 
famiglia,  a cui  prende  parte  il  cielo  e la  natura,  ti  si 
affaccia  con  si  vaste  proporzioni  che  ti  par  si  tragga 
appresso  la  rovina  dell’universo.  Che  cosa  hanno  a fare 
con  questo  la  Sibilla  cumana,  l’oracolo  e gli  augurii,  o 
i sogni,  puri  accessorii,  che  eompariscono  ciascuno  in 
questa  o quella  scena,  ti  salutano  e vanno  via,  senza 
legame  col  tutto,  vuoti  ed  oziosi,  estranei  alle  azioni, 
a’caratteri,  a'sentimenti?  Sono  reminiseenze  classiche 
che  ti  laseiano  freddo  e incredulo,  materia  greggia  presa 
tal  quale  come  si  presenta  all’  erudito,  e che  se  pure 
sta  li  per  qualche  cosa,  e per  farti  conoscere  le  costu- 
manze  e le  credenze  di  que'  tempi,  a quel  modo  che 
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certi  romanzieri  non  possono  presentarti  un  guerriero 
senza  trarsi  appresso  tutta  l’armeria  del  medio  evo. 

II  fatale  di  quest’  azione  e non  nelF  infortunio  di 
Lucrezia,  ma  nella  caduta  della  monarchia  e negli  alti 
destini  di  Roma.  Questo  ingrandisce  le  proporzioni  di 
quel  fatto,  memorabile  non  tanto  per  se,  quanto  per 
gli  effetti  che  ne  uscirono.  Lucrezia  e un'  occasione;  il 
principale  interesse  e nella  maesta  e grandezza  di  que- 
sto avvenimento,  a cui  non  sarebbe  stato  indegno  che 
avessero  cooperato  cielo  e terra  ed  il  Fato  in  persona. 
Ma  poiche  questo  povero  Fato  e ridotto  in  que' termini 
che  sapete,  lasciamolo  tranquillo,  e consideriamo  i fatti 
umanamente. 

Il  fremito  del  patriziato,  1’  oppressione  della  tiranni- 
de,  l’indolenza  del  popolo  e de’soldati,  non  senza  un 
sinistro  mormorio,  qualche  cosa  di  oscuro  nella  co- 
scienza  che  tutti  sentono  e nessuno  confessa,  e che  an- 
nunzia  lo  scoppio  come  di  una  forza  troppo  compressa 
e 1’imminenza  di  una  catastrofe,  questo  dovrebbe  esser 
l’anima  interiore  della  tragedia.  Ma  come  si  fa?  In  que- 
sto caso  bisognava  mandare  in  malora  la  semplicita 
dell’  azione  e le  care  unita.  Ed  il  problema  non  era 
sciolto.  Ponsard  si  e tirato  d’impaccio,  introducendo 
una  lunghissima  conversazione  tra  due  vecchi  cospi- 
ratori,  Valerio  e Bruto,  i quali,  come  se  fosse  la  prima 
volta  che  si  vedessero  o si  parlassero,  e come  se  non  ci 
fosse  di  meglio  a fare,  discorrono  a lungo  dello  stato 
degli  spiriti  in  Roma.  Immaginate  un  professore  di  sto- 
ria  che  dalla  cattedra  vi  faccia  un'  esposizione  delle 
condizioni  politiche  e sociali  del  popolo  romano  a quel 
tempo;  e se  non  ve  ne  contentate,  siete  incontentabili. 

Poniamo  da  banda  anche  questo;  resta  il  fatto  di  Lu- 
crezia, diviso  nelle  sue  tre  parti,  1’  orgia  nel  campo,  la 
violenza  patita  da  Lucrezia  e la  sua  morte.  Ma  l'  orgia 
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contraddirebbe  all’unita  di  luogo,  ed  e narrata;  la  vio- 
lenza  contraddice  alle  convenienze  teatrali,  ed  e nar- 
rata; che  vi  resta?  Lucrezia  che  si  uccide.  La  tragedia 
e tutta  intera  in  un  atto  solo,  anzi  in  unasola  scena.  Voi 
potete  fiecarci  la  Sibilla  e l’oracolo,  intro  me  tterci  di- 
seorsi,narrazioni,  spiegazioni;  tutto  questo  non  e azione 
rappresentata,  non  e la  tragedia. 

Per  rieinpire  il  vuoto  di  un’  azione  cosi  semplice, 
Ponsard  e stato  costretto  di  ricorrere  agli  episodii : cid 
che  Alfieri  piu  logico  ha  sdegnato  di  fare.  E ci  ha  fatto 
entrare  la  moglie  di  Bruto,  la  quale  fa  a Sesto  olocau- 
sto  della  fede  maritale,  e abbandonata  dall’  amante  e 
rimproverata  dal  marito  si  uccide.  Costei  fa  antitesi 
con  Lucrezia;  ma  Ponsard  ha  orrore  delle  antitesi,  co- 
me contrarie  alia  semplicita  classica.  L’antitesi  e notata 
filosoficainente  da  Bruto,  quando  innanzi  al  cadavere 
di  Lucrezia,  udendo  la  morte  della  rnoglie,  fa  molto  a 
proposito  questa  giudiziosa  osservazione : 

Toulcs  deux  s'imraolaiit  d’un  commun  desespoir, 

L’une  a sa  passion,  et  1’  autre  ft  sou  devoir. 

Ma  porre  in  azione  1’  antitesi  sarebbe  stato  delitto  di 
leso  classicismo : percib  non  incontro,  non  collisione,  ed 
una  situazione,  sufficiente  ella  sola  a tutta  una  trage- 
dia, per  difetto  d’  alitnento  intisichisce.  Ponsard  non 
volea  rinunziare  all’  episodio  e volea  conservare  la  sem- 
plicita; e per  voler  troppo  abbracciare,  non  ha  stretto  * 
nulla.  A’  rimproveri  di  Bruto,  Tullia  risolve  d’uccidersi, 
ma  vuol  prima  andare  al  convito  da  lei  preparato : 

Aliens  done  porter  dans  cette  joie 

Lc  mensonge  d'un  coeur  ft  ]’  amcrturac  cn  proie. 

Ponsard  ha  ben  compreso  quale  avrebbe  dovuto  essere  lo 
stato  di  T ullia  nel  convito,  e sarebbe  riuscito  altamente 

t; 
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drammatico;  lo  ha  ben  compreso  comecritico ; ma  quan- 
do  dovrebbe  cominciare  il  poeta,  quando  cioe  dovrebbe 
Ponsard  rappresentarci  Tullia  in  quello  stato,  cala  il  si- 
pario,  salvo  ad  informarci  pid  appresso  che  il  convito 
ha  avuto  luogo.  Dopo  la  festa,  Tullia  non  s’  ammazza 
ancora,  e va  a far  visita  a Sesto,  con  la  speranza  di  con- 
vertirlo.  La  speranza  non  abbandona  mai  gli  innamo- 
rati.  Va  e gli  fa  un  po’  di  predica,  e trovandolo  pec- 
catore  ostinato,  rompe  nelle  invettive. 

Questi  ultimi  quattro  versi  vi  daranno  un  saggio 
dell’ imraaginazione  e del  gusto  di  Ponsard: 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance, 

Pour  mettrc  tout  l’enfer  dans  mou  intelligence, 

Et  le  jour  oil  sur  vous  planeront  des  raalheurs, 

Ce  jour-15  je  promets  mou  ombre  i vos  pileurs. 

1 

Rettorica  per  rettorica,  preferisco  il « Vattene  pur  cru- 
de l » di  Armida. 

Lucrezia  e un  carattere  ozioso,  nudo  d'  ogni  varieta, 
e contrasto,  che  pub  benissiiqo  filar  lana  e sermonare 
con  la  nutrice  sull’  educazione  e sui  doveri  d’una  ma- 
trona;  ma  non  fa,  non  pub  far  nulla:  Il  suo  solo  fatto 
e d'  uccidersi.  Sesto  e un  libertino  ignobile,  volgare, 
sciocco,  vano,  al  di  sotto  della  tragedia.  Lucrezia  cono- 
sce  e disprezza  Sesto,  quantunque  adempia  tutti  i con- 
venevoli  verso  di  lui.  Sesto  conosce  pure  Lucrezia,  e sa 
che  non  ha  a sperare  che  nella  forza  e nell’astuzia.  Tra 
questi  due  personaggi  dunque  non  ci  puo  essere  che 
cambio  di  gentilezze  d'uso,  chiusi  nella  loro  dissimula- 
zione.  Ma  Ponsard  dovea  riempiere  quattro  atti ; pcrche 
l’azione  non  gli  da  che  il  quinto  atto.  Ha  immaginato 
dunque  una  dichiarazione  amorosa,  che  Sesto  fa  in 
tutte  le  regole : scena  inutile,  contraria  al  buon  senso, 
che  si  pub  gittar  via  con  un  softio  senza  che  l’ordito  ne 
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sia  guasto,  buona  solo  a far  dire  al  lettore:  sciocco 
1’  uno  che  non  sa  tacere,  e piu  sciocca  l’altra  che  non 
sa  guardarsi. 

Collatino,  Sulpizio,  Valerio  sonoaffatto  insignificanti. 
Resta  Bruto  il  protagonista,  se  e vero  che  1’  interesse 
della  tragedia  e nella  liberta  romana.  Livio  dice  che 
Bruto  fe'  l’imbecille  per  salvare  la  vita,  aspettanao 
tempo  e occasione  a vendetta.  Bruto  buffoneggia,  so- 
stiene  oltraggi  d’ogni  sorta  pazientemente,  quando  uno 
spettacolo  terribile  non  aspettato,  non  preveduto,  e a 
cui  si  trova  presente  per  caso,  lo  riscuote  come  da  un 
lungo  sonno;  quello  spettacolo  opera  su  lui,  come  poco 
poi  doveva  operare  sul  popolo.  Ecco  il  Bruto  storico  e 
poetico,  ricco  di  gradazioni  e di  contrast},  che  ti  da  uno 
de’misteri  dell’anima  non  meno  profondo  di  quello  ch’e 
rappresentato  in  Amleto.  II  Bruto  di  Ponsard  e un  co- 
spiratore  alia  moderna,  che  per  mezzo  di  Valerio  intri- 
ga  co’patrizi.  Tra  questi  intrighi  fa  1’imbecille  da  im- 
becille,  vale  a dire  con  una  perfetta  mala  grazia;  si 
vergogna  della  professione.  Non  sa  mescolare  il  serio 
col  ridicolo,  il  falso  col  vero,  di  modo  che  faccia  ridere 
gli  uni  e fremere  gli  altri.  E un  ambizioso  che  vuole  il 
potere,  salvo  a larne  buon  uso:  proposito  di  tutti  gli 
ambiziosi.  Ha  la  rabbia  nel  cuore,  e dee  far  bocca  da 
ridere,  e non  sa  farlo,  essendo  i suoi  scherzi  guasti 
dall'  amarezza  dell’  ironia,  dalla  puntura  del  sarcasmo, 
dalla  gravita  dell'  ammonizione.  Le  file  della  congiura 
sono  ordite;  tutto  e in  punto,  e Bruto  aspetta.  Che  a- 
spetti?  Chiede  Valerio. — Che  Sesto  ne  faccia  una  grossa. 
Ora  se  fame  una  grossa  significava  insidiare  all'onore 
delle  famiglie,  Sesto  ne  aveva  fatte  delle  grossissime, 
ed  il  povero  Bruto  ne  aveva  i vestigi  in  casa.  Che  aspet- 
ta va  dunque?  Proprio  che  Lucrezia,  sforzata  da  Sesto, 
si  uccidesse.  Sapeva  la  passione  di  Sesto;  conosceva  il 
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suo  carattere,  fatto  piu  audace  dall’iinpunita.  Mi  piace 
raeglio  la  leggenda  dove  tutto  accade  senza  premedi- 
tazione,  con  l’impeto  e la  spontaneita  di  una  prima  im- 
pressione.  Questo  Bruto  cospiratore  rassomiglia  troppo 
al  padre  Rodin  che  specula  sul  carattere  de’suoi  coe- 
redi,  e mi  riesce  freddo  ed  odioso.  Quando  leva  in  alto 
ii  pugnale,e  giura  di  vendicare  Lucrezia,  mi  sta  innanzi 
il  cospiratore,  che  coglie  quell’  occasione  desiderata  e 
preveduta,  e le  sue  parole  non  mi  fanno  effetto. 

E una  tragedia  vacua  e stagnante,  per  entro  alle  cui 
flla  mal  tessutc  si  sente  un  languor  mortale.  L’  inte- 
resse  e tutto  nell’  ultima  scena.  E sarei  stato  piu  con- 
tento,  se  Ponsard  in’  avesse  tradotto  Livio  in  quella 
sua  maesta  pur  tanto  semplice,  senza  aggiungervi  i 
suoi  ricami.  Questo  ci  puo  essere  esempio  dello  stile 
del  poeta  francese. 

Lucrezia,  alia  vista  de’  suoi,  scoppia  a piangere  e 
Collatino  chiede:  Satin’  salvae ? Ella  risponde:  « Mini- 
me:  quid  enirn  saivi  est  midieri,  amissa  ptidicitia?  Ve- 
stigia viri  alieni,  Collatine,  in  leclo  sunt  luo.  Ceterum 
corpus  est  tanlum  violatum,  animus  insons:  mors  te- 
stis erit.  Sed  date  dextras  Jidemque  haud  impune  adul- 
ter o fore.  Sextus  est  Tarquinius,  qui  hostis  pro  hospile 
priorc  node  vi  armatus  mihi  sibique,  si  vos  viri  estis, 
pesliferum  hinc  abslulit  gaudium.  » 

La  Lucrezia  francese  e nella  sua  stanza,  mentre  gli  , 
invitati  attendono  nel  salotto.  Bisogna  osservare  le 
convenienze;  gli  antichi  non  vi  guardavano  tanto  pel 
sottile.  Infine  l’aspettata  fa  la  sua  comparsa:  capelli 
sparsi,  occhi  a terra,  vesti  brune,  quasi  in  lacrime.  Che 
hai?  direbbe  rozzamente  Dante.  Quel  buon  uomo  di 
Collatino  dice:  Satin’  salvae?  Questo  non  e sembrato 
abbastanza  nobile  a Ponsard,  non  conforme  alia  digni- 
ta  della  tragedia:  gli  eroi  non  parlano  come  i sempliei 
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mortali.  E innanzi  tutto  non  tocca  al  marilo  di  farsi 
innanzi,  quando  il  padre  della  sposa  e presente.  Ascol- 
tiamo  il  padre. 

Ci  sono  certi  casi,  ne’  quali  le  impressioni  sono  ra- 
pide,  immediate.  Se  veggo  venir  uno  con  gli  occlii  in- 
fiammati  verso  di  me,  dico  subito:  che  cos’e?  e non 
dico : tu  hai  gli  occlii  accesi,  i capelli  arrufl'ati  ecc.  che 
cos’e?  Si  sopprimono  le  premesse,  si  corre  alia  con- 
seguenza,  soprattutto  ne’  momenti  di  passione.  Il  pa- 
dre si  diverte  a far  prima  il  ritratto  della  figlia,  le  si 
avvicina;  le  dice:  Ma  jille.  E niuna  risposta.  Si  accorge 
allora  che  avea  gli  occhi  velati  di  lagrime : qui  pleurcs 
tu  ? Eeco  la  fainosadomanda  sostituita  all’  ignobile  Sa- 
tin’ salvae.  Kispondere  subito  sarebbe  troppo  borghese. 
Lucrezia  fa  aspettare  un  po’ la  risposta:  cosi  si  desta 
T aspettazione  degli  spettatori.  Dopo  una  pausa 

Moi-merae,  ct  je  porte  mon  deuil, 

Lc  deuil  de  mon  honncur. 

Vedete  che  Lucrezia  si  ricorda  di  tutta  la  doma  enda 
vi  risponde  punto  per  punto.  Peccatoche  abbia  dimen- 
ticato  i capelli  sparsi  e gli  occhi  a terra.  Ma  qualche 
cosa  bisognava  pur  lasciare  all'  intelligenza  del  padre. 
Credete  ora  che  Lucrezia  si  abbandoni  all’  impeto  del 
dolore  e si  sfoghi,  come  farebbe  una  donna  in  cui  la 
passione  trabocchi?  Oib6.  La  povera  donna  non  pu6 
parlare  e bisogna  tirarle  le  parole  di  bocca.  Comincia 
il  marito: 

Lucrfece,  quel  langagc ! 

Non  so  se  ci  sia  niente  di  piu  comico  che  questo  in- 
gresso  trionfale  del  marito  in  iscena.  Le  fanno  ressa 
intorno.  La  Sibilla  riapre  la  bocca : 

Morlc  est  1’epotisc, 
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Lucrezia  parla  da  oracolo,  vorrebbe  far  comprendere 
a quelle  teste  grosse  di  che  si  tratta;  ma  poiche  le  tro- 
va  piu  dure  di  una  balena,  forza  e pur  che  si  spieghi. 

. . . . Qu’importc. 

Que  lc  corps  soit  vivant.  quand  la  pudeur  cst  mortc? 

Capisci  ora,  imbecille? 

To  n'as  devant  Ins  yens  qu'un  corps  dcshonorc. 

Pourtant  mon  3me  cst  pore. 

Nel  latino  la  violenza  patita  dal  corpo,  che  il  fran- 
cese  chiama  disonore  del  corpo,  e un  incidents,  e vi 
succede  immediataraente  l’idea  su  eui  si  appoggia  tutta 
la  frase:  animus  insons.  Ma  Ponsard  vuol  proprio  far 
capire  al  marito  il  suo  infortunio,  e batte  e ribatte : La 
pudeur  cst  mortc!  le  corps  est  deshonore ! Pausa.  E poi 
viene  la  consolazione 

Pourtant  mon  ame  cst  pure. 

Nessuno  ha  letto  Livio,  che  non  ricordi  di  qual  bri- 
vido  fu  compreso  quando  Lucrezia  aggiunge:  mors 
testis  erit,  funebre  preludio  della  catastrofe.  Ma,  caro 
Livio,  a questo  modo  fai  capire  come  andra  a finire  la 
faccenda,  e non  tieni  desta  la  curiosita  sino  alia  fine. 
La  Lucrezia  francese  e piu  furba,  ed  intendente  delle 
leggi  del  teatro  vuol  che  la  sua  morte  sia  un  colpo  di 
scena.  Si  contenta  dunque  di  dire  con  una  frase  ru- 
bata  ad  un  avvocato : 

. . . . Et  jc  le  prouvcrai. 

Gran  Dio!  Mors  testis  erit — je  le  prouverai!  Conti- 
nuate,  cari  lettori;  vi  troverete  che  le  crime  a seme  sa. 
vengeange  apres  soi;  che  Sextus  dechaina  cet  orage  ef- 
froyablc  contre  moi,  e simili  fiori  poetici.  Raccontando 
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il  fatto,  la  povera  Lucrezia  prende  1’  aria  d’  un’  accu- 
sata,  e pensa  a difendersi.  Je  I’ai  rccu.  Cetait  un  hole. — 
Je  n’ai  pas  crainl  la  mort ; j’ai  craint  I'ignominie — Ma 
mart  a ce  moment  servait  la  calomnie.  — Sublime  Lu- 
crezia  di  Livio ! T u non  ti  difendi,  tu  non  senti  nep- 
pure  la  possibility  d’  essere  accusata.  E ti  basta  dire: 
hostis  pro  hospite,  e non  ti  degni  di  arrecare  il  minimo 
particolare,  che  ti  giustifichi.  La  Lucrezia  francese  aina 
le  metafore  e gl'indovinelli. 

. . . . Mais  il  reste  un  juge. 

Il  solito  imbecille,  che  non  capisce  mai  nulla,  domanda 
cosi  alia  stordita : 

Et  qui  done  1 

Moi- 

Udite  questo  secondo  moi,  cosi  pieno  e sonoro;  il  po- 
vero  Ponsard  e tormentato  dal' wo*  di  Corneille;  e 
mira  anche  lui  al  sublime.  In  verita,  se  ha  voluto  es- 
sere classico,  non  ci  e niente  di  cosi  poco  classico  che 
questa  tragedia.  E quando  io  penso  che  la  Carlotta 
Corday  e ancora  piu  giu,  e non  merita  proprio  che 
se  ne  faccia  menzione  spedale,  mi  par  di  poter  affer- 
mare  che  il  Ponsard,  buon  facitore  di  versi,  e un  poeta 
appena  di  second'  ordine,  e se  pur  passera  ai  posted, 
sara  perehe  s'  incontrera  il  suo  nome  nelle  biografie  di 
Victor-Hugo. 
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Sermone  tli  Vincenzo  Monti  alia  marcltesa 
Antonietta  Costa. 

Questa  poesia  fa  ammiratissima  a’  suoi  tempi,  cbe 
fervea  gia  la  lotta  tra  classici  e romantici.  Ora  che  1’  in- 
gegno  italiano  per  le  turbazioni  politiehe  rimane  ino- 
peroso,  ma  gia  apparecchiato  a nuova  vita  per  un  la- 
voro  latente,  di  cui  trapelano  qua  e la  alcuni  segni ; e 
uffizio  della  critica  precorrere  al  movimento,  rischia- 
rando  e additando  la*  via.  E pero  non  sara  disutile  a 
gittar  l’occhio  sul  nostro  passato,  e dovendo  andare  ol- 
tre,  acquistare  un  chiaro  concetto  dello  stato  presente 
della  nostra  letteratura. 

Questa  poesia  fu  1’ ultimo  tentativo  della  scuola  clas- 
siea.  Inebbriato  di  applausi,  salutato  principe  del  Par- 
naso  da’  suoi  partigiani,  superbo  del  suo  regno  poco 
meno  che  Napoleone  dell’  impero  d’  Europa,  il  Monti 
vide  ne’suoi  vecchi  anni  sorgere  una  schieradi  giovani, 
che  audacemente  gli  contesero  il  primato,  ed  i quali 
egli  tratto  come  il  maestro  i discenti.  Credette  di  por 
line  alia  lite,  gittando  loro  sul  viso  questo  sermone. 
11  quale  parve  stupendo  lavoro  in  quel  tempo,  anche 
a’ suoi  avversarii.  E,  in  verita,  se  noi  dobbiamo  giudi- 
carlo  con  la  critica  allora  in  voga,  vi  ci  accordiamo  an- 
che noi.  Un  concetto  unico  grade volmente  variato,  giu- 
sta  proporzione  fra  le  parti,  felice  introduzione  e piii 
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felice  ritorno  al  soggetto  occasional,  splendore  ed  ele- 
ganza  di  forme,  facilita  e magistero  di  verso,  questo  e 
piu  che  non  richiede  la  critica  classica  per  porre  in 
cielo  una  poesia.  Concetto  unico  gradevolmente  variato! 
Poco  le  importa  se  quel  concetto  sia  poetico,e  se  quella 
varieta  sia  varieta  del  concetto,  o un’  amplificazione 
esteriore.  Giusta  proporzione  tra  le  parti ! E non  si  do- 
manda,  se  quella  proporzione  e una  misura  artificiale 
e sistematica,  o uno  sviluppo  spontaneo  ed  organico 
dell’  argomento.  Felice,  introduzione  e piu  felice  ritor- 
no ! Cid  mi  ricorda  il  collegio  d’  infausta  memoria.  Chi 
di  noi  non  ha  sudato  a queste  introdfezioni  e a questi 
ritorni?  Basta  vi  sieno:  la  critica  non  esamina,  se  questi 
passaggi  sieno  appicchi  di  parole,  e concetti  ingegnosi, 
o se  piuttosto  naturale  trapasso  dettato  dalla  natura 
della  cosa.  Splendore  ed  eleganza  di  forme!  E non  si 
chiede  piu  oltre,  e si  batte  le  mani,  ancora  se  quello 
splendore  e quella  eleganza  sia  in  grottesco  contrasto 
con  la  poverta  e triviality,  dei  concetti.  Facilita  e magi- 
stero di  verso!  Qualita  lodatissima  del  Monti,  e in  que- 
sta  poesia  spiccatissima:  versi  liquidi,  sonanti,imitativi. 
La  melodia  e in  lui  divenuta  maniera;  e cio  che  i grandi 
poeti  si  permettono  solo  nelle  grandi  occasion!,  qui  so- 
prabbonda,  e perd  non  fa  effetto.  Com’  e visibile  1'  arti- 
fizio  in  questi  versi ! 

Ore  i dostrieri 

Fiamina  spiranti  dalle  nan?  Alii  miscro ! 

In  tin  immenso,  inanimato,  immobile 
Globo  di  foco  ti  cangiar  le  nove 
Poetiche  dottrine  ecc. 

E in  questi  altri ! 

« Balza  atterrito,  squarciata  temendo  » 

« Ombra  del  grand’  Ettorro,  ombra  del  caro 
« D’Achille  amico,  fuggite,  fuggitc.i) 

l 
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Quegli  sdruccioli,  questi  endecasillabi  che  simulano 
1’  impeto  del  decasillabo,  rivelano  un  soverchio  studio 
di  armonia  imitatrice,  l’anima  raccolta  tutta  ed  obbliata 
pell’  orecchio.  Nessuno  al  pari  del  Monti  ha  avuto  un 
orecchio  cosi  musicale;  e questa  critica  non  si  ricorda 
che  la  dolcezza  del  verso  deve  sentirsi  non  nell’  orec- 
chio, ma  nelP  aniina. 

Tale  e questa  critica,  che  anche  oggi  s’insegna  nelle 
scuole  e nei  giornali,  e contro  di  cui  si  sta  apparec- 
chiando  una  reazione  salutare.  Critica  dannosissima, 
non  perche  partorisce  falsi  giudizi  intorno  alle  lettere, 
che  e minor  male;  ma  perche  richiamando  l'attenzione 
intorno  a qualita  puramente  esteriori  ed  accident ali 
svia  e debilita  1'  ingegno. 

Ecco  in  che  modo  va  esaminato  il  lavoro  del  Monti. 

Non  avendo  compresa  P importanza  del  movimento 
letterario,  che  gli  tumultuava  intorno,  e che  doveva 
produrre  Manzoni,  Berchet  e Giusti,  il  Monti  non  vede 
in  tutto  questo,  che  la  morte  degli  Dei,  e non  si  accorge 
che  essi  erano  morti  da  un  pezzo.  Ove  potesse  rima- 
nerne  alcun  dubbio,  lo  toglierebbe  la  sua  poesia.  Il 
Monti  affastella  tutte  le  divinita,  P una  in  coda  delP  al- 
tra,  e con  diversi  artifizi  fa  capolino  in  Olimpo  due 
e tre  e quattro  volte,  e ciascuna  volta  ci  gitta  innanzi 
all’  occhio  nuovi  nomi.  A che  moltiplicare  in  tante  ci- 
tazioni?  Non  ce  ne  ha  un  solo  vivificato  dalla  sua  fan- 
tasia; e una  processione  di  frati,  che  tu  hai  veduto  Ie 
cento  volte,  e che  guardi  distrattamente,  nominando 
tra  gli  sbadigli  il  cappuccio  e la  sottana  e le  fibbie.  E 
un  repertorio  di  reminiscenze;  una  Pompei  della  mito- 
logia,  ma  senza  P ammirazione  commossa,  che  accom- 
pagna  le  grandi  memorie.  Fate  largo:  passa  Amore  con 
l'arco  e la  faretra,  Imeneo  con  la  face,  Citerea  col  cinto, 
e le  Grazie  ridenti,  e Apollo  re  de’carmi,  e la  saltante 
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Driade,  e l’innoeente  Naiade,  e Dafne  e Siringa  e Mirra. 
Che  cosa  sono?  Meri  norni,  eiascuno  col  suo  epiteto 
convenzionale,  col  suo  cappuccio,  le  sue  fibbie  e la  sua 
sottana,  senza  che  nessuno  risvegli  in  te  una  immagine 
o un  sentimento.  Nettuno,  Giove  e Pluto,  gli  ricordano 
tre  pensieri  sublimi  dell’  antichita : ed  egli  li  riproduce 
in  frasi  sonore.  Ohime!  La  sua  fantasia  non  e sublimata 
da  quel  sublime;  Omero  e sempliee,  perche  vedee sente; 
Monti  e freddamente  magniiico,  perche  ricorda,  indif- 
ferente  in  mezzo  a ricchezze,  che  egli  non  si  ha  pro- 
cacciate  col  sudore  della  fronte.  Questa  poesia  e dun- 
que,  contro  1' intenzione  dell’ autore,  la  fede  di  morte 
dell’  antica  mitologia. 

Questa  processione  di  Dei  non  e che  l'accompagna- 
mento,  il  corteggio  obbligato  del  pensiero  fondamen- 
tale;  insomina  e la  varieta,  non  1’  unita.  Ecco  qual  e 
1’  unita  e la  varieta  della  critica  classica : « Datemi  un 
pensiero,  e poi  vestitemelo,  ornatemelo,  e vi  decrete- 
remo  la  corona  di  alloro. » Ora  ella  ebbe  la  dabbenag- 
gine  di  credere,  che  il  romanticismo  volesse  rapirle 
nientemeno  che  quella  veste  e quell'  ornamento,  e ri- 
durre  la  poesia  a scienza,  al  nudo  pensiero,  e protestd 
in  nome  del  bello.  Ne  mai  si  fece  tanto  sciupio  di  vero 
e di  bello,  quanto  in  quel  tempo.  Il  Monti  si  gittb  alia 
stordita  in  mezzo  alia  questione,  e come  i 'suoi  avver- 
sarii  gridavano  sempre : Verita,  verita  nell’  arte ; egli 
dandosi  a credere  che  il  vero  di  cui  gli  parlavano,  non 
fosse  altro  che  il  reale  negli  oggetti  ed  il  pensiero  nelle 
idee — audace  scuola  boreale,  esclama,  il  vostro  e un 
mondo  scientifieo  e non  poetico,  e il  inondo  di  Platone 
e non  di  Omero.  Voi  fate  guerra  alia  bellezza,  e ridu- 
cete  la  poesia  al  nudo  reale,  al  nudo  pensiero — Ecco 
dunque  che  il  Monti  esce  fuori  con  un  sermone,  in  cui 
si  propone  di  mostrare,  come  1’  essenza  della  poesia  e 
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il  bello,  e destare  la  pubblica  indegnazione  contro  que- 
sti  Vandali,  che  fanno  fuggire  spaventate  le  Grazie  e 
le  Muse  ed  Apollo.  Ebbene:  la  sua  poesia  e appunto  il 
contrario.  E che  altro  essa  e,  se  non  una  dissertazione 
in  versi,  un  ragionamento  crudo  con  bassirilievi  mito- 
logici,  una  regola  di  poetica  preceduta  e seguita  da 
esempli?Il  veroscompagnato  dalle  vaghe forme  dell’arte 
non  pu6  fare  eli’etto;  tale  e il  concetto  ripetuto  piu  volte 
in  un  brevissimo  carme,  a cui  il  Monti,  perche  faccia 
effetto,  da  tutte  le  veneri  della  poesia.  Ma,  ha  saputo 
egli  rendere  questo  concetto  poetico,  trasfigurare  il 
vero  ed  idealizzarlo,  farlo  poesia?  Egli  ha  creduto  die 
a ci6  fare  basti  ornarlo,  illeggiadrirlo  di  esempli,  di 
paragoni,  di  favole;  e non  si  e accorto  che  sotto  questa 
superficie  lucente  il  vero  conserva  la  sua  forma  seien- 
tifica,  e che  la  sua  poesia  rimane  nel  fondo  un  piaee- 
vole  ragionamento,  una  leggiadra  prosa.  11  divino  Leo- 
pardi ha  saputo  ben  egli  trasformare  la  verita  in  poe- 
sia, e fame  la  sua  Donna,  o Aspasia,  o Silvia,  o Saffo. 
Nondimeno  queste  poesie  di  grado  inferiore  hanno  pure 
il  loro  pregio,  quando  nei  particolari  si  veggano  elette 
immagini,  e robust!  e peregrini  pensieri,  come  in  Dante, 
ed  in  qualche  canzone  del  Petrarca  e nella  Gineslra 
del  Leopardi ; perche  fanno  fede  che,  se  al  poeta  e man- 
cata  la  forza  o la  volonta  di  idealizzare  il  fondo  della 
sua  poesia,  aveva  tanta  virtu  di  fantasia  e di  mente, 
che  ha  potuto  gettarvi  entro  un  tesoro  d’  immagini  e 
di  pensieri.  Ma  qui  non  vi  e niente  che  lasci  un’orina 
nella  mente  del  lettore.  Vi  si  vede  un  ingegno  invec- 
chiato,  svogliato,  fatto  meccanico  dall’  abitudine  di 
concepire  c di  scrivere  sempre  a quel  modo.  Aveva  in- 
nanzi  tutta  la  mitologia,  e non  ha  trovato  non  che  una 
perifrasi,  ma  ne  un  epiteto  solo,  che  abbia  novita  o 
freschezza.  Parlando  di  Omero  ripete  che  e la  prima 
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fantasia  del  mondo;  il  giovane  Manzoni,  scrivendo  quasi 
nello  stesso  tempo,  diceva  d’Omero: 

D’occhi  cieco  c divin  raejgio  di  mcntc 
Che  per  la  Grccia  mendico  cantamlo. 

Sole  d’Asrra  venian  le  flde  amiche 
Esulando  con  esso,  e la  mal  cerla 
Con  lc  destre  vocali  orma  rcggendo; 

Cui  poi  toito  alia  terra,  Argo  ad  Atene, 

E Rodi  a Smirna  cittadiu  contcnde, 

E patria  ei  non  conosce  altra  chc  il  cielo. 

II  vecchio  Omero  non  ispir6  niente  al  Monti  e rina- 
sce  tutto  vivo  nei  versi  manzoniani.  E che  dird  poi  del 
concetto?  Il  Monti  ha  una  mente  cosi  arida,  cosi  leg- 
giera,  cosi  incapace  di  ogni  meditazione!  E un  pensiero 
comunissimo  esposto  dal  Tasso,  che  il  vero  persuade 
quando  sia  condito  in  molli  versi.  Era  questa  la  badiale 
obbiezione  che  si  faceva  ai  romantici  in  tutte  le  con- 
versazioni, ed  il  Monti  la  raccoglie  daitrivii,  ece  la  im- 
bandisce  tre  e quattro  volte,  ne  il  suo  cervello  sa 
uscirne,  no  sa  allargare  il  suo  orizzonte,  ne  ci  da  un 
pensiero,  un  solo  pensiero,  che  ci  renda  meditativi.  Ma 

10  sono  troppo  crudele  col  povero  Monti,  a cui  nessuno 
ha  conceduto  molta  testa.  Non  1’  ho  con  lui,  T ho  con 
la  cosa.  E perche  oggi  ancora,  dopo  di  avere  tanto  ve- 
duto  e tanto  imparato,  ci  ha  non  pochi  che  se  ne  stanno 
ancora  col  loro  Monti  in  bocca  e ti  recitano  un'  apo- 
strofe  contro  T audace  scuola  boreale,  mi  e parso  bene 
d1  insisterci  con  qualche  calore.  La  poosia  del  Monti 
non  solo  e la  fede  di  rnorte  dell’  antica  mitologia,  ma 
ancora  1’  ultimo  rantolo  della  scuola  classica. 

Ma  la  critica  non  dee  essere  solo  negativa;  non  ti 
dee  dir  solo,  com’  e fatto  un  lavoro,  ma  come  va  latto. 
L’autore  non  ha  diritto  di  dire  al  critico:  fa  tu,  essendo 

11  comporre  ed  il  giudicare  due  cose  diverse ; ma  ben 
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puo  chiedergli,  come  si  ha  a fare.  II  lavoro  del  Monti 
concepito  a quel  modo  non  pub  riuscire  altro  che  me- 
diocre per  le  ragioni  discorse,  rimanendo  sempre  in 
fondo  un  concetto  prosaico.  Bisogna  toglierne  ogni  ra- 
gionamento,  e quelle  sentenze,  e quegli  argomenti  ad 
hominem,  uscire  in  somma  dalla  dissertazione.  Ci6 
fatto,  il  lavoro  resta  un  lamento  ironico  della  morte 
degli  Dei  e dell’  arte  antica  sotto  i colpi  della  scuola 
boreale.  Deve  essere  un’  ironia  delicata,  che  a quando  a 
quando  accenni  alia  caricatura.  Ma  ironia  e caricatura 
non  sono  armi  da  Vincenzo  Monti;  e tolto  questo,  che 
altro  rimane  se  non  un  lamento  serio?  che  fa  escla- 
mare  il  lettore:  questi  Dei  sono  ben  morti;  quest’ arte 
e ben  tramontata  1 

Dunque  ne  il  Monti  ha  saputo  vivificare  la  mitologia, 
ne  idealizzare  il  suo  concetto,  ne  usare  con  qualche 
felicita  1*  ironia  e la  caricatura  che  doveva  essere  la 
Musa  di  questo  sermone.  Restano  i versi  sonanti,  la 
maesta  del  periodo,  e la  copia,  e la  facilita,  e l’eleganza, 
belletti  di  cadavere.’  Chi  se  ne  contenta,  goda. 
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BEATRICE  CENCI 

Sloria  del  secoto  XVI  di  F.  D.  finerrazzi. 


Beatrice  Cenci  e un  nome  che  si  pronuncia  con  voce 
sommessa  e con  un  certo  involontario  raccapriccio;  il 
Guerrazzi  vuole  che  quind’  innanzi  si  pronunzii  con 
amore  ed  ammirazione.  A conseguir  questo  effetto  ci 
so  no  due  vie:  o confessare  il  parricidio  appostole  e giu- 
stificarlo,  o negarlo  ricisamente.  II  Guerrazzi  si  attiene 
all'una  e all’altra.  Conceduto  che  la  confessione  di  Bea- 
trice sia  veridica,  egli  dimostra  nella  splendida  difesa 
che  pone  in  bocca  all'avvocato  Farinaccio  la  legittimita 
del  suo  parricidio.  Ma  questa  non  e che  una  ipotesi, 
non  avendo  egli  osato  di  rappresentare  come  fatto 
quello  che  ha  saputo  si  ben  difendere  come  principio. 
Scostandosi  con  molto  senno  dal  Shelley  e dalla  cre- 
denza  volgare,  e vagheggiando  Beatrice  come  un  an- 
giolo  di  Martirio,  non  gli  e dato  il  cuore  di  farcela 
comparire  dinanzi  bruttata  del  sangue  paterno,  e non 
solo  nel  suo  racconto  ella  non  e parricida,  anzi  salva 
al  padre  due  volte  la  vita.  Il  Shelley,  secondo  il  vezzo 
degli  ultimi  tempi,  ha  cercato  1' effetto  estetico  nell'or- 
rore,  e la  legittimita  del  parricidio  che  nel  racconto 
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italiano  rimane  una  tesi,  un  principio  scientifico,  e il 
concetto  intimo  del  suo  lavoro.il  Guerrazzi  scagionando 
Beatrice  del  fatto  ed  alterando  una  circostanza  di  tanto 
momento,  ha  rimosso  una  gravissima  difficolta  non  po- 
tuta  vincere  dallo  scrittore  inglese.  E come  si  fa  a ren- 
dere  non  dico  amabile,  ma  solo  almeno  tollerabile  una 
parricida?  Dimostratemi  pure  che  qui  non  ci  e colpa, 
ma  sventura;  vi  sono  certe  colpe  che  voi  non  mi  potete 
rappresentare,  vi  sono  certe  sventure  che  fanno  tre- 
mar  la  penna  in  mano  all'  artista.  11  Guerrazzi  lo  ha 
compreso,  e non  potendo  risolvere  il  nodo,  lo  ha  ta- 
gliato  addirittura.  E pero  il  fondo  prosaico  del  suo  la- 
voro  non  e una  quistione  di  principii,  ma  una  indagine 
storica.  Ha  egli  posto  fuor  d’  ogni  dubbio  1’  innocenza 
di  Beatrice?  Quale  e il  valore  storico  di  questo  rae- 
conto  ? Ha  egli  con  gravi  ragioni  alia  mano  indotta  in 
noi  una  persuasione  contraria  alia  opinione  comune, 
come  si  e studiato  di  fare  il  Manzoni  per  rispetto  al 
Carmagnola?  A dirla  schietta,  il  suo  libro,  come  inve- 
stigazione  storica,  non  ci  pare  di  alcuna  importanza. 
Anzi  quello  stesso  cumulo  di  circostanze  straordinarie 
e romanzesche  eh'  egli  inventa  a discolpar  Beatrice, 
partorisce  1'  effetto  contrario,  inducendo  in  sospetto,  e 
facendo  intravedere  sotto  la  veste  del  narratore  un  av- 
vocato.  Ma  chemonta?  Un  romanzo  storico  e principal- 
mente  un  lavoro  d’  arte,  e 1’  arte  non  e ne  filosotia,  ne 
storia.  Se  le  credenze  del  Byron,  del  Goethe,  del  Leo- 
pardi sieno  vere  o false,  se  i personaggi  del  Tasso  sieno 
conformi  ai  tempi  delleCrociate,  sono  quistioni  di  grande 
importanza  scienlifica  e storica,  ma  estrinseche  all’ar- 
te.  La  verita  storica  e Tesistere  materiale  de’fatti  e 
delle  cause  che  li  producono,  fatti  anch’  esse ; la  verita 
poetica  e l'esistere  materiale  lavorato  e trasfigurato 
dalla  fantasia.  Ermengarda  e Lucia  son  caratteri  del 
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tempo  loro?  Pier  delle  Vigne  fu  innocento?  E il  Carma- 
gnola?  E Beatrice  Cenci?  Fu  colpevole  Bonifacio  VHI? 
Fu  vilta  il  rifiuto  di  Celestino?  11  Clemente  del  Guer- 
razzi  e il  Clemente  della  storia?  Il  suo  Luciani  e il  giu- 
dice  del  decimo  sesto  secolo?  Disputate  pur  quanto 
volete,  o storici,  ma  la  vostra  risposta,  quale  ella  si 
sia,  niente  scema  o aggiungne  al  pregio  intrinseco  di 
un  lavoro  artistico.  Al  poeta  si  dee  domandare : hai  tu 
.saputo  spirare  ne'  tuoi  personaggi  il  soffio  della  vita? 
Tu  non  hai  saputo  cogliere  lo  spirito  del  tempo  che  hai 
preso  a rappresentare ; tu  hai  commesso  il  tale  errore 
storico,  il  tale  anacronismo;  tu  metti  il  mare  inBoeinia, 
e mi  parli  di  artiglieria  a’ tempi  di  Adamo;  ma  non 
importa : hai  tu,  fallendo  alia  storia,  saputo  adempiere 
le  condizioni  dell’ arte?  Sai  tu  creare?  I tipi  che  tu 
vagheggi,  sai  tu  vestirli  di  carne  e dar  loro  moto  e vita? 
E se  si,  tu  sei  un  genio  ed  il  tuo  lavoro  e immortale. 
Noi  dunque  non  diremo  al  Guerrazzi : Esatto  compila- 
tore  di  tutto  cio  che  e fatto  e circostanza,  tu  non  hai 
saputo  cogliere  la  vita  intima  di  quel  tempo;  ma  gli 
diremo:  Vi  e almeno  una  vita  intima  qualunque  nelle 
tue  concezioni?  Beatrice  Cenci  non  e una  donna  del  Cin- 
quecento,  ma  e almeno  una  donna  viva,  o un’  astra- 
zione,  un  accozzamento  meccanico  di  diversi  elementi? 
La  quistione  va  posta  a questo  modo,  chi  voglia  giu- 
dicare  di  un’  opera  d’  arte. 

Consideriamo  dapprima  la  natura  estetica  dell'argo- 
mento.’In  che  e posto  il  nodo,  la  situazione,  la  sostanza 
del  fatto?  Nell’innaturale  amore  di  un  padre  verso  la 
sua  figliuola  e nella  invitta  resistenza  di  questa.  11  ro- 
rnanzo  e^ser  deve  adunque  la  storia  psicologica  di  que- 
sta bestiale  concupiscenza,  come  si  fa  la  storia  di  Wer- 
ther  o di  Lovelace.  L’origine  di  questo  turpe  ardore,  le 
nuove  cagioni  che  lo  alimentano,  le  resistenze  che  lo 
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irritano,  le  occasioni  che  lo  allettano,  ed  i perversi  dise 
gni,  le  seduzioni,  le  insidie,  le  violenze,  da  ultimo  la 
catastrofe;  ecco  il  fondamento  sul  quale  dee  riposare 
T intrico  della  favola,  ed  ii  suo  ordine  esterno.  Ne  basta 
che  queste  cose  mi  siano  rappresentate,  ma  ci  bisogna 
che  ci6  si  faccia  con  tutte  le  gradazioni.  Nel  dramma  si 
pu6  scegliere  un  punto  determinato;  il  romanzo  deve 
abbracciare  tutta  la  serie,  in  tutto  il  minuto  della  sna 
successione,  essendo  la  vita  e la  verita  del  romanzo  ri-. 
posta  in  quel  segreto  divenire,  per  il  quale  vediamo 
procedere  e mutarsi  uomini  e cose  senza  che  quasi  ce 
ne  accorgiamo:  nel  che  sono  mirabili  lo  Scott,  il  Man- 
zoni  ed  il  Goethe.  Si  pud  egli  questo  nel  racconto  che 
abbiamo  alle  mani?  Vi  6 scrittore  tanto  ardito,  che  ad- 
dentri  e fermi  lo  sguardo  in  quella  fogna?  Quando  i 
fatti  hanno  a lor  fondamento  l’innaturale  e il  bestiale, 
l’effetto  estetico,  che  vi  potete  prometter  da  quelli,  dee 
esser  tutto  negativo.  Essi  sono  poesia,  non  porche  noi 
vi  ci  affisiamo  con  quell’estatico  abbandono,  col  quale 
contempliamo  ci6  ch’  e bello;  ma  perclie  ci  sentiamo  co- 
stretti  a divertirne  lo  sguardo,  a protender  le  braccia 
quasi  in  atto  di  allontanarli,  ed  a gridare:  Che  orrore! 

E un’altra  specie  di  poesia,  ma  e poesia:  e il  sentimento 
del  bello  che  spunta  dalla  sua  negazione.  Ma  per  riu- 
scire  a questo,  lo  scrittore  deve  con  fuggevole  mano 
disegnare  il  turpe  fantasma,  di  modo  chealprimo  guar- 
darlo  l’occhio  ne  rifugga  spaventato  senza  virtu  di  tor- 
narvi  sopra,  e si  goneri  in  noi  quella  impressions  istan- 
tanea  ch’  e delta  il  sublime  dell’ orrore.  Se  per  contrario 
lo  scrittore  vi  si  arresti  su,  o vi  si  delizii  e vi  ci  stia 
come  a suo  grand’agio,  noi  ci  dimestichiamo  con  quelle 
immagini,  il  sublime  e 1’ orrore  vengon  meno,  e non  ri- 
mane  che  un  prosaico  disgusto.  Ond’e  che  di  tali  situa- 
zioni  voi  potete  ben  fame  una  storia,  gli  antecedent  di 
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un  romanzo  o di  un  dramma  com’  e il  delitto  di  Edipo, 
un  episodio  rapido  alia  maniera  di  Dante,  un  tratto 
fuggitivo  che  lasci  intravveder  tutto  l'altro  alia  fantasia 
atterrita,  raa  voi  non  potete  fame  un  romanzo.  E che 
situazione  da  romanzo  e mai  quella,  che  non  si  pud  di- 
spiegare  in  tutta  la  sua  ricchezza,  che  v’impaccia  ad 
ogni  passo,  ed  a cui  non  potete  alzare  tutto  il  velo  che 
la  ricopre?  Una  delle  piu  sublimi  scene  del  teatro  greco 
e il  lungo  grido  d'orrore,  che  manda  fuori  Edipo  con  la 
natura  e con  gli  spettatori,  quando  si  fa  manifesto  il 
suo  inconscio  delitto.  Ma  che  sarebbe  stato,  se  Sofocle 
avesse  voluto  far  soggetto  di  tragedia  le  incestuose 
nozze?  Quando  si  conosce  il  segreto  obbietto  della  fa- 
tale passione  di  Mirra,  la  donzella  muore,  ed  il  sipario 
cala.  Fatemi  dunque  un  romanzo  dell’amore  di  un  pa- 
dre verso  la  liglia!  Ma  che  dico  amore?  e una  bestiale 
libidine  suscitatasi  nelle  vecchie  carni,  senza  che  il  di- 
sgusto  sia  pur  temperato  da  quella  profonda  pieta  che 
desta  sempre  la  vera  passione.  Che  e dunque  avvenuto? 
Il  Guerrazzi,  comeche  audacissimo  e vago  del  mostruoso, 
non  ha  osato  di  guardare  per  entro  alle  riposte  latebre 
di  questa  situazione  e seguirla  nel  suo  naturale  proce- 
dimento  e cammina  a sbalzi,  omettendo  per  via  tutte  Ie 
gradazioni,  e i chiaroscuri,  e le  mezze  tinte,  senza  di 
cui  non  vi  e l’evidenza  e la  pienezza  della  vita.  Il  fatto 
principale  del  racconto  vi  comparisce  qua  e la,  a grandi 
distanze,  con  circostanze  estreme,  di  cui  vediamo  d’im- 
provviso  la  punta  senza  conoscer  la  linea  che  vi  ha 
condotto.  Quando  al  veder  la  figliuola  puntargli  la spada 
sul  petto,  il  padre  se  ne  accende  di  voglia,  egli  conce- 
pisce  tale  disegno,  che  « il  demonio,  se  si  fosse  ajfac- 
cialo  a vedcre  lo  inferno  della  sua  anima,  avrebbe  vollo 
allrove  impaurito  la  faccia. » E conchiude:  « E In  pure 
piegherai  o li  striiolerd  ad  un  punio  anima  ed  ossa. » Il 
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romanzo  non  pud  e non  deve  essero  altro  che  il  vario 
svolgersi  di  questo  disegno,  e le  collisioni  e 1’  intreceio 
e 1’  ultima  line  a cui  mena.  Oibo ! L’  autore  non  se  no 
ricorda  in  tutto  il  romanzo  che  tre  volte  solamente,  e 
gli  spazii  di  mezzo  riempie  di  fatti  accessorii;  ne  poteva 
essere  altrimenti,  che  non  osando  di  svolgere  il  fatto 
principale  in  tutta  la  sua  ricchezza  interiore,  non  rima- 
nevagli  altro  partito,  che  divertire  a dritta  ed  a manca 
in  accidenti  secondarii.  Ed  e da  questi  accidentiche  scop- 
pia  tutte  e tre  le  volte  il  fatto  principale  senza  che  vi 
sia  scntore  di  alcun  disegno  preconcetto.  Onde  nasce 
quel  non  so  che  di  scucito  che  si  sente  nell'orditura  del 
racconto,  non  si  sapendo  bene  dove  si  va  e a che  si 
tende,  insino  a che  dopo  la  inorte  del  conte  la  situazione 
si  raddrizza,  e Beatrice  posta  sul  piedestallo  attira  a so 
tutti  gli  sguardi. 

La  situazione  e qui  dunque  inestetica,  ovvero  inca- 
pace  di  rappresentazione,  implicata  e ravvolta  enti’o  di 
se,  costretto  com'e  1’ autore  di  mostrare  i nudi  fatti 
esteriori,  senza  che  gli  dia  1’  aniino  di  rivelare  i senti- 
menti  e i pensieri,  che  sono  i motivi  interni  di  quelli. 
A questo  difetto  di  subbiettivita  che  nasce  dalla  natura 
dell’  argomento,  si  debbono  aggiugnere  i difetti  propri 
dell’ autore.  11  Guerrazzi  non  ha  un  ingegno  artistico. 
Osservatore  superficiale,  acuto  senza  esser  profondo, 
a lui  manca  il  senso  pratico,  il  senso  del  reale,  cosi 
egregio  nel  Manzoni.  Egli  non  vede  le  cose,  che  nella 
loro  materiale  apparenza;  e quando  vuole  innalzarsi 
all'  ideale,  riesce  nel  mostruoso,  cumulando  sul  capo 
di  un  solo  personaggio  diverse  qualita  superlative 
piuttosto  accozzate,  che  fuse  insieme.  Quindi  i suoi 
j)ersonaggi  principali  sono  veri  mostri  nel  senso  la- 
tino della  parola,  come  Beatrice  e Francesco  Cenci, 
e Luciani  e Clemente,  concezioni  fredde  ed  astratte, 


Digitized  by  GoogI 


— 61  — 


costruzioni  artiiiciose,  che  di  rado  hanno  in  se  alcun 
contrasto,  alcun  chiaroscuro,  Questo  difetto  di  spon- 
taneity e di  movimento  si  sente  pure  ne'  personaggi 
secondari,  tutti  di  un  pezzo,  fatture  grossolane  e mec- 
caniche,  parto  della  riflessione  anzi  che  del  sentimen- 
to.  Che  stupendi  caratteri  avrebbero  potuto  essere 
Virgilio  e Lucrezia  e Giacomo  e Luisa  e Guerra  e 
Marzio  e Alessandro  e soprattutto  Virginia ! Essi  sono 
egregiamente  concepiti : ma  il  concepire  e poca  cosa 
nell'arte  e la  rappresentazione  e il  tutto.  Che  un  ca- 
rattere  debba  essere  cosi  o cosi,  e utiizio  del  critico, 
ma  il  farlo  cosi  o cosi  e proprio  del  poeta.  Scegliamo 
ad  esempio  uno  de’  personaggi,  intorno  a cui  il  Guer- 
razzi  si  e piu  travagliato,  Francesco  Cenci:  noi  potremo 
agevolmente  scorgere  da  quest’  uno  la  sua  maniera  di 
concepire  e rappresentare.  Francesco  Cenci  ha  in  so  del 
sangue  latino ; e una  tempera  d'  uomo  straordinaria. 
Dotato  di  una  forte  volonta,  d’  ingegno  vivace,  di  varia 
erudizione  e dottrina,  e vago  di  fare  impressione  sugli 
uomini,  ei  si  rivolge  dapprima  al  bene.  Ma  i tempi 
pessimi  ne  lo  ritraggono,  e drizzando  verso  il  male  le 
forze  del  suo  animo,  sparge  tutto  intorno  la  fama  ed  il 
terrore  di  se.  Ne’  vecchi  anni  anche  di  questo  vien  sa- 
zio,  e tu  lo  vedi  ricercando  nel  delitto  un  ratlinamento 
che  vellichi  il  suo  senso  ottuso.  Egli  misfa  senza  vio- 
lenza,  senza  passione,  per  consuetudine,  per  libidine, 
per  passatempo  di  gran  signore  annoiato,  e si  frega 
le  mani  e si  dimena  all’  impazzata,  allorche  gli  vien 
fatta  alcuna  cosa  non  dico  di  cattivo,  ma  di  piccante, 
di  straordinario:  lo  diresti  1'  artista  del  male.  Questo 
carattere  e rnirabilmento  poetico,  quando  tu  me  lo 
comprendi  nella  sua  totalita,  e vi  trovi  tanta  ricchezza 
di  situazioni,  tanta  profondita  ne'passaggi  e nelle  gra- 
dazioni  che  puoi  facilmente  alzarlo  all’  altezza  di  un 
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esemplare,  dal  quale  traiuca  una  delle  facce  della  vita 
umana.  E poetico  e ancora  questo  carattere,  allorche 
tu  me  lo  cogli  nell’  istante  del  passaggio,  quando  il 
Cenci  sdrucciola  la  prima  volta  nel  male,  disgustato  e 
ristucco  del  bene,  situazione  maravigliosamente  bella, 
o quando  fa  del  male  un’arte  e lo  conduce  sino  alia 
stravaganza  del  grottesco.  Ma  quanto  e di  poesia  in 
questo  carattere  e gia  passato;  e noi  ci  abbattiamo  in 
Francesco  Cenci,  proprio  allora  che  e divenuto  aftatto 
prosaico.  Quando  lo  vediamo,  entrato  appena  in  isce- 
na,  sciorinar  bestemmie  non  sappiamo  se  piu  stolte  o 
piii  turpi,  noi  ci  domandiamo  trasecolati  di  dove  ecci 
piovuto  quest’  uomo;  e ci  sentiamo  talora  tentali  a ere- 
derlo  fuor  di  cervello  e fuggito  dall’  ospedale  de’  pazzi. 
Francesco  Cenci  ci  comparisce  dinanzi,  quando  la  sua 
malvagita  e scompagnata  di  ogni  grandezza,  di  ogni 
passione,  di  ogni  rimorso;  quando  non  e piu  in  lui, 
ne  fuori  di  lui  alcun  contrasto  che  dia  rilievo  a cid 
die  e in  lui  grande,  be  sue  geste  sono,  incrudelire 
nella  f'amiglia,  far  cadere  in  qualche  trabocchello  al- 
cun malandrino,  seminar  zizzanie  e scandali,  tendere 
insidie  ed  ordire  intriglii : Francesco  Moore  a petto  a 
lui  e un  eroe.  Ricchissimo,  potentissimo,  circondato 
di  satelliti,  non  e mai  che  alcuno  si  attenti  di  fav- 
gli  contrasto,  ed  a vederlo  braveggiare  ad  ogni  tratto 
e lanciar  grandi  frasi,  ti  par  proprio  un  sozzo  vec- 
chio  corrotto  e depravato  che  si  diletti  di  spaventar  la 
sua  donna  con  racconti  incredibili  di  quotidiane  libi- 
dini.  Un  assassino  ha  pure  la  sua  poesia,  quando  si 
gitta  disperatamente  a morire  tra  le  armi  soldatesche; 
a lui  manca  pur  questa  volgare  grandezza.  Uno  scelle- 
rato  e tollerabile  in  un  lavoro  artistico,  quando  ci  de- 
sti  per  alcun  suo  lato  un’ ammirazione  mista  di  ter- 
rore ; e possiamo  recarnc  ad  esempio  Riccardo  ill,  Jago, 
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Egisto,  Macbeth,  Filippo,  il  Corsaro  di  Byron.  Che 
cosa  ammireremmo  in  Francesco  Cenci?  Forse  le  sue 
vanterie?  o la  sua  pedanteria?  o le  sue  bestemmie?  o 
l’astuzia?  Forse  l'aver  bene  avviato  un  ratto?  o l’aver 
fatto  raorir  un  pover  uomo  arso  vivo?  e messo  male  tra 
marito  e moglie?  e fatto  cascar  nella  rete  Olimpio?  e 
adescato  al  male  un  semplice  di  prete?  Scendiamo  ad 
un  particolare.  II  Cenci  vuol  sedurre  la  figliuola,  per- 
vertendo  in  lei  ogni  senso  morale.  Ciascuno  ricorda  la 
mirabile  scena  di  Alfieri,  nella  quale  Egisto  induce  al 
delitto  Clitennestra : Egisto  per  profonda  conoscenza 
del  cuore  umano  e per  satanica  malizia  ci  si  mostra 
emulo  di  Jago.  Ma  il  Cenci  e un  seduttore  assai  novizio 
nel  mestiere.  Egli  confida  tanto  nella  sua  eloquenza, 
che  non  reputa  necessariodi  dare  alia  figlia  lezioni  quo- 
tidiane.  Spia  il  momento  opportuno.  Ed  in  Chiesa  con 
avanti  la  bara  del  figliuolo  ucciso  da  lui,  quando  Bea- 
trice, accusandolo  altamente,  chiama  sul  suo  capo  la 
vendetta  di  Dio,  momento  opportunissimo  come  vedete, 
il  Cenci  dopo  aver  fatto  il  gradasso  con  un  Cristo.di  le- 
gno,  recita  alia  figliuola  attonita  una  tilastrocca  di  be- 
stemmie in  forma  di  sentenze,  die  sembrano  appiccate 
insieme  ed  imparate  a memoria;  e quando  crede  di 
aver  fatto  impressione,  compie  una  predica  filosofica 
con  alcune  dolcezze  arcadiche:  « Beatrice,  te  sola  amo. . . 
tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita.. . te. . . » e senz’altre 
cerimonie  le  si  accosta  per  abbracciarla.  Ma  che  vuole 
questo  vecchio  pazzo?  Crede  egli  che  le  sue  parole  pos- 
sano  altro,  che  crescer  1’  orrore  e lo  schifo  e il  puzzo 
che  gitta  di  se?  Beatrice  da  indietro  inorridita:  pure  il 
vecchio  non  cede,  e si  riserba  una  seconda  predica  per 
un’altra  volta;  infino  a die  per  disperato  ama  meglio 
aver  a fare  con  Beatrice  dormente.  Ma  mi  pento  di 
aver  potuto  parlare  ridendo  di  queste  infamie,  colpa 
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del  Guerrazzi  che  ha  saputo  ornarle  di  ridicolo.  E in 
verita  il  conte  Cenci  desterebbe  il  riso,  se  non  destasse 
un  supremo  disgusto. 

Nondimeno  in  questo  carattere,  cosi  com’  6 concepito, 
vi  e pure  un  lato  di  altissima  poesia.  E un  uomo  che  si 
pone  al  di  sopra  dell’  umanita,  che  si  getta  sotto  a’  piedi 
tutto  cio  che  e piu  venerato,  che  ha  innalzato  la  sua 
malvagita  a sapienza  filosofica,  che  daila  sua  altezza 
di  scellerato  guarda  con  compassione  e disprezzo,  dal 
Papa  in  giu,  tutto  il  genere  umano;  le  sue  parole  sono 
scherni,  il  suo  riso  e satanico.  Certo  qui  vi  e tutta  la 
grandezza,  tutta  la  verita  del  Mefistofele : il  Don  Gio- 
vanni e un  frammento  di  questo  carattere.  Ma  ecco  la 
dill'erenza.  Il  Don  Giovanni  e un  tipo  immortale  che  ha 
un  profondo  signifieato  nell’  arte  moderna,  uscito  coni’e 
tutto  vivo  dall’intimo  stessO  della  societa.  Il  conte 
Cenci  e una  concezione  abortita  per  manco  di  calore,  e 
una  idea  che  non  giunge  mai  ad  incorporarsi,  una 
idea  nobile  e profonda  che  trapela  qua  e la  disotto  alia 
rappresentazione  tutta  rimpiccinita  e gofla  e plebea. 
Lo  scherno  del  Cenci  e triviale,  grossolano,  senza  si- 
gnificato,  puro  sfogo  di  bile;  laddove  lo  scherno  del  Me- 
fistofele coglie  seinpre  nel  vivo  alcun  lato  della  vita. 
L’  ironia  dell’  uno  procede  troppo  alia  svelata,  pende 
spesso  nel  declamatorio,  si  continua  tropp'  oltre,  ed  e 
frastagliata  di  bestemmie  e d’invettive  che  troncano  il 
riso;  1’ ironia  dell’altro  e leggera  e quasi  sfumata  nella 
forma,  ma  cosi  seria  ed  incisiva  nel  suo  signifieato,  che 
ti  fa  crollare  il  capo  e meditare.  Quello  che  manca  al 
Guerrazzi  non  e tanto  la  concezione  quanto  la  rap- 
presentazione. Egli  non  ha  1’  intuizione  immediata  e 
diretta  del  fantasma,  o non  vi  si  affisa  e non  se  ne 
innamora ; di  rado  lo  coglie  mobile  e vivo,  di  rado  la 
metafora  scintilla  spontanea  dal  di  dentro  della  visione 
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poetica.  Onde,  in  luogo  deila  schietta  e lirnpida  espo- 
sizione  omerica,  tu  lo  vedi  correr  di  cosa  in  cosa,  cercar 
rapporti  lontani,  ed  uscir  fuori  con  comparazioni  e me- 
tafore  sbrigliate  e strane,  che  sorprendono  senza  illu- 
minare.  Niente  di  natio  e di  semplice  r il  Guerrazzi  e 
come  un  parassito  sazio  e di  cattivo  gusto,  a cui  il  cibo 
non  sa  piu,  se  non  sopraccarico  di  spezie  e di  aromi  che 
diletichino  il  suo  palato;  le  cose  piu  comuni  e volgari 
egli  studiasi  di  esprimerle  in  forma  inconsueta  e pere- 
grina : mostri  sono  le  sue  concezioni,  mostro  e il  suo 
stile.  La  sua  mente  e si  mobile,  che  talora  gli  avviene 
di  dimenticarsi  affatto  del  fantasma  e di  correr  dietro 
all’  altra  cosa  cui  lo  rassomiglia.  Ecco  in  che  modo 
descrive  il  tramonto  del  sole.  « Le  vette  de’  campanili, 
le  cime  de’  monti,  le  nuvole  lontane  pareva  si  affati- 
cassero  a ritenere  un  palpi  to  di  raggio,in  quella  guisa 
stessa  che  i cari  parenti  da  balcone,  da  loggia  o da  colle 
sventolano  al  pellegrino  che  si  allontana  un  panno 
bianco,  finche  la  sua  forma  non  si  confonda  colla  bru- 
ma  della  sera.. . Oh  Dio  ! Egli  e presso  a sparire;  gli 
occhi  della  madre,  offuscati  dalle  lagrime,  non  lo  di- 
stinguono  piu;  ella  se  le  asciuga  col  velo  per  rimirarlo 
ancora;  adesso  ella  li  tende  piu  alacri  che  mai. . . ahi- 
me ! il  suo  figliuolo  e sparito  — quando  lo  rivedra  ? » 
Voi  vedete  che  il  Guerrazzi  preso  da  improvvisa  tene- 
rezza  tien  dietro  con  1’  occhio  al  pellegrino,  ed  ha  di- 
menticato  quel  povero  raggio,  il  palpito  di  quel  povero 
raggio.  Il  vero  poeta  e signoreggiato  da’  fantasmi  che 
egli  evoca  e vive  nel  mondo  della  sua  fantasia;  ma  il 
nostro  scrittore  distratto  ed  indocile  non  ci  sa  stare,  e 
sembra  un  uomo  preoccupato,  il  cui  oreechio  riceve  i 
rumori  vaghi  delle  voci  intorno,  ma  il  cui  animo  e al- 
trove.  Il  racconto  non  gli  pare  altra  cosa  che  una.bella 
occasione  per  cacciar  fuori  tutto  quello  che  gli  brulica 
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nel  cervello,  per  disfogar  ia  sua  bile,  per  mettere  su 
le  sue  opinioni  con  un'  aria  tra  il  predicatore  ed  il  sa- 
tirico.  Dee  egli  dire  ch’e  sera?  Ed  eccoti  un'  elegia  sulla 
morte  delle  umane  cose,  e poiun  saluto  alia  Luna,  e per 
giunta,  un  pezzo  di  storia  romana  ed  un  bisticcio  sulla 
citta  eterna.  Ti  deve  dire  che  Luisa  amd  Giacomo,  per- 
che  lo  sapeva  fuor  di  misura  infelice?  E vien  fuori  una 
dissertazione  sulle  qualita  della  donna,  sul  culto  di  Ma- 
ria, sulle  corti  di  amore.  Dev' egli  descriverti  la  bellezza 
di  Beatrice?  Aspettati  un  discorso  sulla  bellezza  e sull'a- 
more.  Le  quali  digressioni  sono  spesso  nel  fondo  vuote 
generality  e luoghi  comuni,  alia  cui  volgarita  fa  un 
grottesco  contrasto  la  pompa  delle  frasi  ed  il  lusso  delle 
metafore.  E perche  il  Guerrazzi  non  sa  vivere  in  mezzo 
al  concreto,  e sente  il  bisogno  di  uscirne  e di  eorrer 
subito  al  generale  ed  all’  astratto,  tal  che  innanzi  ad 
una  bella  ti  ragiona  di  bellezza,  innanzi  ad  una  donna 
generosa  ti  parla  delle  virtu  del  sacrificio,  e se  vede 
il  Tevere,  ti  fa  un  compendio  di  storia  romana?  Per- 
che egli  non  sa  obliarsi  nelle  creature  della  sua  fanta- 
sia, non  le  ama,  non  si  prostende  innanzi  a loro,  come 
il  pittore  innanzi  al  S.  Girolamo  da  lui  dipinto : e non 
si  sente  turbato  al  loro  cospetto  di  quel  misterioso 
e sacro  turbamento,  che  dicesi  estro.  In  luogo  di  dire 
alia  sua  creatura  : Sorgi  e cammina,  lasciandole  tutta 
la  sua  liberta  di  persona,  e contentandosi  di  accoin- 
pagnarla  con  1’  occhio  e di  scrivere  quello  che  vede, 
1’  autore  dice:  Tu  sei  la  mia  fattura;  tu  mi  appar- 
tieni;  e la  tiene  perpetuamente  in  tutela,  intrometten- 
dosi  ne’  suoi  movimenti  e mescolando  se  nel  suo  lin- 
guaggio  e nelle  sue  passioni,  si  che  all’  udir  Beatrice 
inveire  contro  la  Lupa,  e difendersi  con  tutti  i luoghi 
topici  del  verisimile  e degli  aggiunti,  per  poco  non  di- 
resti  che  ti  sta  innanzi  lo  stesso  avvocato  Guerrazzi  in 
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gonna.  Le  sue  creature  non  sono  per  iui,  come  pel 
Tasso,  persone  vive,  che  egli  vede,  acui  parla,  ma  vane 
ombre  ch’  egli  fa  e disfa,  balocchi  e trastulli,  che  in  un 
momenta  di  buon  umore  dispone  cosi  o cosi,  insino  a 
che  ristucco  del  giuoco  te  li  pianta  la,  e fantastica  e 
declama  tutto  solo  per  ritornar  al  giuoco  e per  ismet- 
tere  un’  altra  volta.  Questo  continuo  va  e vieni,  che 
neir  Ariosto  ha  un  profondo  significato  e che  i moderni 
chiamano  umore,  a cui  mira  talora  il  Guerrazzi  con 
palese  ambizione,  senza  pervenirvi  giammai,  non  e in 
lui  altro  che  levita  di  fantasia,  potenza  creativa  in  di- 
fetto.  Di  rado  egli  vede  il  fantasma  in  se  stesso,  nella 
purezza  de’  suoi  lineamenti,  nella  sua  semplice  verita, 
ma  spesso  va  acercarlo  in  altri  obbietti  anch’essi  vaghi 
e confusi.  Ne  mi  fa  maraviglia  ch’egli  abbia  avuto  am- 
miratori  del  suo  ingegno,  ma  non  discepoli;  non  ci  es- 
sendo  cosa  che  repugni  tanto  all'arte  moderna,  quanto 
questo  spesseggiare  rettorico  di  tropi  e di  figure.  Noi 
non  abbiamo  piu  un  mondo  poetico : le  antiche  favole 
sono  ite  via;  Giunone,  Cupido,  Minerva  non  sono  piu 
termini  di  paragone ; il  paradiso,  gli  angioli,  il  sole,  la 
luna,  le  stelie  sono  materia  rettorica  vieta  ed  esausta; 
i fiori,  i mari,  i monti,  le  valli,  gli  uccelli,  le  fonti  sono 
state  percorse  in  ogni  verso;  prosopopee,  personifica- 
zioni,  invocazioni,  allegorie  sono  freddi  artifizi,  che  non 
destano  piu  illusione;  il  nostro  uni  verso  poetico  e un 
vecchio  repertorio  di  pensieri  e di  frasi,  dove  tutto  e 
oramai  trito  e ripetuto  a sazieta  e percib  senza  effetto. 
Fra  la  natura  e il  poeta  s’  era  messo  di  mezzo  tutto  que- 
sto frasario  tradizionale  che  non  ha  piu  senso,  tutta  in- 
tera  una  serie  d’  immagini  e di  comparazioni  di  seconda 
mano;  e la  poesia  moderna  e risorta,  quando  ha  osato 
di  scuotere  da  se  tutto  questo  linguaggio  di  consuetu- 
dine  e porsi  in  libera  e diretta  comunicazione  con  la 
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natura.  Veduta  la  natura  da  presso,  come  la  vede  il 
fanciullo  ed  il  popolo,  noi  abbiamo  riacquistata  la  fre- 
schezza  della  prima  impressione,  e le  nostre  immagini 
son  tornate  giovani  e schiette.  Alle  perifrasi  abbiamo 
sostituito  i vocaboli  propri,  all’eleganza  l’evidenza,  alia 
cantilena  l’armonia,  alle  comparazioni  la  rappresenta- 
zione,  all’  artificiato  il  naturale : leggete  il  Leopardi  ed 
il  Manzoni  maestri  di  semplicita  e di  verita.  Ma  il  Guer- 
razzi  ha  voluto  metter  mano  in  questo  vecchio  reperto- 
rio : e che  ci  ha  trovato  ? Quelle  immagini  erano  prima 
comparse  nella  Candida  semplicita  della  prima  impres- 
sione : i poeti  posteriori  le  ripulirono,  le  ornarono,  le 
illeggiadrirono;  poi  vi  si  aggiunse  il  belletto,  si  raffina- 
rono,  si  esagerarono.  Che  ha  fatto  il  Guerrazzi  ? Ha  ag- 
giunto  il  falso  al  falso,  il  liscio  al  belletto;  esagera  la 
metafora  e te  la  conduce  fino  alia  piu  prosaica  realta; 
onde  il  rafiinato,  1'  acuto,  1’  eccessivo,  il  mirabile  mon- 
strum  del  suo  stile,  con  che  ei  s’  industria  di  dare  no- 
vita  al  vieto  e splendore  alia  ruggine.  Prendiamo  ad 
esempio  la  descrizione  ch’  ei  fa  della  bellezza  di  Bea- 
trice. Bellezza  divina,  angelica,  celeste  sono  ormai  luo- 
ghi  comuni;  il  Guerrazzi  s'ingegna  di  trovar  qualcosa 
di  nuovo;  e che  trova?  « Era  bella,  come  il  pensiero  di 
Dio,  quando  mosse  innamorato  a creare  la  madre  de’vi- 
venti : — era  cara  quanto  i suoi  ricordi. » Che  cosa 
vedea  l’hutore,  quando  scrivea  cosi?  Egli  non  vedea 
nulla,  ne  Beatrice,  no  il  pensiero  di  Dio.  E noi  non  ve- 
diamo  nulla.  Ci  sta  dinanzi  un’  astrazione  filosofica, 
anzi  che  una  visione  poetica.  Egli  ha  diviso  da  Dio  il  suo 
pensiero  e ne  ha  fatto  un  essere : rimane  a dargli  una 
faccia.  Noi  immaginiamo  piu  o meno  il  Cristo,  lo  Spirito 
Santo,  il  Padre  eterno;  chi  mai  ha  immaginato  il  pen- 
siero diDio?  «Cara  quanto  i suoi  ricordi; » che  cosa  sono 
i ricordi  del  pensiero  di  Dio  o della  madre  de’  viventi  ? 
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Gli  antichi  aveano  legioni  d'Iddii  e di  Dee  per  dare 
un  immagine  ideale  della  bellezza,  ciascuno  con  la  sua 
faccia,  co’suoi  attributi,  con  la  sua  storia;  noi  abbiamo 
l’angelo  e Dio,  e il  Paradiso,  e il  cielo,  e il  sole ; ma  tutto 
questo  e rancio  pel  Guerrazzi,  ed  ei  mi  trova  il  pensiero 
di  Dio;  il  qual  raffinamento  di  stile  voi  non  potete  can- 
sare,  quando  vi  ostinate  a rimanere  in  un  mondo  poetico 
inaridito.  Cosi  la  bocca  sinora  si  e rassomigliata  alia  rosa, 
il  fiore  prediletto  de’poeti,  e rosee  guance,  labbra  rosate 
sono  modi  scesi  omai  fino  nelle  conversazioni  volgari. 
Come  si  fa  dunque?  Rappresentatemi  il  fantasma  come 
lo  vedete  con  la  vostra  fantasia,  o descrivetemi  l’impres- 
sione  che  produce  sopra  di  voi:  in  questa  guisa  voi  can- 
serete  sempre  il  vieto  ed  il  comune.  Ma  no.  Il  Guerrazzi 
vuol  farmi  assolutamente  un  paragone,  e rassomiglia 
la  bocca  non  piti  alia  rosa,  ma  ad  un  fiore  teste  colto  in 
paradiso,  tutto  fragante  di  divinita ! Che  cosa  e egli  que- 
sto fiore?  E noi  rispondiamo;  deve  essere  qualche  cosa 
di  bellissimo:  ora  il  deve  essere  e un  semplice  giudizio 
della  mente,  che  non  ha  in  se  niente  di  estetico.  Il  fiore 
di  paradiso  non  e,  come  la  rosa,  un  obbietto  determi- 
nate e chiaro,  ma  un  non  so  che,  e se  giungiamo  a 
dargli  una  figura,  egli  e perche  lo  supponiamo  simile 
alia  bocca  e gli  diamo  quella  forma  e quel  colore.  Allor- 
che  noi  facciamo  un  paragone,  vogliamo  che  il  secondo 
termine  ci  aiuti  a immaginare  il  primo;  ma  qui  la  com- 
parazioner  e a rovescio,  ed  i 1 primo  termine  ci  da  una 
immagine  del  secondo.  Ma  eccotene  un’altra.  I poeti 
hanno  finora  considerato  il  riso  come  l’espressione  spi- 
rituale  ed  ideale  della  bocca;  ma  cio  e troppo  volgare, 
ed  il  Guerrazzi  attribuisce  quest'  uffizio  alia  fragranza 
della  bocca,  la  quale  diffondendosi  intorno  alia  persona, 
fa  reputarla  non  terrena  creatura:  cosi  da  oggi  innanzi 
consulteremo  non  piu  i nostri  occhi,  ma  i nostri  nasi. 
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Ma  questa  poi  e novissima.  La  Beatrice  ha  sul  mento  la 
fossetta,  e sapete  voi  perche?  Perche  l’Amore  dalle  mani 
di  rosa  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per  coiitemplare 
la  sua  gentile  fattura,  le  lascib  la  fossetta;  segno  vera- 
mente  d’amore.  Ecco  il  Dio  Amore  ritornato  in  iscena 
dopo  lungo  esilio  con  le  mani  di  rosa  e col  dito  sul 
mento  delie  fanciulle ! 11  Guerrazzi  e grande  fabbrica- 
tore  di  nuovi  Dii;  ne  vi  e quasi  descrizione  che  non  vi  si 
senta  la  fragranza  di  qualche  ignota  divinita! « La  Pre- 
ghiera  potrebbe  ben  riposare  su  quella  fronte  per  li- 
brarsi  quinci  piu  pura  verso  il  trono  di  Dio.  La  Sven- 
tura,  meno  audace  di  Cupido,  batte  le  ali  intorno  alia 
fronte,  ma  le  vien  meno  lo  ardimento  per  lasciarvi  so- 
pra  una  traccia  inamabile  e passa  oltre. » Che  la  Sven- 
tura  batta  le  ali  intorno  alia  fronte  e una  forma  di  dire 
poco  semplice  e castigata,  pure  vi  e entro  alcuna  om- 
bra  di  verita  quanto  all’ impressione;  ma  che  per  tema 
di  guastare  quella  bella  fronte,  ella  si  arresti  e passi 
oltre,  e una  pura  sottigliezza,  un  puro  giuoco  di  spi- 
rito,  che  nonchiude  in  se  alcuna  verita  ne  d'immagine, 
ne  di  sentimento,  e mi  ricorda  quella  famosa  quartina 
tanto  e cosi  a sproposito  ammirata  nelle  nostre  scuole. 

Qui  cjiace  Euqenio,  il  folqorc  di  Marie, 

Che  le  schiere  ottoman’  vinse.c  conqaise: 

Tcmt-  di  lui  la  morle:  nso  quest’ arte : 

Pria  1’ immerse  nel  sonno  c poi  1’uecise. 

Ma  ecco  un’altra  novita!  Finora  gli  occhi  sono  stati 
chiamati  le  finestre  dell’anima;  e quando  altri  ti  guarda 
fiso  e tu  ti  senti  poco  pura  la  coscienza,  i tuoi  occhi  in- 
volontariamente  s’  abbassano  e vanno  scappando  qua  e 
la,  come  dice  ammirabilmente  il  Manzoni;  ma  quindi 
innanzi  non  sara  piu  l’occhio  che  tradira  i nostri  se- 
greti,  ma  il  petto;  e noi,  quando  altri  ci  guarda,  ci  » 
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porteremo  frettolosi  le  mani  al  petto  per  tema  che  l’oc- 
chio  non  passi  oltre  la  carne  e giunga  diritto  al  cuore. 
Tale  e alineno  l’effetto  magico  che  produce  1'  occhio 
splendido  e acuto  di  Beatrice,  quando  considera  cosa 
o persona.  « Allora  chiunque  le  stava  davanti,  se  non 
si  sentiva  innocentissimo  di  cuore,  portava  frettoloso 
la  mano  al  petto,  dubitando  che  lo  involucro  della 
carne  non  bastasse  a celarle  i pensieri  riposti  della 
colpa. » Gl’  innocentissimi  poi  lacrimavano  di  tenerez- 
za ! — L riuscito  almeno  il  Guerrazzi  a farci  diinen- 
ticare  il  vecchio  repertorio  ? In  tanto  fracasso  di  me- 
tafore  trovi  poi  luoghi  comuni  da  disgradarne  le  eser- 
citazioni  rettoriche  delle  scuole.  La  quasi  parentela 
che  e tra  il  cielo  e 1’  occhio  di  Beatrice,  formati  dal 
medesimo  azzurro  e nunzii  ambedue  della  gloria  del 
Creatore:  l’aria  piu  chiara,  il  cielo  piu  lieto  ad  ogni 
girar  di  quegli  occhi;  e la  luce  delle  fiaccole  cbe  si  rad- 
doppia  per  virtu  sempre  di  quegli  occhi,  il  piacere  che 
si  versa  a onde,  la  noia  che  sohia  un  alito  ghiacciato 
sulla  universale  esultanza,  sono  un  tritume  di  cattivo 
gusto,  vecchia  esagerazione  congiunta  con  la  nuova. 

11  medesimo  e a dire  quanto  al  maneggio  degli  af- 
fetti.  Il  Guerrazzi  pone  studio  a far  gagliarda  impres- 
sione  sui  sensi  per  giungere  al  cuore,  adunando  in  una 
sola  situazione  circostanze  estreme,  che  riempiono  di 
maraviglia  e di  terrore.  ^ua  vedi  un  fanciullo  morente, 
e il  padre  ebbro  di  furore  che  gli  si  avventaper  finirlo, 
e la  figliuola  che  gli  punta  la  spada  sul  petto  e gli 
dice : Padre . . . non  ti  accostare ...  — La  questo  stesso 
fanciullo  sulla  bara,  ed  il  padre  che  prova  di  abbrac- 
ciare  la  figlia,  e costei  che  urtandogli  la  bara  addosso 

grida:  Fra  me  e voi  pongo  il  vostro  parricidio Al- 

trove  e una  grotta,  dove  i banditi  hanno  rinchiuso  il 
conte  Cenci,  trastullandosi  a tormentarlo  con  le  piu 
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grottesche  invenzioni.  Appresso  e una  mostra  di  tutti 
i generi  di  tortura,  di  cui  si  fa  la  prova  sulle  carni  di 
Beatrice,  quasi  cadavere  in  una  scuola  d’anatomia. 
Ammazzamenti,  latrocinii,  rapimenti,  arsioni,  tutt'  i 
delitti  registrati  nel  codice  penale  con  le  circostanze 
piu  gravi,  trovi  qua  entro.  Sembra  che  1’  autore  si  di  - 
letti  piu  che  altro  di  squadernarci  davanti  i piu  svariati 
spettacoli  di  patimenti  fisici,  i quali  per  se  non  sono 
buoni  che  a ingenerare  il  piu  prosaico  disgusto.  II  do- 
lor iisico  non  e poetico  in  se  stesso,  ma  solo  in  quanto 
vaglia  a concitare  le  intime  forze  dell’  animo,  si  ch’elle 
prorompano  fuori  con  impeto.  E perd  stupidamente 
prosaica  e la  morte  di  Giacomo,  ed  il  dimenarsi  che  fa 
il  Cenci  sotto  la  bara  del  figlio,  e non  so  se  piu  atroce 
o piu  grottesco.  Nella  grotta  1’  autore  ha  creduto  di 
far  grande  elfetto  suite  immaginazioni,  congiungendo 
col  patetico  il  fantastico;  ma  quel  fantastico  non  c’il- 
lude  un  momento,  intravvedendosi  sotto  di  esso  uno 
scherzo  grossolano;  e quel  patetico  scompagnato  dal 
rimorso  e da  ogni  altra  passione  interiore,  rimane  puro 
strazio  di  corpo.  Si  crede  comunemente  che  il  diffi- 
cile ed  il  capitale  nell’  arte  stia  in  trovare  situazioni 
che  facciano  elfetto.  E si  dimentica  che  1'  elfetto  non  e 
posto  tanto  nella  situazione  presa  in  se  stessa,  quanto 
nell'  impressione  che  produce  sui  personaggi:  1'  elfetto 
e dentro  di  noi,  nell’anima.  Che  giova,  che  voi  mi  pre- 
sentiate  dinanzi  cose  orribili,  quando  non  sapete  far- 
mene  scintillare  1’  orrore?  A che  tanti  colpi  di  scena, 
quando  la  poesia  rimane  nella  scena  e non  rampolla  di 
dentro  dall’anima;  quando  voi  sorprendete  i miei  sensi 
senza  toccare  il  mio  cuore?  Ecco:  voi  ci  ponete  dinanzi 
un  padre,  una  figlia,  un  fanciullo  nelle  piu  pietose  con- 
dizioni  e sembra  quasi  che  voici  vogliate  cosi  apparec- 
chiare  alia  pieta,  e ci  gridate  a piena  gola:  Attenti, 
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lettori,  che  ora  vi  fard  piangere.  Ben  piangono  i vostri 
personaggi;  il  lettore  non  piango  mai:  non  mancano  le 
situazioni  patetiche;  manca  il  patetico.  Quando  I'uorao 
e commosso,  la  fantasia  diviene  vivaeissima  e rapida,  e 
ci  si  aggruppano  innanzi  lo  circostanze  piu  tenere,  piu 
affettuose  del  fatto,  ingegnoso  a tormentarci,  infino  a che 
T irapressione  si  manifesta  in  singhiozzi,  in  pianti,  in 
gesti  violenti.in  moti  incomposti,e  poi  ritorna  la  parola, 
e poi  ritornano  quei  pianti  e quei  moti.  Onde  quel  dire 
interrotto,  disordinato,  veemente,  quel  ripetere,  quello 
svagare,  e poi  quel  ripetere  ancora,  quei  subiti  passaggi, 
quegl’  improvvisi  ravvicinamenti,  quelle  immagini  pit- 
torcsche,  quei  concetti  ingegnosi,  quelle  ipotesi  e quelle 
conseguenze  tanto  lontane  dalle  premesse,  quel  mesco- 
lamento  di  frasi  incoerenti,  di  apostrofi,  d'  interiezioni, 
in  che  e posto  quello  che  tlicesi  l’eloquenza  dell'affetto. 
Nell’  Angiolo  da  Padova  di  Victor-Hugo,  il  tiranno  an- 
nunzia  alia  moglie  che  si  apparecchi  a morire:  qui  il 
sostituto  dell’avvocato  liscale  legge  a Beatrice  la  sen- 
tenza  di  morte:  la  situazione  e nel  fondo  la  stessa.  Le 
parole  della  Veneziana  sono  eloquentissime  e pietosis- 
sime,  quantunque  ci  si  senta  quella  prolissita  sazie- 
vole,  che  e difetto  proprio  dello  scrittore  francese,  e la 
fantasia  lussureggiante  e inteinperante  di  un  poeta  ri- 
maso  giovane  a sessant’  anni.  Nelle  parole  di  Beatrice 
e notabile  la  poverta  delle  immagini  e la  volgarita  dei 
pensieri.  «Oh  Dio!  Dio!  com’e  possibile  ch’ iocosi  gio- 
' vane  abbia  a morire?  Nata  appena,  perche  vogliono  in 
modo  tanto  acerbo  cacciarmi  via  dalla  vita?  Signore... 
Signore,  qual  colpa  ho  io  commesso?  — La  vita!  Ma 
sapete  voi  la  vita  a quindici  anni,  che  sia?  » Il  Guer- 
razzi  esprime  i sensi  di  Beatrice  come  critico,  non  come 
poeta.  11  critico  ci  dice  che  1’  uomo  non  crede  possibile 
una  grande  sventura,  e si  fa  piu  volte  ripetere  la  notizia, 

10 
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quasi  non  prestasse  fede  al  suo  orecchio.  Ma  il  poeta 
ponendo  in  atto  la  regola,  non  dira : Com’  e possibile 
ch’  io  debba  morire?  parafrasando  la  regola  critica;  ma 
dira  per  esempio: 


Come 

Dicesti  ? egli  ebhe?  nou  viv’egli  aneora? 

Non  fere  gli  ocehi  suoi  lo  dolce  lome? 

rappresentandoci  in  un  fatto  concreto  il  generale  della 
regola — «La  vita?  Ma  sapete  voi  la  vita  a quindici  anni, 
che  sia?»  Dante  sapea  die  sia  la  vita,  quando  al  Caval- 
cante  sepolto  nelle  eterne  tenebre  fa  dire: 

Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  lome  ? 

Ma  voi,  quale  immagine  mi  avete  voi  trovato  per 
rappresentarmi  la  vita  di  quindici  anni?  Le  vostre  pa- 
role non  sono  die  il  tema,  1’  arido  tema  di  quello  che 
dovevate  rappresentarmi.  Confortandola  il  confessore, 
Beatrice  risponde : Ma  il  modo,  padre  mio,  ma  il  mo- 
do.  ...  oh;  e piu  appresso  « E 1’  infamia,  padre,  l’ob- 
brobrio  rovesciato  sulla  mia  memoria?;*  e da  ultimo 
« Ah ! a morte ! » e sviene.  Vi  e qui  quello  che  io  ho 
ehiamato  i’eloquenza  del  dolore?  Quando  altri  si  trova 
in  cosi  trista  condizione,  il  suo  pensiere  e rapito  in 
qua  e la  da  una  doppia  onda.  Da  una  parte  il  pre- 
sente ti  tira  a se,  e mai  non  ti  si  e affacciato  si  bello, 
come  ora  che  sei  presso  a perderlo.  Dall’altro  ti  si  erge 
dinanzi  il  lugubre  apparato,  il  patibolo,  il  carnefice,  la 
folia,  e quelle  imprecazioni,  quel  mostrare  a dito,  que- 
gli  sguardi  pieni  di  curiosita,  di  una  crudele  curio- 
sita:  e in  tanto  tumultuare  confuso  d’  immagini  ne 
scoppia  fuori  qualcuna,  che  ha  virtu  di  richiamar  tutte 
le  altre.  E voi  non  dite  allora : Ma  il  modo,  padre  mio, 
ma  1'  infamia  ! obbiezioni  ridotte  ad  una  espressione 
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algebraica,  senza  colorito,  senza  immagini,  senza  sen- 
timento.  Chi  parla  cosi  mostra  che  innanzi  alia  sua 
fantasia  non  si  affaccia  ne  quel  modo,  ne  quella  infamia. 
Che  debbo  poi  dire  delle  esortazioni  del  confessore?  Se 
lo  scrittore  avesse  voluto  rappresentarmi  un  prete  uso  a 
questi  uffizi,  e che  confessa,  comunica,  dice  messa  ed 
assiste  i raoribondi  con  la  tranquilla  e stupida  indiffe- 
renza  di  un  ministero  degenerato  per  la  consuetudine 
in  mestiere,  se  avesse  voluto  pormi  questo  prete  di  rin- 
eontro  a Beatrice,  come  una  ironia,  bene  sta.  Ma  il  cap- 
puccino e un  uomo  che  ha  mente  e cuore  e pratica  della 
vita:  e sapete  voi  che  cosa sa  dire  a Beatrice? « La  vita  e 
soma  che  va  crescendo  con  gli  anni.  Felici  i non  nati  a 
portarla ! . . . leviamoci  presto  da  questa  mensa,  dove  i 
cibi  sono  cenere  e bevanda  le  lacrime . . . mille  vie  ap- 
presta  la  Provvidenza  per  uscire  di  vita;  una  sola  per 
entrarvi;  la  piu  solleeita  e la  migliore;  ma  benedette 
tutte,  purche  conducano  al  paradiso...  Che  cosa  sono  i 
secoli  davanti  al  sollio  del  Signore?  La  fama  passa  e il 
tempo  che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  soglia  dell’  Infinito 
gli  anni  non  si  distinguono  neanche  come  polvere.  Volgi, 
o figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e dimentica  le  cose  ter- 
rene.» Grazie,  grazie,  padre  santissimo : tutte  queste 
cose  noi  le  sapevamo  e sapevasele  Beatrice.  Ella  dice: 
sapete  la  vita  a quindiei  anni  die  sia  ? e voi  rispondete: 
la  vita  e soma  che  va  crescendo  con  gli  anni.  L’infelice 
innocente  sente  risonarsi  all'orecchio  le  imprecazioni 
della  folia : ecco  la  parricida ! e voi  rispondete : « que- 
sti sono  i pensieri  della  polvere.  La  fama  passa  e il 
tempo  che  seco  se  la  porta.  » Ah ! voi  siete  ben  crudele 
con  questi  vostri  luoghi  comuni,  che  sembrano  rubati 
al  discorso  che  tenea  apparecchiato  il  sostituto  dell’av- 
vocato  fiscale;  e ben  fece  costui,  udita  la  vostra  orazio- 
ne,  a riserbarsi  la  sua  arringa  per  un’  altra  occasione. 
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lo  ho  perduta  mia  madre,  e se  qualche  amico  mi  fosse 
allora  capitato  avanti,  e mi  avesse  detto:  Consdiati ! 
tutti  dobbiamo  morire;  il  tempo  va  attorno  con  la  fal- 
ce;  ella  e felice,  perche  e ita  in  paradiso  ecc.  ecc.;  io 
gli  avrei  dato  non  so  se  piu.  del  crudele  o dello  stupido. 
Vi  e un  punto,  in  cui  il  Guerrazzi  e veramente  affet- 
tuoso,  quando,  stando  egli  in  prigione,  descrive  gli  af- 
fanni  di  Beatrice  prigioniera,  rappresentando  nel  do- 
lore  di  lei  il  suo  dolore.  « 0 nuvoletta  bianca,  che  tra- 
versi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  e dato  fruire,  io  non 
vedrb  quando  arrivi  a baciare  la  luna ; o Stella  cadente, 

10  ti  ho  veduto  muovere,  ma  non  posso  vedere  ove  vai 
a finire;  o foglia  che  voli  sopra  l’apertura  del  mio  car- 
cere,  dove  terminera  di  trasportarti  il  vento?  Farfalla, 
le  rose  che  desideri,  sono  lontane  di  qui;  io  non  vedrb 
quando  innamorata  accarezzerai  con  1'  ali  il  tuo  fiore 
diletto. » Quanta  verita  e in  quel  palmo  di  cielo ! quanta 
delicatezza  nelle  immagini!  quanta  tenerezza  ne’la- 
menti,  quanta  soavita  nella  malinconia!  E,  cosa  rara, 

11  Guerrazzi  non  solo  qui  e vero,  ma  e semplice,  la  sem- 
plicita  e compagna  della  verita  come  la  modestia  e del 
sapere.  Ma  ecco  rivenir  su  il  vecchio  Adamo:  segui- 
tate...  «No,  viva  Dio;  per  negare  la  vista  di  queste  im- 
magini  non  basta  che  la  crudelta  e la  paura  avvilup- 
pino  nelle  loro  spire  un'anima  maligna  come  i serpenti 
di  Laocoonte;  bisogna  che  al  lurido  sabbalo  dei  suoi 
pensieri  intervengano  ancora  la  superstizione  e l’invi- 
dia;  la  prima,  furia  di  fuoco,  che  os6  di  seppellir  vive  le 
tenere  fanciulle,  le  quali,  odiati  i riti  infecondi  di  Vesta, 
sagrificarono  a Venere,  alma  genitrice  della  natura;  la 
seconda,  furia  di  ghiaccio,  che  accecherebbe  il  genere 
umano,  caccerebbe  dal  cielo  l’occhio  del  sole,  vorrebbe 
insanoancheDio,  perche  essa  e cieca  e folle.»  Dunque  e 
bastato  I’animo  al  Guerrazzi  di  turbare  tanta  semplicita 
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co’  serpenti  di  Laocoonte,  col  sabbato  de’  pensieri,  con 
la  furia  di  fuoco  e la  furia  di  ghiaccio?  In  verita  nel 
vedere  tanta  bellezza  cosi  miserabilmente  guasta  dalla 
stessa  mano,  direste  quasi  che  1’  autore  porti  invidia  a 
se  stesso,  e che  quando  noialcuna  volta  ci  sentiamo  in- 
chinati  a disdire  il  nostro  severo  giudizio,  il  vecchio 
peccatore  si  diletti  di  susurrarci  all’  orecchio : io  sono 
sempre  quel  desso! 

Questi  diletti  che  abbiamo  notati  nella  raaniera  del 
Guerrazzi,  non  procedono  da  imitazione  ne  da  opinioni 
preconcette,  ma  dalla  qualita  del  suo  ingegno.  T utte  le 
cose  che  gli  passano  dinanzi  prendono  una  faccia  ed  un 
colore,  si  ch’ei  ti  e facile  di  distinguer  tra  mille  il  suo 
modo  di  dettare.  Non  vi  desideri  mai  splendore  e ric- 
cliezza  di  colorito,  ed  in  certi  monienti  felici  abbando- 
nandosi  al  suo  argomento  riesce  semplice  ed  eloquente. 
Ne'suoi  primi  lavori  la  sua  originalita  e congiunta  con 
una  certa  vivacita  e frescliezza,  che  non  e senza  attrat- 
tive;  ora  del  suo  stile  egli  si  e fatta  una  maniera,  una 
consuetudine,  ed  e l’imitatore  di  se  stesso.  Si  dice  che 
il  laborioso  scrittore  abbia  posto  mano  ad  un  nuovo 
roinanzo  di  nobilissitno  argomento;  possa  egli  rie- 
scirvi  tanto  felicemente  da  farci  diinenticare  la  Bea- 
trice  Cenci ! 
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SATANA  E LE  GRAZIE 


Lcggeuda  di  Giovanni  Prali. 


Se  uno  spettatore,  dopo  di  aver  battuto  le  mani  ad 
un  re  di  corona  in  sulla  scena,  andando  dietro  al  palco 
scenico,  cogliesso  quel  re  di  corona,  poniarao  sia  Aga- 
mennone,  nell’atto  ch’ei  sta  giuocando  a pari  o caffo 
con  Egisto;  perderebbe  issofatto  ogni  sua  illusione  pa- 
rendogli  di  vedere  cola  una  parodia  ed  una  caricatura 
di  quello  che  si  fa  al  cospetto  del  pubblico.  II  simile 
e di  un  lettore  che  cogliesse  il  poeta  nell’  atto  ch’  ei 
scrive.  Un  maledetto  calamaio  che  si  riversa  sullo  scrit- 
toio,  un  demonio  di  penna  che  incespica  ad  ogni  tratto, 
uno  stridulo  urlo  dalla  via  di  qualche  venditore,  il  suono 
quotidiano  della  lanterna  magica  nel  cortile,  un  sigaro 
che  non  vuol  fumare,  un  seccatore  che  non  ti  vuol  la- 
sciare,  e tra  un  verso  el’altro  una  maledizione,  una 
buona  bestemmia  sono  spesso  gli  accessorii  prosaici  e 
ridicoli  di  una  seria  poesia.  Giovanni  Prati  ha  avuto  il 
coraggio  eroico  di  rappresentarci  quello  che  avviene 
dietro  il  palco  scenico  prima  che  si  comparisca  in  iscena, 
e di  far  egli  stesso  una  parodia  ed  una  caricatura  della 
sua  poesia.  11  che  si  fa  quando  la  poesia  in  apparenza 
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seria  ha  un  fondo  comico,  il  quale  si  svela  con  magi- 
strate artifizio  nella  natura  prosaica  del  prologo,  che 
pare  un  accessorio,  ed  e esso  il  lavoro.  Sicche  venuto 
al  punto  che  il  poeta  manda  all’ inferno  il  sigaro,  la 
musa  e l’Aracinto,  e pone  in  boeca  al  sigaro  una  flebile 
elegia,  io  mi  sono  fermato,  e mi  son  detto:  Diavolo! 
Satana  e le  Grazie  sara  dunque  uno  scherzo,  una  ma- 
scherata.  Il  poeta  si  e voluto  burlare  del  lettore.  Pur 
buono  che  me  ne  sono  accorto  a tempo!  Non  sard  io 
quel  gonzo.  E leggo  e rileggo.  E mi  aspettavo  ad  ogni 
tratto  di  vedere  le  Grazie  trasformarsi  in  topolini,  o in 
gatto,  o in  non  so  che  altro,  e Satana  vanire  nel  fumo 
di  un  sigaro,  quando  mi  sono  dovuto  accorgere  in  ulti- 
mo, che  la  concezione  e di  una  tragica  serieta,  e che 
quel  prologo  vi  sta...a  che  cosa?  La  verita  innanzi 
tutto;  vi  sta  a puro  sfogo  di  bite.  Cosi  e.  Sotto  quel 
prologo  e quella  licenza  non  vi  si  cela  alcuna  mten- 
zione  artistica.  Il  poeta  si  e detto : Se  il  mio  Satana 
passa  ai  posteri,  vi  passeranno  altresi  i miei  nemici 
col  marehio  indelebile  ch’  io  ho  loro  stampato  in  fronte. 
Certamente:  e vi  passera  pure  qualche  altra  cosa:  la 
vanita  offesa  del  poeta.  I posteri  diranno:  Eccoun  poeta 
che  nel  concepire  Satana  e le  Grazie,  nel  ritrarre  le  va- 
nita del  genere  umano,  ce  ne  da  senza  saperlo  in  sd 
stesso  un  esempio.  E diranno:  Ecco  letterati,  che  un 
tempo  stavano  col  capo  nel  guscio  sotto  le  unghie  so- 
spettose  della  pubblica  autorita,  e poi  usano  la  liberta 
a straziarsi  oscenamente,  a modo  di  plebe  occupandosi 
del  loro  piccolo  io  e tu,  quando  c’era  una  vita  pubblica 
ed  un’  Italia  da  conquistare ! Per  buona  fortuna  e pro- 
babile  che  queste  ignobili  guerricciuole  rimangano, 
come  si  dice,  in  famiglia;  e che  i posteri  con  in  capo 
cose  piu  gravi,  non  degnino  della  loro  attenzione  le  no- 
stre  miserie. 
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Giovanni  Prati  si  sonte  superioro  d’ingegno  a quelli 
ch’egli  roputa  suoi  nemici : quanto  a me,  non  so  se  ne 
abbia  o quali.  Certo  egli  esagera;  e se  nelle  stizze 
umano  si  togliesse  tutto  ci6  che  vi  aggiungiamo  di  no- 
stra fantasia,  molte  ire  omeriche  diventerebbero  eollere 
di  topi  e di  ranocchi.  II  pubblico  come  spettatore  tran- 
quillo  fa  una  giusta  estimazione  delle  cose  e ride  di 
queste  esagerazioni,  ride  a spese  dogli  uni  e degli  altri; 
e ne  ha  di  che.  Non  di  meno  in  queste  gare  vi  e qual- 
che  cosa  di  ben  serio.  Al  tale  vien  detto  un  frizzo,  un 
motto,  una  parola  imprudente,  senza  malignita,  per 
pura  celia.  Ma  gli  uomini  sono  disposti  a vedere  una 
intenzione  dove  non  e che  leggerezza,  e rispondendo 
provochiamo  risposte,  sicche  a poco  a poco  si  giunge 
davvero  alia  malignita  ed  alia  per  fidia.  Se  quelli  che 
si  chiamano  nemici  potessero  vedersi  e conversare  al- 
quanto  insieme,  s’ intenderebbero  di  leggeri:  l'uomo 
esaminato  da  presso  non  e cosi  cattivo  come  pare  e 
come  talora  egli  stesso  si  crede.  Giovanni  Prati,  a sen- 
tirlo,  disprezza  i suoi  nemici,  non  se  ne  cura,  non 
guarda  si  basso;  ma  quel  continuo  dirlo  ti  mostra  che 
egli  e colpito  nel  cuore,  e coloro  gli  turbano  la  serenita 
della  vita.  Pure  in  quei  suoi  dispetti  niente  e di  serio  e 
di  profondo;  le  sue  ire  non  giungono  fino  all'odio:  sono 
un  calore  d’immaginazione  che  s’  evapora  con  la  frase. 
Ed  io  son  certo  oho  guardando  piu  riposatamente  la 
cosa  e meglio  sollecito  della  sua  dignita,  egli  vorra 
purgare  una  seconda  edizione  di  questo  prologo  e di 
questa  licenza. 

Cominciamo  noi  a dare  il  buonesempio;  dimentichia- 
mo  prologo  e licenza,  e tiriamo  dritto  alia  poesia.  Ella  e 
come  un  palagio  a tro  ordini : in  fondo  vi  e una  novella, 
che  si  trasforma  in  leggenda,  e poi  la  leggenda  si  tra- 
sforma  anch’ella  in  qualche  cosa  che  Simula  l'epopea. 
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Tre  giusti,  un  prete,  un  magistrato,  un  guerriero, 
sono  da  lusinghe  femminili  tratti  al  delitto,  e pentiti 
e confessi  sono  impiccati  in  terra  e glorificati  in  cielo. 
E una  novella,  come  la  Pia  e 1'  Ildegonda,  una  novella 
cristianissima  quanto  al  concetto,  „e  ricca  di  situazioni 
patetiche. 

Gli  antichi  attribuivano  all’  opera  di  potenze  so- 
prannaturali  quello  che  noi  spieghiamo  con  le  umane 
passioni.  Nel  medio  evo  l’eroe  de’ racconti  era  il  dia- 
volo  tentatore,  che  con  false  apparizioni  turbava  gli 
eremiti  ed  i santi  dalle  loro  pie  contemplazioni.  II  Prati 
ha  congiunto  insieme  il  paganesimo  e il  medio  evo. 
II  suo  Satana  e un  gran  personaggio  che  non  degna 
di  scendere  egli  medesimo  all'  uffizio  di  tentatore  ed 
elegge  a questo  le  Grazie.  La  novella  si  trasforma  in 
leggenda. 

Ma  al  di  sopra  di  questa  lotta  tra  I’  uomo  e le  po- 
tenze soprannaturali  vi  e un’altra  lotta  tra  esse  potenze 
soprannaturali,  tra  le  Grazie  e Satana.  Le  Grazie  sono 
vinte  da  Satana,  e Satana  e vinto  da  Dio.  Il  racconto 
diviene  una  storia  teologica  del  genere  umano,  l’antico 
antagonismo  tra  il  bene  ed  il  male  risoluto  in  una  re- 
gione  superiore.  La  leggenda  si  trasforma  in  epopea. 

Di  queste  diverse  forme  Prati  ha  scelto  la  leggenda 
che  e come  un  centro  che  dee  attirare  nella  sua  orbita 
e assimilarsi  quanto  nel  racconto  vi  e di  epico  e di 
umano,  la  novella  e 1’  epopea. 

La  leggenda  e il  racconto  di  fatti  individuali  spie- 
gati  con  1’ opera  di  forze  soprannaturali.  E un  genere 
che  sorge  naturalmente  in  tempi  che  1’  uomo,  incon- 
scio  di  se  e della  natura,  attribuisce  tutto  all’  opera 
di  esseri  invisibili,  de’  quali  la  sua  fantasia  popola  il 
mondo.  Nella  leggenda  trovi  uomini  vivi,  spontanei, 
creduli,  aperti  a tutte  le  irapressioni;  i caratteri  e le 

11 
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passioni  appariscono  nell’  azione,  in  un  motto,  in  un 
gesto,  senza  coscienza  di  se  come  caratteri  e passioni ; 
tal  che  non  sapendo  spiegarsi  quella  forza  irresisti- 
bile  die  li  trae  fatalmente  all’  opera,  s’  immaginano 
gli  uomini  di  essere  ammaliati  ed  affascinati  da  una 
forza  esteriore  invisibile,  Venere,  o il  Demonio,  o quale 
si  sia  il  nome  suo.  L'  interesse  principale  cade  qui 
dunque  in  quello  che  oggi  dicesi  il  fantastico,  e che 
quivi  e parte  di  realta.  La  buona  fede  del  narratore 
e degli  attori,  una  certa  ingenuita  e semplicita  fan- 
ciullesca,  una  vivacita  d’  impressioni  natia  e non  an- 
cora  contenuta  o trasformata  dalla  riflessione  o dalla 
consuetudine,  l’evidenza  e la  personality  di  quelle  ap- 
parizioni  che  si  credono  reali,  ed  i costumi,  le  istitu- 
zioni,  le  maniere,  tutti  gli  accessori  di  quel  mondo 
primitivo  concordanti  con  quell’  appassionata  ignoran- 
za,  costituiscono  il  fondo  poetico  dell'antica  leggen- 
da.  Tale  e la  mirabile  leggenda  del  Carbonaio  presso 
il  Passavanti,  dettata  con  una  evidenza  di  fantasia  ed 
un  vigore  di  stile  che  ti  ricorda  la  divina  Commedia, 
leggenda  anch'  essa,  o per  dir  meglio,  T epopea  della 
leggenda. 

Questo  genere  nasce  naturalmente,  e naturalmente 
sen  va.  L’epopea  cade  nel  romanzo,  e la  leggenda  nella 
novella.  I caratteri  e le  passioni,  come  motivi  interni 
dell’  azione,  sono  ora  rappresentati  in  tutte  le  loro  gra- 
dazioni,  in  tutto  quell’  avvicendarsi  d’  impulso  e di 
resistenza.in  che  e posto  il  maggiore  attrattivo  di  que- 
sto  genere.  Il  quale  perisce  per  la  sua  propria  esage- 
razione,  quando  degenera  in  un’  analisi  di  passioni 
prosaica  e rettorica,  e T azione  vi  sta  a dare  risalto  ai 
sentimenti,  e le  osservazioni  tolgono  il  luogo  alia  rap- 
presentazione. 

Allora  si  ritorna  alle  forme  antiche,  e la  poesia  si 
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rinsanguina.  Ricomparisce  l’Olimpoe  Satana:  la  no- 
vella si  marita  con  la  leggenda. 

La  leggenda  moderna  elo  stessoche  l'antica?Quando 
leggiamo  il  racconto  del  Carbonaio,  nessuno  domanda  : 
che  cosa  ha  voluto  fare  1’  autore  ? L'  autore  ha  vo- 
luto  raccontare  un  fatto:  ecco  tutto.  Ma  quando  Prati 
in  luogo  di  descriverci  le  passioni  che  condussero  quei 
tre  giusti  al  delitto,  vi  caccia  in  mezzo  le  Grazie  e 
Satana,  non  ci  e lettore  che  non  domandi  a se  stesso  : 
che  cosa  ha  voluto  far  Prati?  II  lettore  volgare  ragiona 
cosi:  « Prati  sa  che  quei  tre  giusti  furono  sospinti  al 
male  dalle  loro  passioni:  ficcarci  in  mezzo  le  Grazie  che 
si  fanno  donne  per  sedurli,  la  e troppo:  non  ce  la  dara 
ad  intendere.  Le  Grazie  sono  ombre  ed  apparenze,  sotto 
il  cui  velo  ha  voluto  adombrare  qualche  profondo  con- 
cetto.# Ed  eccoti  i lettori  tutti  dietro  al  concetto  di 
Prati ; e chi  gliene  affibbia  uno,  chi  un  altro,  in  mezzo 
alle  alte  risa  di  due  persone,  del  Fischietto  e del  Poeta. 
Il  Fischietto  nella  sua  qualita  comica  e il  ghigno  del  se- 
colo  decimonono  che  guarda  con  una  curiosita  poco  ri- 
verente  alia  nudita  delle  Grazie,  e le  trova  poco  decenti, 
si  betfa  di  Satana  spauracchio  de’  nostri  maggiori,  e 
volgendo  un'occhiata  di  compassione  al  poeta,  si  stringe 
nelle  spalle  econchiude:  e matto ! Il  poeta  conscio  egli 
solo  del  suo  segreto  se  la  ride  sotto  il  muso,  con  l’aria 
di  chi  ci  dica:  stillatovi  pure  il  cervello;  non  l’indovi- 
nerete.  Ma  Prati  ha  veramente  un  segreto  ? Ha  voluto 
egli  celare  sotto  la  sua  finzione  una  verita  teologica  o 
filosofiea  o morale?  Se  cosi  fosse,  mi  permetta  che  alia 
mia  volta  io  rida  di  lui.  La  critica  italiana  e dunque  ca- 
duta  si  basso,  che  noi  non  possiamo  gustare  una  poe- 
sia,  se  non  vi  peschiamo  sotto  un  concetto  scientifico  ? 
Noi  non  concepiamo  ancora  la  poesia  come  arte;  non 
ci  contentiamo  cli’ella  ci  dia  cid  che  solo  puo  darci,  un 
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godimento  estetico,  e ci  avvolgiamo  stagnanti  in  opi- 
nioni  permesse  appena  a’  tempi  di  Vincenzo  Gravina. 
Volete  sapere  qual  e il  concetto  di  Prati?  Io  posso  sod- 
disfare  la  vostra  curiosita.«  Quello  che  fa  cadere  prin- 
cipalmente  la  donna,  e la  vanita;  quello  che  fa  cader 
1’  uomo  e 1’  amore  sensuale.  Nelle  Grazie  e simboleg- 
giata  la  donna;  ne’tre  giusti  e simboleggiato  1’  uomo, 
corrispondendo  que’  tre  a’  tre  ordini  in  cui  si  partiva 
l’antica  societa,  sacerdoti,  magistral  e guerrieri. » Dia- 
mine! e non  altro?  domandera  il  lettore,  che  Dio  sa  dove 
era  ito  con  le  sue  speculazioni.  E non  altro.  Concetto 
che  non  solo  non  e poetico,  ma  ne  tampoco  scientifico : 
noto  lippis  et  tonsoribus,  esso  e divenuto  propriety  del 
senso  comune,  buono  al  piu  ad  essere  la  moralita  di 
un  racconto  per  fanciulli.  Che  il  vecchio  Esopo  spie- 
gasse  sotto  il  velo  della  favola  alcuna  verita  morale  ai 
suoi  contemporanei,  e naturale  in  tempi  che  il  pensiero 
era  ancora  poesia,  ancora  inviluppato  ne’ miti;  rna  che 
oggi  si  domandi  alia  poesia  per  suo  passaporto  questa 
specie  di  f alula  docct,  un  insegnamento  o uno  scopo  mo- 
rale, come  si  dice,  gli  e un  falsilicare  ad  un  tempo  la  mo- 
rale e la  poesia:  ciascunaha  la  sua verita  e lasuaragion 
d’essere  in  se  stessa.  Egli  e vero  che  per  Prati,  che  e uomo 
d’  ingegno,  questo  concetto  e qualche  cosa  di  soprav- 
venuto  e di  appiccato,  rimaso  fuori  della  poesia,  e per- 
ci6  impossibile  a cogliere,  potendo  da  un  racconto  ca- 
varsi  le  piu  diverse  sentenze  morali.  Il  Tasso  apponeva 
un’allegoria  alia  sua  Gerusalemme  per  secondare  l’an- 
dazzo  critico  del  suo  tempo ; ed  il  Prati  spaccia  il  suo 
segreto  a quelli  che  nella  poesia  vogliono  trovare  un 
segreto. 

E non  di  meno  il  lettore  ripete  pur  sempre ; che  cosa 
ha  voluto  far  Prati?  La  domanda  d giusta;  perche  il 
lettore  moderno  non  puo  accettare  le  Grazie  e Satana 
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nel  loro  senso  immediato,  e vi  ci  vede  un  senso  occulto. 
Ed  anche  il  poeta.Lasciarao  star  Satana;  forse  Prati  credo 
al  diavolo;  e forse  quando  si  e lasciato  ire  a quel  male- 
detto  prologo,  non  eralui,  ma  qualchedemoniotentatore 
che  suggerivagli:  scrivi,  scrivi:  la  vendetta  e piu  dolce 
del  mole,  come  diceOmero.  -Tal  sia:  ma  alle  Grazie  al- 
menoegli  non  ci  crede.  Erano  realta:  ora  sonoper  il  let- 
tore  e per  lui  una  forma  vuota.  11  poeta  moderno  pud 
accogliore  nella  sua  poesia  le  forme  mitologiche  di  tutti 
i tempi;  ma  a patto  che  quelle  forme  divenute  vacue 
e libere  sieno  da  lui  riempiute  di  un  nuovo  contenuto, 
sieno  ricreate.  E cosi  il  Minos  ed  il  Cerbero  di  Dante 
non  sono  una  imitazione  letteraria  del  Minos  e del  Cer- 
bero classico,  ma  una  seconda  creazione.  Ora  questo 
nuovo  contenuto  non  deveessere  gia  un  concetto  astrat- 
to,  una  verita  morale;  poiche  la  poesia  non  e spiega- 
zione,  ma  rappresentazione  della  natura,  e dee  ritrar- 
mela  com’ella  e,  mobile  e viva,  e non  come  concetto  o 
pensiero.  Se  il  nuovo  contenuto  e un’astrazione,  quelle 
forme  rimangono  fuori  di  essa,  e sono  semplici  allego- 
ric, segni  esteriori,  caratteri  algebraici  di  un  concetto 
che  non  e in  loro.  Il  contenuto  dee  essere  forza  intima, 
vita  ed  anima,  che  riempia  di  se  quelle  forme;  e se 
pur  volete  chiamarlo  concetto,  sia  pure,  non  disputia- 
mo  di  parole;  ma  sia  il  concetto .vivente,  com’e  il  con- 
cetto di  Dio  nella  natura,  e come  dev'essere  il  concetto 
dell’Artista  nelle  sue  rapprese'ntazioni,  ne  abbia  o non 
ne  abbia  coscienza.  Se  il  concetto  rimane  nella  sua  pu- 
rezza  o astrazione,  la  forma  in  cui  lo  simboleggiate,  e 
una  personificazione,  non  una  persona;  e l’idea,  non 
l’ideale;  e la  Teologia,  non  e Beatrice.  Ora  le  potenze 
soprannaturali  o mitologiche  nell’  arte  moderna  non 
sono  questo  o quel  concetto  filosofico,  ma  le  stesseforze 
della  natura  e delPuomo  estrinsecate  e fatte  persone. 
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Vi  6 stato  un  tempo  che  l’arte  moderna  ha  disdegnato 
questi  mezzi,  e si  e contentata  di  rappresentarci  le 
passioni  ed  i caratteri  nella  loro  realta  terrestre,  sprez- 
zando  il  Deus  cx  machina  di  Orazio.  Oggi  gli  artisti  si 
son  messi  per  due  diversi  indirizzi.  Alcuni  seguono  per 
la  stessa  via,  e vaghi  di  novita  in  un  campo  esausto, 
mancano  di  semplicita  e di  naturalezza,  portando  le  pas- 
sioni fino  aU’ultimo  raflinamento;  e li  vediscendere  ne- 
gl’infimi  ordini  della  societa,  e correre  Africa  ed  America 
in  cerca  di  altri  orizzonti  e di  altre  impressioni.  Alcuni 
stanchi  di  questo  subbiettivismo,  sentono  il  bisogno  che 
la  poesia  riabbiauna  mitologia,  e quelle  passioni  rap- 
presentano  aldifuori,  giovandosi  aquest'effetto  di  tutte 
le  antiche  finzioni.  Goethe  compendia  in  se  questi  due 
indirizzi : comincid  col  Werther  e termino  col  Faust.  La 
mitologia  di  Goethe  ha  in  se  un  contenuto  moderno ; 
Mefistofele  non  esce  dall'umano,  ed  Elena  stessa  non  e 
la  realta  classica,  ma  una  apparizione,  un  fantasma, 
dal  di  dentro  del  quale  si  gitta  fuori  Byron  radiante  di 
luce.  Ne  il  fantastico  nuoce  alie  passioni;  la  leggenda 
non  uccide  la  novella;  e vaglia  ad  esempio  Faust  e Mar- 
gherita.  Egli  e questa  viva  rappresentazione  de’  carat- 
teri e delle  passioni  umane  sotto  un  velo  in  apparenza 
allegorico,  che  rende  cosi  popolare  il  libro  di  Goethe, 
e ci  fa  chiamar  Divina  la  Commedia  di  Dante.  E qui  e 
il  difetto  capitale  della  poesia  di  Prati,  Vi  manca  un 
vero  movimento  ed  antagonismo  di  passioni,  senza  di 
cui  non  si  possono  esplicare  le  forze  interiori  che  ani- 
mano  i suoi  personaggi,  i quali  rimangono  percid  sem- 
plici  personificazioni. 

Le  Grazie  sono  divinita  scadute,  e simili  a’nobili  dei 
nostrigiorni,baroni  senza  baronie  e duchi  senza  duoati, 
elle  sono  deita  senza  adoratori.  Tutto  cid  che  la  Divi- 
nita ha  di  esterno,  rimane  ancora,  la  rosea  zona  e le 
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vaporose  erbe  dell’Aracinto.  Ma  l’elemento  terrestre  e 
gia  penetrato  in  loro;  si  tengono  ancor  Dee  in  mezzo  ad 
un  mondo  mutato,  e sospirano  la  prima  grandezza.  11 
desiderio  di  un  passato  impossibile  affretta  la  loro  ca- 
duta,  cancella  ogni  orma  di  divino,  e le  fa  terra  e ce- 
nere:  Satana  non  fa  che  svolgere  un  germegia  preesi- 
stente  in  esse.  E una  concezione  stupepda  e direi  anche 
nuova,  se  non  fosse  gia  lampeggiata  innanzi  a Lamar- 
tine nella  sua  Caduta  di  un  Angiolo.  E 1’  antitesi  del 
concetto  dantesco : non  e l’umano  cheapocoapoco  s’in- 
nalza  al  divino,  ma  e il  divino  che  scende  nel  terrestre; 
e il  paradiso  che  rovina  in  Malebolge.  Ma  Prati  non  ha 
avuto  una  chiara  coscienza  di  questa  concezione,  e se 
n’  e sbrigato  con  una  inconcepibile  leggerezza.  Se  egli 
l'avesse  bene  studiata  e vagheggiata,  avrebbe  capito 
che  vi  si  richiedeva  intorno  molti  anni  di  lavoro,  e che 
sarebbe  bastata  questa  sola  poesia  ad  allogarlo  tra'grandi 
poeti  italiani,  da'  quali  e tanto  ancora  lontano.  Egli  ha 
creduto  che  a rappresentare  la  divinita  delle  Grazie  ba- 
stasse  il  dire  le  dive  sembianze  e la  diva  Talia,  ed  Eu- 
frosine  divina,  e gli  orecchi  divini,  e che  a rappresen- 
tarle  terrestri  bastasse  mutar  loro  il  nome  e farle  pian- 
gere  ed  ululare.  Vi  e nn  punto  in  cui  le  Grazie  sem- 
brano  prese  d’amore  per  i tre  infelici  traditi,  ed  io  che 
seguivo  scontento  l’andamento  cronologico  di  un’azione 
arida  e prosaica, bravo  Prati!  ho  esclamato:  qui  comin- 
cia  ad  aver  coscienza  del.  suo  soggetto.  E volendo  pre- 
gustare  con  l’immaginazione  il  diletto  che  mi  atten- 
devo  da'suoi  versi,  andavo  fantasticando  tra  me:  «Ecco, 
le  Grazie  amano  i tre  che  avevano  preso  a sedurre.  Elle 
son  donne,  e la  divinita  non  e morta  ancora : vi  e in  loro 
la  dea  e la  donna,  il  cui  contrasto  si  rivela  in  cid  che 
vi  ha  di  piu  poetico,  nell’amore.  Ed  e l'amore  un  senti- 
merito  nuovo  ancora  per  le  vergini  Grazie,  che  ha  per 
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loro  tutta  la  poesia  e la  giovanczza  della  prima  impres- 
sione.  Vi  e tutta  l’ebbrezza  e la  volutta  della  terra 
congiuntacon  la  celeste  serenita,  col  sentimento  de’cieli ; 
e l'amore  di  un  essere  che  si  sente  aneora  Dio,  ed  e gia 
uomo.  Qui  la  situazione  si  muove  e 1’  interesse  comin- 
cia;  nell' antagonismo  de’ due  elementi  raggia  fuori  la 
vita;  non  e piii  una  morta  concezione,  sono  caratteri  e 
passioni.»  Maohime!  tutto  questo  rimase  un  bel  fan- 
tasticare.  Prati  sembra  non  si  sia  pure  accorto  di  avere 
alie  mani  una  maraviglia  di  situazione,  e si  e spaeciato 
in  quattro  versi : 

Piango,  sclamd,  dell’amor  mio.  Gia  parmi 
D’esser  fatta  lerrcstre,  e mi  conturba 
Ogni  cosa  del  mondo.  E tu  pur  gemi, 

Aglae,  con  me.  Che  prode  era  e gentile 
Quel  tuo  diletto,  e noi  rniscre  e stolte 
Li  tradjmmo  cosl! 


L’amore  non  e qui  una  passione,  e u«a  cosa  morta, 
una  scolorata  generality,  come  tutta  la  concezione : il 
contrasto  e nelle parole;  1’occhio  del  poeta  non  ha  guar- 
dato  nel  loro  cuore,  ne  le  ha  innanzi  nel  loro  turba- 
mento;  non  vi  e un’  immagine;  niente  vi  e di  afiettuo- 
so,  « Piango  dell’amor  mio!  » Ed  e la  prima  volta  che 
la  divina  Eufrosine  piange  ! e la  prima  volta  ch'ella 
sente  amore ! « Gia  parmi  d’  esser  fatta  terrestre. » E 
la  prima  volta  ch'ella  sente  in  se  qualehe  cosa  di  nuo- 
vo,  che  non  sa  spiegarsi.  E che  cosa  e?  Un  tristo  sogno: 
« C’  incatena  un  tristo  sogno  le  menti.  » E non  vede  il 
poeta  cb'egli  e appunto  questo  tristo  sogno,  che  biso- 
gnava  rappresentare  ? cbe  qui  gli  si  porgevano  in  folia 
gradazioni  di  sentimenti  delicatissime  e novissime,  per 
poco  ch’egli  avesse  sentito  scaldarsi  la  fantasia?  So- 
gno, amore  terrestre,  e piangere  e gemere  e tradire 
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non  sono  poesia,  raassime  quando  si  ha  innanzi  un  sen- 
timento  misto  di  divino  e di  utnano,  da  cui  poteano 
sfolgorare  bellezze  uniche  al  raondo.  II  poeta  non  ha 
avuto  quella  paziente  serieta,  quella  profonda  ispira- 
zione,  che  viene  agl’ingegni  privilegiati  dall’amore  alle 
loro  concezioni.  E parimente  le  dive  Grazie  infemmini- 
scono,  perche  son  vane;  e ad  ogni  nuovo  passo  nel 
male,  quando  la  loro  natura  divina  vi  si  ribella,  e la 
vanita  che  le  sospinge  innanzi.  Sicche  il  poeta  ha  piu 
volte  l’occasione  di  rappresentarci  questo  sentimento, 
che  e qui  la  sostanza  e la  vita  segreta  di  tutto  quello 
che  apparisce  di  fuori.  Una  volta  dice : la  vanarella  Eu- 
frosine.  Un’altra  volta  « vinte  dalla  lusinga  de’  vieini 
imperi. » E ancora. 

La  crudel  Vanita  che  il  Paradiso 
Tolse  alia  prima  Venere  celeste, 

Le  avea  domate  al  re  della  Mcnzngna 
Ed  anco  impresse  di  di  via  sigillo. 

Bisognava  obbedirgli,  ondc  vendetta 
Trar  de'regni  eaduti,  e conguistarsi 
La  gentil  signoria  deH’universo. 

Or  questo  e uno  spiegare,  non  un  rappresentare:  la 
forma  pud  essere  piu  o meno  poetica:  il  fondo  rimane 
prosaico.  Il  poeta  fa  loro  comparir  Venere  in  sogno. 
Bone  immaginato;  ne  vi  e lettore,  che  qui  non  dica: 
Fmalmente ! ecco  la  dea  della  bollezza,  che  fara  brillar 
loro  dinanzi  quel  seducente  avvenire,  quel  sogno  dorato 
che  mena  le  fanciulle  a perdizione,  ornato  dei  piu  va- 
ghi  colori.  E noi  ci  aspettiamo  un’aftascinatrice  descri- 
zione  delle  glorie  e le  pompe  e le  adorazioni,  e di  tutte 
le  larve  e le  immagini  onde  la  vanita  pasce  la  fantasia 
delle  Grazie,  si  potentemente  che  le  trae  ad  abdicare 
alia  loro  natura.  Cosi  la  vanita  non  e un  epiteto,  ne  un 
• • 12 
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essere  allegorico,  « la  crudel  Vanita  che  tolse  il  para- 
diso  a Venere  celeste  eec. » rna  un  vivace  sentimento 
che  informa  di  se  l’anima  e la  precipita  all’opera.  La 
nostra  aspettazione  rimane  anche  questa  volta  delusa ; 
le  parole  di  Venere  sono  una  esortazione,  o piuttosto 
un  arido  imperativo  congiunto  con  alcune  ricordanze 
classiche. 

Obbcdite  a Satano... 

E se  vi  piacque  • 

L’olimpic’aura  e la  tutela  e i riti 
Di  Venere  materna,  e andar  compagne 
Delle  muse  immortali,  ecc. 

Obbcdite  a Satan. 

La  vanita  e l’amore  sono  le  sole  due  parti  per  le  quali 
le  Grazie  possono  esser  dette  creature  poetiche : tutto 
l’altro  e prosa.  Una  femmina  perlida  e simulatrice,  che 
accusa  e mena  alia  forca  colui  che  ha  tradito,  puo  de- 
star pure  un  grande  interesse  estetico,  quando  il  poeta 
mi  sappia  rappresentare  le  tumultuose  passioni  della 
sua  anima,  i terrori,  i rimorsi,  le  esitazioni  e le  audacie 
e le  paure : tale  e Clitennestra.  Ma  le  Grazie  fanno  tutto 
questo  con  una  divina  disinvoltura,  e non  destano  pie- 
ta,  ne  terrore,  in  che  e posta  la  doppia  poesia  della 
colpa.  Cosi  esse  non  hanno  propriamente  un  carat- 
tere,  che  aiutato  dalla  passione  si  vada  dispiegando 
nell' azione,  non  hanno  personality : eppure  le  Grazie 
di  Prati  nella  magnifica  situazione  che  avea  alle  mani 
rimasa  inerte,  erano  nate  a splendere  anch’elle  in  quel 
coro  di  fanciulle  immortali,  di  cui  va  superba  la  mo- 
derna  poesia ! 

E Satana?  Come  diciamo  il  demonio  di  Giobbe,  o di 
Dante,  o di  Milton , o del  Tasso,  o di  Goethe,  o di  Le  Sage : 
diremo  anche  il  Satana  di  Prati?  E una  nuova  crea- 
zione,  una  nuova  persona,  che  e venuta  ad  abitare  il 
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nostro  mondo  poetico?  Prati  gli  ha  voluto  dare  delle 
proporzioni  epiche:  e il  demonio,  in  cui  vive  ancora 
l’Arcangelo.  La  concezione  e vecchia,  ma  non  ancora 
esausta,  potendosi  dal  contrasto  delle  due  nature,  il 
satanico  ed  il  divino,  cavar  bellezze  ancor  nuove,  ove 
sia  profondamente  studiata.  Ognun  sa  con  quanta  al- 
tezza  Milton  ci  ha  rappresentate  queste  due  facce  del 
demonio.  Qui  nel  suo  primo  apparire  il  contrasto  e 
rivelato  in  un  modo  si  splendido,  che  desta  una  gran- 
de aspettazione.  Innanzi  a tanta  bellezza  e maesti  di 
forme  noi  diciamo:  ecco  un  Dio!  Ma  lo  sguardo  vi- 
pereo  ed  il  riso  ironico  ci  fa  tosto  soggiungere:  e Sa- 
tana.  Se  non  che  il  contrasto  qui  nasce  e qui  muo- 
re;  e la  bella  descrizione  di  Prati  priva  di  serieta,  ri- 
mane  una  oziosa  imitazione  letteraria,  un’  amplifica- 
zione  rettorica.  Manca  una  vera  lotta  in  cui  Satana 
possa  mostrarsi  come  anima  ed  esplicarsi  nella  sua 
doppia  natura.  Nessuna  grandezza  di  pensieri,  che  ti 
riveli  l’arcangelo  memore  delle  battaglie  celesti;  nes- 
suna' profondita  di  malizia  cheti  annunzii  il  re  del  ma- 
le; nessuna  sagacia  di  osservazione ; nessuno  scoppio 
d’ironia,  che  ti  mostri  il  demonio  tentatore  e scherni- 
tore.  Il  suo  maggior  tratto  di  spirito  e dire  alle  Grazie: 
Disgraziate  Grazie!  che  e una  freddura.  Manca  a quel 
riso  ironico  l’ironia;  manca  a quel  vipereo  sguardo  la 
vista  del  cuore  umano;  manca  a quella  maesta  la  gran- 
dezza. Non  vi  e una  vera  lotta,  in  cui  Satana  trovi  una 
seria  resistenza  e .gi  spieghi  come  carattere,  in  tutta  la 
potenza  delle  sue  facolta:  egli  vince  col  fascino  dello 
sguardo  ed  incatena  col  riso : e un  animale  che  t’  im- 
petra  col  suo  sguardo  infocato.  La  rappresentazione  ri- 
masta  esteriore  non  e se  non  una  ripetizione  sazievole 
di  se  stessa;  la  medesima  apparenza  appena  dissimu- 
lata  sotto  la  diversitu  delle  frasi,  uno  stesso  aggettivo 
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prima  positive),  poi  comparative,  e poi  superlativo,  un 
bonus,  melior,  optimus.  Giudichi  il  lettore: 

Orribile  ucl  volto 

A questo  passo  il  re  del  male  apparve. 

Il  re  d’Abisso 

Alai  piii  omndo  non  fu  nella  sua  tetra 
Macsla  dell’  orgoglio  e della  gioia. 

E parimente: 

Gia  le  celesti 

Sentian  del  bieco  Iddio  tulta  d’intorno 
La  presenza  e l’influsso. 

Gia  le  celesti 

Sentian  del  bieco  Iddio  cresccr  piiiscmpre 
La  presenza  e l’influsso. 

. ....  Ch6  le  celesti. 

Sentian  del  bieco  Iddio  sempre  piii  enorme 
La  presenza  c 1’inlUisso. 

Ecco  un  orribile  che  si  fa  piu  orrendo : ed  un  influsso  che 
dopo  di  avere  avuto  il  suo  piii,  finisee  con  1’  enorme.  E 
cosi  ogni  volta  che  comparisce  SatGna,  ti  vedi  innanzi 
il  ridere  e lo  sghignazzare  e i lampi  degli  occhi  e il  fu- 
migare  o fumare.  E perehe?  Perehe  il  poeta  non  ha  ve- 
duto  di  Satana  che  l’esterno,  e l’esterno  e sempre  lo 
stesso.  Veduto  una  volta  un  animate,  non  abbiamo  cu- 
riosita  di  rivederlo,  ed  il  poeta  non  ve  lo  pone  in  iscena 
piii  d’una  fiata : lo  descrive,  e tutto  e finito.  L’uomo  al 
contrario  pu6  comparire  le  cento  volte  in  cento  guise 
differenti,  non  per  la  diversita  del  suo  aspetto,  ma  per 
la  sua  inesausta  ricchezza  interiore  che  si  mostra  nella 
parola,  e varia  fino  ad  un  certo  segno  anche  il  di  fuori. 
E per  non  riroanere  su’  generali,  che  significa  questo 
influsso  crescente,  grande,  piii  grande,  grandissimo? 
Che  immagine  o che  sentimento  risveglia  questo  nel 
lettore?  Che  immagine  o che  sentimento  scaldava  il 
poeta,  quando  scrivea  cosi?  Niente : la  sua  an'ima  era 
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oscura.  Egli  dovea  mostrarci  quell’ influsso  in  qualche 
tratto  di  malizia  satanica,  e ne’  sofismi  seducenti  onde 
le  Grazie  inorpellano  la  loro  debolezza,  e cosi  ci  sarera- 
mo  accorti  che  1’ influsso  cresceva,  senza  che  il  poeta 
avesse  avuto  bisogno  di  dirlo. 

Prati  ha  sentito  che  in  questa  lotta  tra  Satana  e le 
Grazie  vi  e qualche  cosa  di  epico;  e ve  neavvedele  alle 
proporzioni  colossali  che  ha  voluto  dare  al  suo  Satana, 
ed  al  sogno  delle  Grazie,  parodia  di  una  epopea  spez- 
zata  in  frammenti.  E veramente  a giudicare  dal  rim- 
bombo  del  verso  ti  par  che  il  poeta  stia  sempre  li  con 
la  tromba  in  mano  e con  legote  enfiate;  ma  niento  vi 
e al  di  sotto  che  sia  propriamente  epico.  N£  per  difetto 
gia  di  materia.  L*  antico  mondo  poetico  che  si  dissolve 
sotto  il  soflio  agghiacciato  di  Satana,  le  dive  Grazie, 
sulla  cui  fronte  si  scolpisce  a poco  a poco  la  vilta  della 
terra,  Satana  vincitore  degh  Dei  e degli  uomini,il  quale 
nel  momento  del  suo  trionfo  si  vede  sopra  capo  un  an- 
giolo  che  gli  ha  tolta  la  preda,  un  antagonismo  tra  po- 
tenze  soprannaturali  inferior!  che  si  risolve  armonica- 
mente  in  una  regione  piu  alta  col  pentimento  e col 
perdono,  tutto  ci6  e ben  piu  epico  the  non  le  ire  di 
Achille,  o i viaggi  di  Enea;  e 1’ epopea  primitive,  1’ eni- 
gma dell’  umanita  e della  storia.  Ma  questo  non  e qui 
niente  di  serio:  sono  bolle  che  sgonfiano  prime  ancora 
che  si  levino  in  aria  e raggino:  sono  i sogniconfusi  di 
fantasie  giovani  ed  oziose,  che  saltano  levemente  di  cosa 
in  cosa  senza  posare  in  alcuna.  Nessuna  serieta  di  con- 
trasto,  di  situazione,  di  caratteri,  di  passioni.  L’autore 
ha  avuto  cosi  poca  coscienza  dell’altezza  in  cui  stava 
che  si  affretta  a discenderne.  Epico  e qui  lo  scadere  del 
divino  nel  terrestre,  la  divinita  fatta  donna,  gli  Dei  an- 
tichi che  innanzi  alia  coscienza  umana  adulta  si  sco- 
prono  quali  sono,  uomini  divinizzati.  Le  Grazie  debbono 
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cessare  di  essere  dee,  debbono  divenir  donne ; e questo 
debbono  e il  fato  dell’epopea,  il  significato  epico  e sto- 
rico  della  poesia ; ma  qui  scendono  piu  giu ; piu  giu  as- 
sai  della  donna,  piu  giu  del  terrestre.  Che  elle  diventino 
per  giunta  simulatrici  e denunziatrici,  abbiettamente 
colpevoli,  questo  non  ha  piu  alcun  senso,  toglie  alia 
poesia  la  sua  epica  dignita,  e la  gitta  nell'  accidentale 
di  un  volgare  racconto : non  e piu  una  storia  umana;  e 
il  caso  del  tale  e del  tale.  Cosi  un’  alta  concezione  che 
comincia  con  1'  Olimpo,  va  a finire  con  un  assassinio,  un 
giudizio  criminale  e la  forca : dalla  cima  dell’  Aracinto 
andiamo  a cadere  in  un  tribunale,  e dalla  sommita 
dell’  epopea  nell’  angustia  di  una  novella.  Il  qual  difetto 
nasee  da  questo,  che  Prati  non  ha  con  bastante  matu- 
rity considerata  la  sua  concezione.  Le  Grazie  rappre- 
sentano  qui  due  parti.  Da  un  lato  elle  sono  Dee,  che 
diventano  donne,  e qui  e il  senso  epico  della  leggepda; 
da  un  altro  lato  elle  simboleggiano  le  donne  che  per 
vanita  cadono  nel  male,  e qui  la  leggenda  e un  rac- 
conto morale  e volgare.  Ora  il  poeta  dovea  scegliere  di 
questi  due  concetti  uno ; ma  non  avendoli  bene  esami- 
nati,  essi  coesistono  confusamente  nel  suo  spirito,  e si 
urtano  e si  nuocono  a vicenda.  Se  le  Grazie  sono  donne 
vane  che  cadono  nel  male,  l’Olimpo  e 1’ Aracinto  eVenere 
e Giove  6 tutto  cid  che  vi  e di  epico,  vi  sta  a pigione,  e 
non  e che  rettorica,  ornamento  poetico:  che  necessity  vi 
e che  queste  donne  sieno  le  Grazie?  E non  debbono  al 
contrario  essere  donne,  come  i tre  giusti,  che  simboleg- 
giano l’uomo,  sono  uomini?  Qui  la  loro  divinita  non  ha 
niente  che  farci.  Ma  se  elle  son  Dee,  che  diventano  don- 
ne, la  poesia  sta  tutta  nel  super  cogliere  il  passaggio 
dal  divino  nell'  umano,  dal  celeste  nel  terrestre  in  tutte 
le  sue  delicate  gradazioni,  cioe  a dire  nel  rappresentare 
la  morte  dell’antica  mitologia  innanzi  alia  coscienza 
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di  un  Dio  spirituale:  concezione  cristianissima  e novis- 
sima,  alia  cui  epica  altezza  deve  rimanere  estraneo  l'as- 
sassinio,  la  forca  e il  tribunale.  Questa  confusione  di 
concetti  fa  che  1’  epopea  e qui  falsata  ed  affogata  nel 
suo  germe  dalla  novella;  ma  vi  e almeno  la  novella? 

La  leggenda  moderna  sopravvenuta  alia  novella  deve 
contenerla  in  se:  a quel  candore  natio  d’ ingenua  rap- 
presentazione  esteriore  dell’antica  leggenda  non  possi- 
bile  a raggiungere  deve  ella  supplire  col  vivo  e vario 
giuoco  delle  passioni.  Volete  voi  estrinseearmi  queste 
passioni  in  esseri  soprannaturali?  Sta  bene.  Ma  voi  sa- 
pete  che  questi  esseri  non  sono  in  fondo  che  le  stesse 
nostre  passioni;  e questa  coscienza  deve  apparire  nella 
vostra  rappresentazione.  La  passione,  il  carattere,  la 
personality  deve  pur  manifestarsi  negli  esseri  sopran- 
naturali: altrimenti  avremo  simboli,  e non  idoli,  non 
creature  poetiche.  Pure,  iinche  la  lotta  rimane  in  re- 
gioni  superiori  fra  potenze  soprannaturali,  il  fantastico 
ed  il  maraviglioso  pud  fino  ad  un  certo  segno  bastare 
a se  stesso.  Ma  qui  la  lotta  iniziata  in  alto  discende  in 
terra,  ed  entrano  in  iscena  tre  uomini,  che  mangiano 
e bevono  e dormono  e vestono  panni:  qui  nella  leg- 
genda penetra  la  novella  con  tutte  le  sue  condizioni 
estetiche.  E qual  novella!  Sono  tre  uomini  virtuosi  che 
dall’  amore  sono  balestrati  ad  un  tratto  nella  via  del 
male  fino  all’assassinio;  e nondimeno  l'amore  li  acceca 
senza  depravare  la  loro  anima  e cancellarvi  ogni  vesti- 
gio  del  giusto.  Giace  in  fondo  al  loro  cuore  l'uoino  an- 
tico,  che  dopo  il  delitto  e il  disinganno  si  risveglia  nel 
rimorso  e si  puribca  nel  pentimento ; onde  meritano  di 
essere  riscattati  dal  demonio  e di  andare  a salute.  La 
forza  irresistibile  e fatale  della  loro  passione  e rappre- 
sentata'al  di  fuori  nel  fascino  che  su  di  loro  esercitano 
Satana  e le  Grazie;  e il  libero  arbitrio  resiste,  cade  e 
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risorge.  Concetto  eristianissimo  che  esprime  sotto  un 
fatto  particokre  la  redenzione  dell’  uomo  dal  male  o 
dal  diavolo  mediante  1’  e&piazione  ed  il  pentimento. 
Questa  novella  e divisa  dunque  in  tre  parti,  la  lotta 
dell’uomo  virtuoso  contro  il  male,  la  sua  caduta  ed  il 
suo  riscatto.  Ora  ecco  in  che  modo  Prati  ha  condotta  la 
novella.  Poniamo  che  i tre  personaggi  sieno  A,  B,  C. 
Come  essi  debbono  simboleggiare  1'  uomo  in  genere,  e 
l’antica  societa  era  divisa  in  sacerdoti,  magistral,  e 
guerrieri,  poniamo  che  A sia  il  prete,  B il  magistrato 
e C il  guerriero.  11  prete  predica,  confessa,  assiste  i 
moribondi.  Il  magistrato  studia  i codici  e le  pandette, 
giudicaecondanna.  Il  guerriero  combatte,  cavalca,mar- 
cia  di  esta  e di  verno.  Debbono  essere  tre  giusti.  Il  prete 
non  si  lascera  sedurre  da’  piaceri  mondani.  Il  magi- 
strato comporra  diseordie  e disprezzera  le  ricchezze. 
Il  guerriero  salvera  la  vita  a tre  disperati  che  si  vole- 
vano  ammazzare.  Battezziamo  ora  A,  B,  C.  Chiamiamo 
A Don  Mario,  B Eraclito,  e C Ermanno,  e la  novella  e 
fatta...  Adagio,  poeta:  la  novella  non  e ancor  comin- 
ciata.  Per  Dio!  Oggi  per  voler  che  gl’  individui  rappre- 
sentino  le  idee,  distruggiamo  rappresentati  e rappre- 
. sentanti,  individui  e idee.  Anche  Faust  simboleggia 
1’  uomo,  ma  Faust  e una  delle  piii  ricche  o varie  per- 
sonality che  sieno  in  poesia.  Chi  e Don  Mario,  Eraclito 
ed  Ermanno?  Sono  tre  astrazioni,  tre  specie,  tre  cifre, 
anzi  tre  unita  simili,  tanto  che  spesso  mi  e incontrato 
di  contendere  i nomi,  ossendo  essi  tre  vocaboli  e non 
tre  persone.  E se  vi  aggiungete  le  tre  Grazie  che  an- 
ch1  esse  hanno  ben  poco  d’ individuate,  avremo  sei  no- 
mi propri,  e ciascuno  non  desta  alcuna  immagine  fissa 
nella  mente  del  lettore.  E quanto  a mo,  confesso  che 
non  so  ancora  chi  sia  1’  inelita  Nella,  e se  la  leggiadra 
Luce  sia  Eufrosine  o Talia,  e talora  saluto  il  guerriero 
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col  norne  del  magistrate,  e alcuna  volta  ho  dovuto  ri- 
correreal  libro  per  uscire  d’impaecio.  Abbiamo  tre  unita 
poste  dirimpetto  a tre  unita,  e le  prime  fanno  lo  stesso, 
e le  seconde  patiscono  lo  stesso.  Eva  innamora  Don 
Mario:  il  poeta  poteva  quindi  soggiungere  un  eccetera, 
cioe  a dire:  e cosi  l'altra  innamora  l’altro,  e 1’ altra 
l’altro.  Ma  siccome  questo  eccetera  e poco  poetico,  l’au- 
tore  ti  dice  il  medesimo  con  diverse  frasi,  e talora  si 
seccaegli  stesso  delgiuoco,eti  traduce  l’eccetera  in  ita- 
liano.  Eva  guarda,  Luce  sorride,  Nella  canta;  la  voce  del 
prete  trema;  la  voce  del  magistrate  rnuore  in  un  sospi- 
ro;  ed  il  soldato  e commosso  da  palpiti.  E un  giuoco  di 
frasi,  che  potete  cambiare  o scambiare  a talento;  e po- 
tete  ben  farmi  ridere  Nella,  cantare  Eva,  sospirare  il  sol- 
dato e palpitare  il  prete.  Il  poeta  ha  passato  in  mo- 
stra  i varii  modi  dell’  innamorare  e le  varie  impres- 
sioni  degl’innamorati,  e le  dispensa  a dritta  e a manca 
senz'altro  criterio  che  il  caso,dovendo.pur  dire  lo  stesso 
con  una  frase  differente.  Talora  se  ne  stanca,  ed  ecco 
uscir  fuori  l’eccetera  che  e in  fondo  della  situazione: 

Nell’  ora  istessa 

Cosi  Luce  ad  Eraclito  parlava, 

Cosi  Nella  ad  Erman. 

E una  canzone  con  tre  ritornelli,  una  lettera  in  tre 
caratteri,  una  idea  in  tre  frasi: 

• 

Tal  Reina  di  JIario  Eva  si  resc; 

Tai  Reina  d’Eraclito fu  Luce: 

Tal  Reina  d’ Erman  1’inclita  Nella. 

Non  vi  e cosa  piu  contraria  alia  poesia,  che  questa  vuota 
unita  nella  quale  non  e alcuna  differenza  o pienezza  di 
vita  individuate.  Il  poeta  e cosi  condannato  ai  luoghi  co- 
muni. Dev’egli  rappresentarmi  il  rimorso  dei  tre  rei?  Il 
rimorso  e poetico  quando  si  mescola  con  tutt’  i pensieri 
e i sentimenti  e le  rimembranze  della  vita;  ma  come 
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qui  non  vi  e vita,  che  cosa  rimane?  II  rimorso  concepito 
astrattamente,  un  luogo  comune  sotto  frasi  sonore. 

Slanciati,  o reo,  del  tuo  cavallo  in  tergo, 

Ma  su  quel  tergo  non  starai  tu  solo. 

Slanciati,  o reo,  su  harca  agile  ai  fluUi, 

Ma  tu  sol  non  starai  su  quclla  barca. 

Slanciati,  o reo,  de’monti  erti  allc  cime, 

Ma  1A  pur  anco  in  duc«vi  troverete. 

Chi;  ostinala  la  larra  i;  del  Rimorso, 

N6  spazio  o tempo  l’allatican  mai. 

Questa  e declamaziono  rettorica,  non  rappresentazione 
poetica.  Egli  e vero  che  alcuna  varieta  puo  qui  nascere 
dalle  diverse  professioni  de’  tre,  ed  il  poeta  se  n’  e gio- 
vato.Ma  la  dilferenza  di  sottana,  toga  e spada  non  vi  da 
che  qualita  astratte,  senza  sostantivo,  cioe  a dire,  senza 
che  vi  stia  l’uomo  al  di  sotto,  nel  quale  prendano  indivi- 
duality e costituiscano  un  carattere.Non  basta  che  vi  sia 
il  re:  quel  re  dee  essere  Aristoderao  o Agamennone.  Ci 
dee  essere  il  tale  magistrato,il  tale  prete,  il  tale  soldato: 
inquesto  tale  e tuttoil  segreto  della  creazione  artistica; 
1’  uomo  vivepte  non  e 1’  uomo,  ma  questo  o quell’  uomo. 

0 Erarlilo,  dove  era  il  tuo  sorriso 
Nobile  ed  alto,  l’autorevol  ealma 
Della  persona,  e il  dignitoso  e forte 
Eloquio  tuo!  La  vivida  pupilla, 

Facile  indizio  dcH’ardito  ingegno; 

L’agil  vigor;  la  sottil  cura;  il  fermo 
Scnno;  la  insigne  iutrepidezza  ecc. 

Qui  ci  e aggettivi  e norni  astratti  seguentisi  a modo 
di  dizionario,  come  si  fa  ne’  panegirici,  e come  fa  talora 
anche  Pietro  Giordani.  E che  altro  sono  i luoghi  topici 
se  non  queste  generality  cavate  dal  genere  e dalla  spe- 
cie, che  abbassano  1*  arte  a mestiere,  e 1’  eloquenza  a 
sofistica!  Con  questi  elementi  la  novella  e poco  meno 
che  strozzata.  Nella  prima  parte  la  liberta  umana  dee 
resistere  con  tanto  piu  vigore,  in  quanto  alia  fine  ella 
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risorge  e trionfa.  Tutto  si  riduce  ad  una  scenetta  tra 
Eva  e DonMario.  Eva  fingedi  volersi  partire  per  indurre 
Don  Mario  all’assassinio.  E nota  la  scena  memorabile, 
in  cui  Egisto  con  lo  stesso  mezzo  sospinge  Clitennestra 
a trafiggere  Agamennone:  mai  Alfieri  si  e levato  si  alto. 
Egisto  e un  miracolo  di  maliziaedi  perfidia  sotto  un’aria 
d’ingenuita  e di  lealta;  e il  vero  Satana.  La  turbata  ed 
innamorata  donna  gli  oppone  una  resistenza,  che  s’in- 
fiacchisce  piu  e piu  con  gradazioni  attinte  dal  piu  pro- 
fondo  dell’umana  coscienza;  ne  egli  le  dice  gia:  uccidi 
il  tuo  marito.  E un  pensiero  ch* egli  fa  germinare  in  lei 
dalla  natura  stessa  della  situazione  in  cui  l’haposta. 
E tutto  questo  rimarrebbe  uno  scheletro,  una  povera 
ossatura,  se  non  prendesse  carne  e colore  nelle  due 
persone  compiutamente  poetiche  di  Egisto  e Clitenne- 
stra, nelle  quali  que’motivi  e quelle  accuse  astrattedi- 
ventano  sentimenti  e memorie  e passioni.  Sentite  ora 
Don  Mario,  e vi  parra  ch’egli  sia  una  di  quelle  maschere 
della  nostra  antica  commedia  dell' arte,  il  Pantalone, 
T Arlecchino,  il  Dottore,  dove  i nostri  attori  improvvi- 
savano  facilmente,  perche  rappresentavano  caratteri  di 
convenzione  con  forme  di  convenzione.  Le  parole  di 
Don  Mario  sono  le  frasi  di  un  primo  amoroso,  esagerate 
e percib  comiehe,  tradizionali  e percid  volgari,  delle 
quali  certi  scapati  giovanotti  si  valgono  oggi  per  dark 
ad  intendere  a certe  semplicette,  che  con  tutta  sempli- 
cita  rendono  loro  frase  per  frase. 

Che?  Tu  lasciarmi!  0,  non  lo  dir.  Perduta 
£ gia  1’anima  mia.  Gia  gli  spaventi 
Dell’ inferno  el  la  prova.  Ah,  non  volerli 
Anticipar!  Pieti  di  me.  Non  farti 
Maledir  da  ehi  t’  ama  cntro  la  elcrna 
Carcere  de’  dannati.  Or  via;  ta  prendi 
Crudel  ginoco  di  me.  Parla  una  volta ; 

La  mia  vita  e la  morte  e sul  tuo  labbro. 
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Aggiungeteci  un  «T’amo,  e seguace  m’  avrai  dovun- 
que: » ed  un  * Per  la  tua  bellezza  che  non  feci  o farei?» 
e poi  « Eva,  pieta ! » e poi  « Eva  pieta ! » e Don  Mario 
ha  parlato.  Queste  frasi  sono  cosi  generali  che  se  mi 
cambiate  la  situazione,  elle  desterebbero  un  riso  irre- 
sistibile  senza  mutarci  una  sillaba,  fingendo  per  esem- 
pio  un  vecchio  e sciocco  innamorato  a piedi  di  una  ma- 
liziosa  fanciulla.  La  scena  d’Alfieri  al  contrario,  perche 
ivi  la  situazione  e discesa  in  tutte  le  particolarita  della 
persona,  e vive  ne’  minimi  accessorii,  non  si  pu6  ren- 
dere  comica  senza  trasformarla  da  cima  a fondo.  Nella 
seconda  parte  il  poeta  dee  rappresentarci  il  rimorso 
de'  rei ; e come  un  predicatore  dal  pulpito  ei  si  volge 
con  tre  apostrofi  a'  tre,  e rammenta  al  prete,  quando 
diceva  messa  e assisteva  i moribondi  e benediceva  e bat- 
tezzavae  predicava;  e rammenta  al  magistrato,  quan- 
do sentenziava  e librava  il  torto  e la  ragione;  ed  al 
soldato,  quando  cavalcava  e combatteva  e marciava; 
tutto  questo  e detto  in  versi  risonanti,  ma  tutto  que- 
sto  non  e che  ricordare  a ciascuno  la  sua  professione. 
Questo  e rettorica.  Ma  vi  e poesia,  quando  il  prete  e 
invitato  a cantare  la  messa  da  morto,  ed  il  magistrato 
ad  investigare  le  tracce  e gli  omicidii,  ed  il  soldato  a 
cercarli;  bella  concezione,  piena  di  verita  e straziante. 
Il  rimorso  qui  non  e un’  astrazione  ornata  di  fiori  ret- 
torici,  ma  vive  nell’  intimo  stesso  dell’azione ; e le  pa- 
role de’  tre,  in  apparenza  insignificanti,  rivelano  un 
sentimento  ineffabile  d’  angoscia;  in  quell’  azione  e in 
quel  sentimento  vi  e gia  il  rimorso  senza  che  il  poeta  lo 
dica  e senza  che  essi  lo  sappiano : questo  e poesia.  Nella 
terza  parte  e il  pentimento  de’  rei:  di  che  ci  e appena 
uno  schizzo  in  poche  parole.  Il  poeta  non  ne  ha  capita 
l’importanza.  Qui  e la  catastrofe  vera  della  poesia  e il 
suo  alto  signiticato,  e l’autore  in  luogo  di  mostrarci  un 
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angiolo  vanitoso,  che  scende  a garrire  con  Satana  per 
godere  del  suo  trionfo,  e con  un’  aria  di  vanteria  gli 
dice:  Mi  conosci?  Sai  che  feci?  ecc.;  dovea  mostrar- 
melo  operoso  accanto  a’  giusti,  essendo  esso  il  con- 
trapposto  di  Satana,  il  principio  del  bene  che  risorge 
e vince.  E se  il  poeta  stanco  di  fantasmi  e di  simboli 
volea  cid  rappresentarmi  umanamente,  sia  pure:  e gli 
si  porgeva  una  occasione  unica  di  poesia  altamente 
cristiana,  che  gli  avrebbero  invidiata  Chateaubriand  e 
Manzoni  a cui  rimase  inferiore  Milton  nel  suo  secondo 
paradiso,  e che  e la  gemma  del  Purgatorio  dantesco. 
Chi  non  ricorda  l'incontro  di  Dante  e di  Beatrice,  e 
la  confessione  e il  pentimento  di  Dante?  Anche  cola  il 
poeta  si  avvolge  in  mezzo  a simboli:  ma  di  sotto  a 
quelli  esce  fuori  1’  umana  natura  con  una  verita  ed 
una  magnificenza,  che  si  lascia  dietro  di  gran  tratto 
ogni  imitazione  mqderna. 

L’  ultima  notte  un  monaco  pietoso 

Cogli  uomini  parlo. 

Ecco  tutto : il  pentimento  rimane  un  sottinteso.  Vi  e 
stato  un  tempo,  in  cui  i nostri  scrittori,  quando  la  loro 
fantasia  era  esausta,  aveano  trovato  un  mezzo  como- 
dissimo  per  finirla : le  loro  parole  andavano  a morire 
in  cinque  o sei  puntini,  che  significavano : il  lettore 
immagini  il  resto.  Sta  a vedere  che  il  lettore  dovea 
supplire  alia  loro  fantasia!  Il  sottinteso  ha  per  sua 
correlazione  1’ espresso;  ne  si  sveglia  nella  mente  del 
lettore  quando  non  e nella  mente  dell’Artista.  Il  quale 
non  dee  dir  tutto,  ma  se  veramente  sente  tumultuarsi 
al  di  dentro  una  folia  d’idee  accessorie,  tanta  ricchezza 
e tanto  calore  di  fantasia  si  manifestera  al  di  fuori 
in  immagini  sintetiche,  che  parte  contengano,  parte 
richiamino  il  resto.  Che  cosa  volele  che  mi  desti  nella 


Digitized  by  Google 


— 102  — 

mente  un  fatto  espresso  senza  immagini  e senza  senti- 
mento?  come: 

L' ultima  nolle  un  monaco  pieloso 

Cogli  uomini  parlo. 

La  mia  fantasia  rimane  inerte : il  mio  cuore  riman 
freddo. 

Prati  si  proponeva  di  fare  un  lavoro  in  quattro  canti 
brevissimi,  ed  ha  avuto  innanzi  una  concezione  vastis- 
sima,  die  e una  leggenda  in  fondo,  la  quale  mette 
dall’un  latonell’epopea  e dall’altro  nella  novella.  Ha  vo- ' 
luto  abbracciar  troppo  e non  ha  stretto  nulla : non  vi  si 
e ben  preparato : non  ha  considerato  seriamente  il  suo 
argomento.  E mancata  a lui  una  chiara  intuizione  del 
mondo  poetico  chegli  si  paravadinanziin  confuso,siche 
le  sue  diverse  parti  si  urtano  l’una  nell’altra  smozzicate 
e a frammenti,  senza  che  ciascuna  abbia  una  vita  sua 
propria,  e senza  che  vi  sia  una  vita  collettiva.  La  con- 
cezione e rimasa  cosi  nella  sua  ruvida  e prosaica  astrat- 
tezza;  chee,  oltre  ai  difetti  accessorii,  il  difetto  radicale 
di  questo  lavoro.  Vi  manca  la  creazione,  cioe  la  conce- 
zione nel  suo  insieme  e nelle  sue  parti  fatta  persona 
viva.  E in  questo  e la  infinita  distanza  che  separa  i 
grandi  poeti  da  quelli  che  diconsi  di  second’ordine,  fra 
Leopardi  oManzoni  e Monti  oTommaso  Grossi.Or  questa 
poverta  che  e nel  fondo,  ci  spiega  l’aridita  dello  stile  in 
tutto  il  racconto.  Prati  arido?  sembra  un  paradosso;  ma 
guardate  dunque  al  di  la  della  buccia.  Avvezzi  a porre 
lo  stile  nelle  frasi  e nelle  parole,  noi  chiamiamo  arido 
uno  scrittore  che  proceda  rapido  e conciso:  e in  questo 
senso  chi  piii  arido  del  Machiavelli  o di  Dante  o di  Ta- 
cito?  E chiamiamo  ricco  un  discorso  copioso  e fiorito, 
senza  por  mente  che  cosa  vi  si  cela  al  di  sotto.  I nostri 
poeti  arcadi  esprimevano  la  loro  poverta  poveramente ; 
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ed  erano  detti  aridi.  E forse  che  il  Frugoni  e meno  ari- 
do,  perche  vi  ruba  la  vista  de'  suoi  cenci,  stordendoti 
col  fragore  della  voce?  E una  poverta  dissimulata  sotto 
il  rumore  delle  parole.  L’  aridita  conduce  a due  difetti, 
alia  ridondanza  ed  alia  gonfiezza ; poiche,  come  dice  col 
suo  buon  senso  Falstaff,  la  poverta  gonfia  l’uomo.  Nes- 
suno  fa  piu  il  bravo  del  poltrone ; nessuno  fa  piii  il  di- 
voto  dell’ipocrita;  la  civetteria  della  forma  e una  de- 
nunziatrice  ironia.  In  questo  lavoro  non  vi  e creazione 
e quindi  non  vi  e fantasia,  intendendo  per  questa  parola 
quella  potenza  creatrice,  che  noi  troviamo  in  Omero, 
in  Dante,  nell’Ariosto,  le  tre  fantasie  del  mondo.  Vi  ri- 
mane  una  facolta  inferiore,  piuttosto  immaginazione 
che  fantasia,  la  quale  consiste  in  dare  una  forma  a tutte 
le  cose,  secondo  che  le  ci  si  presentano  innanzi,  1'  una 
appresso  l'altra.  Prati  ha  una  viva  immaginazione,  e 
per  questa  facolta  e forse  il  primo  poeta  di  second’  or- 
' dine  che  sia  oggi  in  Italia.  Egli  non  sa  accomodarsi  alia 
poverta;  e quando  alcuna  cosa  gli  esce  un  po'gretta,in 
luogo  di  rifarsi  sul  fondo  e lavorarlo,  si  travaglia  in- 
torno  alia  frase,  si  ch’ella  riesca  splendida  e magnifica. 

• Quella  pienezza  di  epiteti,  quel  rirnbombo  di  suoni, 

quello  splendore  di  elocuzione  lo  abbaglia  e lo  appaga, 

e gli  nasconde  la  sua  aridita : e qual  meraviglia? 

« • 

La  Lite  ignore  rhomme,  et  l'homme  ignore  Dieu. 

L’ immaginazione  non  comprende  la  fantasia;  Monti 
non  comprendeva  Leopardi.'  In  questo  campo  angusto 
dell’  immaginazione,  venuta  meno  quell’onnipresenza 
e simultaneity  d’ispirazione  che  fa  di  tutto  T insieme 
una  sola  persona  ed  investe  di  un  eguale  calore  tutte 

< E noto  che  il  Leopardi  indirizzo  al  Monti  con  una  sua  lcttera  la  Canzone 
sull’ltalia,  e che  questi  non  si  degno  pur  di  rispondergli.  ✓ 


Digitized  by  Google 


— 104  — 

le  parti,  non  rimane -che  un  lavorare  a spizzico,  parti  - 
colare  per  particolare : qualita  inferiore  di  poesia,  nella 
quale  Vincenzo  Monti  per  magnificenza  ed  uso  di  verso 
entia  a tutti  innanzi.  L’  immaginazione  di  Prati  non  si 
dispiega  in  questa  poesia  con  egual  forza:  onde  nasce 
una  certa  ineguaglianza  di  stile,  mezzo  tra  la  ridon- 
danza  e la  gonliezza,  e a quando  a quando  semplice  e 
pittoresco.  L’Aracinto  e la  valle  Dircea  e 1’Olimpo  e 
Giove  e Venere  e Pallade  un  tempo  svegliavano  nella 
mente  cose  vive,  ed  oggi  non  ci  ricordano  altro,  che  i 
noiosi  giorni  di  scuola,  ne’  quali  studiavamo  mitologia. 
Questo  rnondo  poetico  non  ha  avuto  alcun  potere  sulla 
immaginazione  di  Prati,  e rimane  materia  rnorta  e sco- 
lastica,  nomi  ed  epiteti  classici : in  Schiller  e Goethe  vi 
e una  risurrezione;  sono  i Cuvier  del  mondo  mitolo- 
gico:  qui  hai  mera  erudizione  in  versi.  Or  quando  1'im- 
maginazione  di  Prati  e sonnacchiosa,  1’  aridita  e pal- 
liata  dalla  ridondanza,  cioe  a dire  da  una,  copia  di  ag-‘ 
gettivi,  di  verbi,  di  perifrasi,  che  non  hanno  piu  alcun 
senso,  ripieni  poetici:  tali  sono  divino  e celeste  e sacro 
e santo,  cheti  ritornano  tante  volte  aH’orecchio,eterno, 
immortale,  orrendo,  orribile,  mirabile,  possente,  augu-  * 
sto,  ecc.  e cosi:  il  primo  turbamentofu  enorme  « pene 
non  mai  da  senso  uman  soflerte,  da  umana  lingua  non 
narrate  mai  torturar  gli  omicidi. » Piu  spesso  il  poeta 
ha  innanzi  a se  una  immagine  confusa  di  forza,  di  vio- 
lenza,  di  grandezza,  di  furore,  e la  sua  immaginazione 
non  ha  virtu  diconcretare  l’immagine  inun  gesto,in  un 
movimento,  in  un  particolare  personale,  sicche  n’esce 
fuori  una  forma  astratta  e indeterminata,  che  non  ti 
pone  innanzi  niente  di  netto  e di  lucido  che  tu  possa 
ben  cogliere,  e manifesta  nel  poeta  un  istinto  confuso 
di  dover  dire  la  tal  cosa  con  forza  senza  potervi  sod- 
disfare.  I tre  giusti,  commesso  l’assassinio,  fuggono 
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insieme  serrati  e barcollando : questa  iratnagine  pub 
esser  propria  ancora  di  tre  ubbriachi:  il  suo  senso  dee 
essere  determinate  da  altre  immagini:  die  cosa  1’  im- 
maginazione  pone  avanti  a Prati? 

Usciro  i tre  con  l'omicidio  impresso 
Tiegli  orrihili  volti.  lnsiem  serrati 
Barcollando  fuggian.  Lj  sospingova 
Di  Caino  lo  spettro  e a’iiancbi  loro 
La  Demenza  c la  Morte. 


Tutto  questo  mancadi  semplicita;  non  e robustezza, 
ma  un  corpo  gonfio  per  malattia  di  languore:  vi  e ari- 
dity al  di  sotto.  La  demenza  e la  morte  e l’omicidio 
sono  freddure  allegoriche,  che  valgono  assai  meno  che 
un  gesto,  un  semplice  gesto  dell’  omicida.  Altrove  dice 
il  poeta: 

i ....  I bronzi  sacri 

Martcllarono  a raorto;  cpel  sonoro 

Etra  parea  ridimandar  l'anlira 

Voce  di  Dio : « Del  tuo  fratel  che  hai  fattoT  » 

Questa  immagine  e bellissima,  ma  qui  e fuor  di  luogo ; 
e se  il  poeta  s?  ne  fosse  valuto  a rappresentarci  il  pri- 
mo  terrore  de’  tre  giusti  bagnati  di  sangue  umano,  che 
fuggendo  sembra  ascoltino  la  voce  di  Dio  domandare: 
che  avete  fatto  del  vostro  fra tello?sarebbe  stato  cibben 
piu  efficace,  che  non  la  demenza  e la  morte  e lo  spettro 
xii  Caino  e 1’ omicidio  impresso  sugli  orribili  volti.  Di 
questo  genere  e pure: 

Ma  negli  atri  osenri 

Gli  aspettava  il  Silenzio;  e per  le  scale 
La  feral  Solitudine;  e ne’  cbiusi 
Penetrali  il  Furor. 

Questo  studio  di  esprimersi  con  forza  senza  avere  in- 
nanzi  a se  immagini  distinte  e quello  che  dicesi  la 
maniera  di  Prati,  e come  e ogni  abitudine,  il  poeta  vi 

14 
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da  dentro  senza  ch’  ei  se  ne  accorga,  ed  anche  quando 
non  e richiesto  dall'argomento. 

. . . , . Guatollo  Erman;  del  capo 
Niecjo;  ma  tacque.  Dall’aperta  gola 
L’urlo  saria  dell’omicidio  uscito. 

Ora  T omicida  si  manifesta  col  rossore,  con  1’  impaccio, 
col  disordine  delle  idee,  col  turbamento  ed  il  balbettare 
della  voce,  ma  non  mica  urlando : io  sono  un  omicida. 

Sia  lanciato  quel  rco  fuor  de’  vivcnti  1 . . . 

Qui  la  divina  Eva  mostra  una  semplicita  olimpica,  e 
non  ha  quel  tantino  di  malizia,  che  non  manca  mai  ad 
una  donna,  la  quale  simuli  una  passione  per  sospin- 
gere  il  braccio  dell'uomo  al  sangue.  Usando  questa 
frase  enfatica,  ella  non  s'  avvede  che  spaventa  la  fan- 
tasia del  prete,  innanzi  al  quale  bisogna  rimpicciolire  il 
delitto  e rimuoverne  ogni  immagine  atroce  e cruenta. 
Egisto,  quando  sta  solo,  guarda  con  volutta  quel  san- 
gue che  fa  spargere  a Clitennestra  e s’  inebbria  dello 
spettacolo;  ma  quando  Clitennestra  gli  domanda:  che 
ho  a fare?  eglinon  risponde:  sia  lanciato  quel  reo  fuor 
de’  viventi!  . . risponde. . . . « Nulla!  » e parlano 
intanto  i suoi  ocelli.  Questa  maniera  di  Prati  ci  spiega 
ancora  la  bellezza  meccanica  ed  astratta  del  suo  verso. 
Cheaffetto!  che  fantasia!  quanta  verita!  ecco  ci6  che 
dee  dire  e dice  il  lettore  innanzi  ad  una  bella  poesia. 
Quando  egli,  come  ho  inteso  di  questo  lavoro,  dice  a 
prima  impressione:  che  bei  versi ! e segno  che  il  verso 
6 rimaso  fuori  della  cosa,  e che  se  ne  stacca  con  una 
certa  pretensione  di  voler  far  egli  la  prima  comparsa. 
Pas  de  beaux  vers ! dicea  Talma  col  suo  profondo  senso 
dell’  arte.  Il  verso  e come  la  parola,  che  per  se  non  e 
nulla, e riceve  il  suo  significato  dalla  cosa:  chi  si  ferma 
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alia  parola,  ha  obbliato  la  cosa.  II  verso  ha  il  suo  mee- 
canismo,  un  cotal  tipo  astratto  ed  esterno  di  bellezza, 
che  e posto  in  una  combinazione  di  suoni  da  cui  esca 
piu  grande  melodia.  Bellissirna  forma  del  verso  ende- 
casillabo  e quando  1’  accento  che  cade  naturalmente 
nella  sesta,  si  urta  immediatamente  in  un  altro  accento, 
si  che  la  voce  nell'  atto  di  far  pausa  si  rialza  di  nuovo, 
e n’esce  un  doppio  rimbombo,  un  settenario  ch’entra 
romorosamente  in  un  quinario.  Eccone  degli  esempi: 

Che  gualando  con  giusta  ira  i vivcnti 

Volea  celar  gli.offesi  occhi  per  sempre. 

Le  snelle  forme  e il  lungo  arco  del  collo. 

Ma  sullo  si-olorato  arco  de’  labbri. 

E gli  occhi  alio  sferlalo  arco  d’  argenlo. 

Sotlo  il  negro  e potente  arco  de’  cigli. 

E udir  per  la  tacente  aura  una  voce. 

Vcnir  per  le  tranqnillc  aure  a quel  loco. 

Le  tocco  dellc  larghe  ali  di  foco. 

Lesonanti  curvando  ali  all’ ingiro. 

Prati  ha  per  questa  forma  una  certa  predilezione,  ed 
a ragione:  perche  questo  verso  congiunge  con  un’ am- 
biziosa  sonorita  grande  maesta  e decoro,  che  gli  viene 
dalla  lentezza  con  cui  dopo  quella  fragorosa  intona- 
zione  va  a terminare,  non  incontrandosi  piu  accenti  che 
sulla  penultima.  Ma  appunto  perche  questo  verso  fa  ef- 
fetto  ed  e quasi  il  colpo  di  scena  dell’ endecasillabo,  va 
adoperato  sobriamente  e con  intenzione.  Qual  6 il  suo 
significato,  quando  il  poeta.dice: 

E gli  occhi  alio  sferlato  arco  d’  argento 

Paralitica  e sccmpia  era  Latona? 

Non  ved’egli  che  questi  due  versi  cozzano  fra  loro,  e 
l’uno  e comico,  1*  altro  dell’alta  poesia?  E se  tantama- 
gnificenza  di  suono  e posta  a’  servigi  di  un  arco  d’ ar- 
gento sferlato, che  sara,  quando  mi  parlera  di  un  divino 
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arco  d'  argento  ? Lo  stesso  e quando  il  detrattore  della 
poesia  dice  : 

0 il  tempo  con  sue  fredde  ali  stridenti 
Quelle  fronti  non  tocca  a corrugarlet 

Il  primo  verso  e bellissimo,  ma  troppo  poetico  per  la 
vil  plebe  che  schernisce  la  poesia;  ed  al  contrario  stu- 
pendo  verso  e un  altro  che  succede,  non  ostante  la  sua 
apparenza  prosaica: 

Unsuon  di  chitarrino  o di  mandola. 

Verso  plebeo  in  bocca  a plebe:  Dante  ne  e maestro. 

Questa  maniera  di  Prati  e un  vizio  non  naturale  al 
suo  ingegno,  avendo  egli,  lo  ripeto,  una  vera  virtu  im- 
maginativa,  e talora  vede  netto  e dipinge  bene,  con 
semplicita  e con  grazia:  i suoi  pregi  sono  la  miglioi’ 
critica  de’  suoi  difetti.  Ne  addurrd  qualche  esempio. 

L’ora  del  vostro 

Regno  passo.  Qualche  scultor  talvolla 
Vi  modella  e non  piii.  Canti  il  poeta 
Non  ha  per  voi,  ne  piii  il  piltor  colora 
La  rostra  molle  nudita.  Che  il  mondo 
Si  fe’  gretlo  e pinzochero,  e uno  seudo1 
Le  Ire  dipintc  ignude  oggi  non  paga. 

11  mondo  e mio,  fanciulle.  Io  voglio  farvi 
Le  regine  del  mondo. 

E col  lampo  degli  occhi  e del  sembianle 
L’altre  due  vi  annuir.  — 

Com’  ei  s’  accorse 

Della  immortal  faseinatrice,  il  libro, 

1 ccri  e l’ara  in  lorbine  confusi 

Gli  balenAro  al  guardo;  e in  rongedarsi 
Dalle  pie  turbe  gli  tremo  su’  labbri 
Scolorali  l’accento;  e per  paura 
La  fronte  si  vcMr  gli  Angeli  in  cielo. 

E di  singhiozzi, 

Che  tali  a cor  di  rco  non  uscir  mai, 

Sonava  il  loco;  e di  piet;\  dipinlo 
N’era  ogni  volto. 

* Bellissimo  verso. 
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Solamente  iramoto 
Di  Nemesi  sdegnata  il  simulacro 
Parea  dall’  arco  dell’  augusta  sala 
Coll’ ira  fulminar  del  sopracciglio 
Lc  desolate  cd  esclamar:  Son  mie. 

Qui  nessuna  ostentazione  o affettazione;  non  allegorie, 
non  astrazione.  Gli  Angeli  che  si  velano  la  fronte,  Ne- 
mesi che  guarda  sdegnosa  i rei,  accrescono  le  propor- 
zioni  del  naturale  senza  esagerarlo,  e le  parole  di  Sa- 
tana  alle  Grazie  sono  un  modello  di  semplicita  in  versi 
perfettissimi.  Aggiungerd  an  ultimo  esempio.  I tre  giu- 
sti  si  avviano  pe'  campi  a commettere  1’  assassinio. 

La  notte  aperse 

Sulla  cilli  slraniera  il  suo  rilestro 
Manto  di  stelle.  Per  le  verdi  pioppe, 

Che  ombreggiavano  l’acquc,  i rosignoli 
Bisbigliavan  d’  amor ; le  luccioletto 
Ardean  dentro  lc  siepi,  e uscia  per  1’  aure 
II  molle  odor  del  mandorlo  florito. 

Sui  misfatti  lerrestri  e shl  tuo  capo 
Quanta  pace,  o SaUn. 

La  descrizione  e fattacon  molta  freschezza  e semplicita, 
e nell'  ultimo  tratto,  che  ti  rivela  un  contrasto  amaris- 
simo  fra  quella  natura  e quegli  uomini,  e ti  fa  chinar 
pensoso  il  capo,  ci  e una  temperanza  da  maestro : e una 
bellezza  di  prim’  ordine,  da  gran  poeta.  Le  stesse  im- 
magini  ritornano  con  la  stessa  felicita,  compiuto  l’as- 
sassinio. 

lie  cantando, 

Rosignoli  de’  boschi ; ite  pc’  rami, 

Luccioletle  volanti;  e tu,  florito 
.llandorlo,  olezza : ch’  e felice  in  terra 
Chi  ignora  il  tutto. 

Vi  si  sente  la  fragranza  de' campi,  e vi  e un  ritorno  in 
noi  stessi,  che  per  la  sua  rapidita  t'  empie  d’  una  ma- 
linconia  senza  strazio. 

Prati  non  ha  detto  ancora  la  sua  ultima  parola;  e 


Digitized  by  Google 


— no  — 


qudntunque  ci  abbia  donate  giamolte  poesie,  egli  e un 
poeta  ancor  giovane,  che  si  va  assaggiando  in  questo  o 
quel  genere  senza  un  centro  stabile,  intorno  a cui  muo- 
versi.  Questa  volta  ha  voluto  presentare  1’  Italia  di  un 
nuovo  genere,  e lo  ha  fatto  alia  spensierata,  e non  ha 
capito  che  questo  nuovo  genere  e tutta  una  rivoluzione 
in  poesia.  E un  ritorno  alle  forme,  di  cui  lamenta  la 
morte  il  Leopardi  con  tanto  affetto.  Queste  forme  sono 
elle  morte  per  sempre?  Ritorneranno  ? Sono  ritornate? 
E se  le  son  morte,  potra  il  poeta  dar  loro  altra  vita,  che 
fattizia  ed  artificiale?  Lasciamo  star  questo.  Certo  e che 
a questa  impresa  era  acconcissimo  1’  ingegno  di  Prati, 
in  cui  1’  immaginazione  nuoce  all’  effetto  e soverchia 
tutte  le  facolta.  Ma  egli  vi  si  e messo  con  preoccupa- 
zioni  critiche  ed  oltre  alia  prefazione  esse  appariscono 
ancora  nella  poesia,  chiamando  l’autore  Satana  re  del 
male,  e gli  Dei  scaduti  forme  di  comica  natura,  quasi 
temesse  che  a’lettori  rimanesse  oscuro  il  suo  concet- 
to: e il  poeta  che  fa  da  critico  e da  comentatore  a se 
stesso.  Con  in  capo  reale  e fantastico  e narrazione  e 
azione,  con  astratti  concetti  male  esaminati  e confusi, 
non  e maraviglia  che  gli  sia  fallita  1'  ispirazione  e sia 
riuscito  in  personificazioni  ed  allegorie.  Dico  questo 
forse  un  po’severamente;  ma  se  con  i giovani  tironi  si 
dee  usar  cautele  oratorie,  con  Prati  si  pu6  e si  dee  es- 
sere  severo.  Egli  ha  nemici  e amici,  nocevoli  non  so 
quali  piu:  io  mi  onoro  della  sua  amicizia,  e me  ne  sento 
degno,  perche  ho  il  coraggio  di  dirgli  la  verita:  desi- 
dero  sinceramente  che  egli  giunga  a quell’  altezza  che 
pu6  comportare  il  suo  ingegno.  Che  se  egli  e di  piccolo 
animo,  sentira  probabilmente  la  tentazione  di  porre  me 
settimo  tra’suoi  topolini;  ma  s’  egli  eartista,  ed  ama 
1’  arte  come  1’  amo  io,  mi  comprendera  e mi  stimera. 
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. Del  Padre  Dreseiani. 


Vedi  la  un  accorrer  di  popolo,  un  interrogarsi  an- 
sioso,  e gruppi  e capannelli  per  le  vie,  e vpci  concitate, 
minacce,  bestemmie,  invettive,  applausi,  un  baccano, 
un  finimondo,  un  inferno,  come  direbbe  il  padre  Bre- 
sciani.  Che  e questo?  E la  rivoluzione,  tidicel’uom 
della  plebe.  In  uno  di  quei  giorni  tumultuosi,  che  non 
si  possono  dimenticare,  io  mi  avvenni  in  un  popolano 
che  gridava  a piena  gola:  Viva  Gioberti!  E chi  e que- 
sto Gioberti?  dimandai  io,  soffermandomi  d’improv- 
viso.  Gioberti?  ripete  il  buon  uorao,  spalancando  tanto 
di  occhio  e fermandosi  a sua  volta.  Eh ! e colui  che  ha 
fatto  tutto  questo,  soggiunse  ammiccando  e chinando- 
misi  all’orecchio,  con  quel  timido  atto  di  servitu  non 
ancora  potuto  smettere.  E cosi  e.  L’uomo  della  plebe 
non  va  di  la  de’  suoi  occhi  e de’  suoi  orecchi ; e quando 
chiedi  una  spiegazione  di  quello  che  pare  di  fuori, 
ignaro  com'e  delle  forze  naturali  e spirituali  che  muo- 
vono  il  mondo,  e vedendo  sotto  di  ogni  cosa  una  mano 
d’uomo,  di  cui  si  fa  un  Iddio,  il  popolano  ti  dira : tutto 
questo  lo  ha  fatto  Gioberti.  Chi  e che  tuona?  E Giove, 


Digitized  by  Google 


— 112  — 

rispondevano  gli  antichi,  che  avevano  provveduto  il 
loro  Dio  di  una  fucina  e di  un  armaiuolo.  Concetto  pa- 
gano,  che  la  plebe  cattolica  ha  ancora  del  nostro  Dio 
spirituale,  il  quale,  a sentirla,  s’intromette  curiosa- 
mente  nelle  nostre  minime  faccende,  spesso  per  gua- 
starle  e mandarle  a male.  Quell’  uorno  della  plebe  e il 
padre  Bresciani,  quel  popolano  di  Napoli  e il  padre  Bre- 
sciani.  La  rivoluzione  egli  1’  ha  studiata  per  le  piazze, 
ne’trivii,  nei  caffe,  nelle  gazzette,  nelle  sale  degli  oziosi. 
E chi  fa  la  rivoluzione?  E Mazzini,  sono  le  societa  se- 
grete  che  hanno  fatto  tutto  questo,  ti  risponde  il  padre 
Bresciani  con  la  stessa  sapienza  di  quel  tale,  salvo  che 
egli  denunzia  a suon  di  tromba  pe’quattro  canti  d’Eu- 
ropa  quello  che  l'onesto  popolano  mi  dicea  a vocebassa 
e guardandosi  d’attorno  inquieto. 

Poco  poi  la  reazione  si  vestiva  de’panni  della  rivolu- 
zione, e la  scimmieggiava.  Simuld  quegli  assembra- 
menti,  quelle  grida,  quell' entusiasmo;  noi  avemmo  le 
dimostrazioni,  le  petizioni  ed  i battimano,  e l’avresti 
detta  proprio  dessa,  se,  cessata  la  paura,  non  vi  avesse 
coraggiosamente  aggiunto  di  suo  i patiboli,  gli  erga- 
stoli  e l'Ebreo  di  Verona.  Cost  un  pazzo  d'Imperatore 
si  tenne  un  bel  di  Alessandro  il  Grande  bello  e redivivo, 
perche  vestiva  alia  sua  foggia;  ma  sotto  il  mutato  pelo 
il  lupo  mostrava  la  sua  natura  addentando  ed  infero- 
cendo. — Che  cosa  e la  reazione?  Grida,  crocchi,  tumulti, 
un  misto  di  Viva!  e di  Muoia!  con  un  coro  incitatore 
di  gesuiti,  di  sgherri  e di  soldati  che  battono  le  mani, 
risponde  l’uom  della  plebe.  E chi  ha  fatto  la  reazione? 
La  camerilla,  risponde  sentenziosamente  qualche  dab- 
ben  popolano.  Ma,  alto  la ! interrompe  il  padre  Bre- 
sciani. Come  pud  egli  essere  che  tutte  le  camerille  del 
mondo  generino  una  resistenza  si  generale,  una  resi- 
stenza  europea?  La  reazione  l’ha  fatta  la  religione. 
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che  vive  ancora  nel  cuore  de’molti  e che  voi  volevate 
schiantare.  L’ha  fatta  la  fede  a’principi  e la  reverenza 
a’trattati,  che  voi  non  siete  potuti  riuscire  a sbarbicare 
dall’animo  delle  moltitudini.  L’  ha  fatta  la  vera  liberta, 
che,  a inarcio  dispetto  di  voi  libertini  o fautori  di  falsa 
„ liberta  ora  regna  e governa,  con  quella  soddisfazione 
e felicita  de’popoli  che  tutti  sanno.  Sta  bene.  E noi  ri- 
sponderemo  a nostra  volta:  Una  rivoluzione  si  gene- 
rale,  una  rivoluzione  europea  non  1'  hanno  fatta  le  so- 
ciety segrete,  le  quali  sarebbero  spente  da  un  pezzo, 
dopo  tanta  rabbia  di  persecuzione,  se  non  avessero  la 
loro  ragion  d’essere  nella  natura  delle  cose.  La  rivolu- 
zione l’ha  fatta  la  decrepitezza  delle  vostre  istituzioni, 
rimase  pura  forma,  da  cui  e parti  to  lo  spirito.  L’ha  fatta 
la  liberta,  tanto  possente  sugli  animi,  che  voi,  maledi- 
cendo  alia  cosa,  vi  appropriate  la  parola  e chiamate 
voi  liberali,  gratificando  noi  del  titolo  di  libertini.  L’ha 
fatta  la  coseienza  ridesta  di  un  popolo  che  voi  vi  siete 
gforzati  di  scindere  senza  poter  cancellare  il  sentimento 
della  suaunita:  sono  le  membra  straziate  di  un  corpo 
non  ancora  morto,  che  sontono  ancora  il  dolore  e ten- 
dono  a ricongiungersi.  Ma  non  e questa  la  vostra  opi- 
nione.  La  rivoluzione  l’ha  fatta,  secondo che  pare  a voi, 
l’irreligione,  il  dispregio  de’ principi  e de’trattati,  la 
falsa  liberta:  ella  non  ha  in  se  niente  di  positivo:  e una 
negazione  como  scienza,  un’  anarchia  come  fatto. 

Sia  pure.  Io  non  voglio  discutere  con  voi  ne  della 
verita,  de’  vostri  principii,  ne  della  verita  de’  vostri  fatti: 
e cosa  giudicata  da  un  pezzo:  il  vostro  racconto  e fa- 
moso  per  1’  impudenza  e sciocchezza  delle  inenzogne; 
quando  voi  v’ interrompete  a volta  a volta,  gridando  al 
lettore:  questa  non  e poesia,  ma  storia;  credetemi;  io 
dico  la  verita;  mi  avete  proprio  l'aria  del  bugiardo,  che 
ti  sfodera  ad  ogni  tratto  un  giuramento.  Io  dunque  non 
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vi  dir6  che  il  vostro  libro  e una  cattiv’  azione,  una  vile 
azione;  non  voglio  considerare  in  voi  ne  1’ uomo  reli- 
gioso,  ne  il  cittadino,  ne  1'  uomo  dabbene;  considero  lo 
scrittore.  Sia  la  reazione,  sia  la  rivoluzione  quello  che 
voi  pretendete:  in  che  modo  me  lo  aveterappresentate  ? 

Chi  ha  fatto  la  reazione?  La  religione,  la  fedelta,  la 
vera  liberta.  Con  questi  nobilissimi  fattori  si  possono 
bene  accompagnare  gl’interessi  e le  passioni;  poiehe 
avendosi  a fare  con  uomini,  non  vi  e partito  tanto  p ti- 
ro, che  possa  cansare  affatto  questa  ignobile  mesco- 
lanza.  Ma  il  Bresciani,  scrittore  classico,  intende  a fare 
un  ritratto  tipico,  di  una  perfezione  ideale.Niente  nella 
reazione  esser  dee  di  terreno : la  e cosa  tutta  celeste.  Da 
banda  dunque  gl’interessi,  gl’intrighi,  le  calunnie,  la 
superstizione,  la  ferocia,  1’  ignoranza : sono  qualita  dia- 
boliche  che  non  si  convengono  agli  amici  di  Dio.  E se 
talora  essi  sdrucciolano  in  qualehe  atto  poco  scusabi- 
Iej  ponete  ben  mente  e troverete  che  la  colpa  e degli 
avversari.  Se  i tedeschi  disertarono  Vicenza,  la  colpa, 
osserva  giudiziosamente  il  Bresciani,  non  fu  degl’ita- 
liani,  che  ebbero  1*  audacia  di  contenderla  alle  loro  ar- 
mi?  Commisero  atti  non  credibili  d’  immanita  in  Castel- 
nuovo;  ma  perche  Agostino  Noaro  vi  si  chiuse  entro  e 
vi  fece  tant’ arrabbiata  difesa?  Di  che  incolpare  quei 
buoni  tedeschi,  i quali  in  mezzo  a tanto  sangue  e tante 
fiamme,  fuggita  una  capretta  saltando  il  fosso,  la  por- 
tano  in  fretta  fuori  della  battaglia,  e ciascuno  a carez- 
zarlae  darle  dell’erba  a mangiare,  e dire:  Oh  povera 
bestiolina!  Tanta  compaissione  delle  bestie:  pensate 
degli  uomini ! Di  che  accagionare  gl’  intemerati  sviz- 
zeri,  che  trucidavano  i congiurati,  perseguendoli  di 
camera  in  camera,  di  gabinetio  in  gabinetlo?  Questi 
congiurati  ch’  ebbero  la  temerita  di  lor  contrastare, 
che  erano  inline?  un  brano  di  facinnrosi  e di  mariuoli. 
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Uccisero,  e vero,  la  gentil  giovinetta  Costanza,  figliuola 
del  Vasaturo:  ma  poi  sollevarono  l'infelice  di  terra, 
posaronla  sopra  un  letto,  la  composero  sui  guanciali, 
e piangevano  quei  buoni  svizzeri ! Eh,  mio  Dio ! e per- 
chb  dunque  i congiurati  chiudevano  loro  le  porte  sul 
viso,  e li  ponevano  cosi  nella  dura  necessity  di  trarre 
alia  ventura  e di  colpire  uoxnini  e donne?  Vostra  colpa, 
Messeri.  — Egregiamente,  padre  Breseiani;  voi  sapete 
ben  giustificare;  e soprattutto  voi  sapete  ben  tacere: 
ve  ne  fo  le  mie  congratulazioni;  non  vi  manca  ma- 
lizia.  Voi  che  ticcate  il  naso  in  tutt’  i caffe  ed  in  tutt’  i 
ritrovi,  quando  si  tratta  di  libertini,  non  vi  attentate 
mai  di  gittare  un’  occhiata  curiosa  nella  reggia  di  Na- 
poli, nel  Vaticano,  nel  congresso  di  Gaeta.  Voi  avete 
saputo  ben  tacere.  II  vbstro  partito  e incolpevole : pos- 
siam  gridare  in  coro : Sanclus,  sanctus,  sanctus ! 

Poiche  avete  purgata  la  reazione  di  ogni  parte  ter- 
restre,bisogna  ora  soffiarvi  un  alito  celeste.  Ma  qui  non 
basta  piu  il  tacere : mano  alia  penna ! lieiigione,  fedel- 
ta,  vera  liberta.  Voi  avete  gia  i vostri  personaggi  di- 
nanzi  alia  fantasia.  Scegliete.  Pio  IX,  per  esempio,  o il 
piissimo  Ferdinando  II  pu6  essere  il  campione  della 
fede,  la  vostra  Croata  Olga  pub  essere  un  tipo  di  de- 
vota  sudditanza,  ed  esemplare  della  vera  liberta  Orioli. 
Ma  noi  ci  eravamo  dimenticati  il  meglio,  e siamo  stati 
poco  sagaci.  Della  fedelta  ai  principi  dite  bene  per  le 
condizioni  de'  tempi  qua  e cola  alcuna  cosa  in  astratto; 
ma  non  ce  ne  date  alcuna  rappresentazione,  forse  per- 
chb  questa  virtu  in  certi  casi  non  pub  convenirvi.  La 
vera  liberta  e una  sciarada  che  voi  proponete  a’  vostri 
lettori,  e metto  pegno  che  nessuno  giungera  ad  indo- 
vinarla.  E forse  quella  che  godevano  i romani  sotto 
il  pontificate  di  Gregorio,  che  voi  ci  vantate,  principe 
di  cosi  miti  sensi,  che  avrebbe  mandato  in  America  i 
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sediziosi  da  tanti  anni  seppelliti  nelle  sue  orribili  carceri, 
se  la  morte  non  avesse  impedita,  ohime!  tanta  clemen- 
za?  0 e quella  che  Odilon  Barrot  prometteva  a Roma  col 
magnanimoaiuto  deifrancesi  a suondi  bombe  e di  can- 
noni,  e di  cui  oggi  ancora  si  veggono  i dolcissimi  frutti? 
0 forse  e quella  che  un  commissario  di  polizia,  come  in 
Napoli  si  chiama  siffatta  gente,  spiegava  paternamente 
ad  un  povero  giovane  ignorante  capitatogli  nelle  un- 
ghie?  «Che  amor  di  patria!  che  Italia!  che  liberta,  mi 
vai  tu  predicando?  Non  mi  far  piu  sentire  queSte  brutte 
parole.  La  vera  liberta  e quella  di  mangiare,  bere,  dor- 
mire  e qualche  altra  cosa.  » Diciamo  la  verita.  La  li- 
berta per  il  padre  Bresciani  e una  parola  d'  occasione, 
della  quale  e costretto  a valersi  temporaneamente,  in- 
sino  a che  il  due  dicembre  conceda  vi  si  possa  sostituire 
la  parola  piu  simpatica  di  autorita.  Non  della  fedelta, 
non  della  vera  liberta  e qui  alcuna  rappresentazione. 
Resta  la  religione.  Qui  veramente  non  gli  manca  la 
buona  intenzione,  ma  la  fede  e 1’  ingegno. 

La  fede  schietta  e natia,  la  semplicita,  l'unzione,  di 
cuiun’immagine  siamabile  ci  resta  negli  scritti  dei  tre- 
centisti,  oggi  e impossibile.  Leggi  i Fiorctti  di  S.  Fran- 
cesco o il  Prato  Spirituale,  e tu  ti  senti  tentato  di  dare 
un  bacio  al  candido  narratore,  come  si  fa  con  un  fan- 
ciullo,  che  ti  conta  con  la  piu  ingenua  sicurezza  le  piu 
sperticate  cose  del  mondo : egli  non  sa  concepire  nep- 
pure  la  possibility  del  dubbio;  il  maestro,  il  papa,  il 
confessore,  la  nutrice  e il  suo  papa  infallibile.  Beata 
eta!  Ma  il  padre  Bresciani  non  puo  parlar  di  pater  e di 
ave  senza  che  involontariamente  non  gli  comparisca 
innanzi  alia  fantasia  il  ghigno  di  qualche  insolente  che 
gli  da  la  baia.  Questo  turba  la  sua  immaginativa,  pre- 
occupa  il  suo  spirito,  lo  tira  pei  capelli  dalle  contem- 
plazioni  celesti  in  mezzo  alia  nostra  prosa,  si  ch’egli 
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rinvia  a quel  maledetto  la  sua  baia,  e disputa,  e con- 
tende,  e si  arrovella,  e gli  da  del  settario,  del  ladro  e 
dell’assassino.  Curioso  stato  in  cui  si  trova  l'animo  del 
padre  Bresciani ! « Vanne  di  qua,  maledetto:  tu  sei  un 
settario.*  E tu  un  gesuita.  « Vanne  di  qua,  importuno: 
tu  sei  un  ladro. » E tu  un  gesuita.  « Vanne  di  qua,  osti- 
nato : tu  sei  un  assassino.*  E tu  un  gesuita.  « Padre 
Bresciani,  la  tua  anima  non  6 serena,  la  tua  fede  non  e 
pura.  Tu  non  puoi  aprire  il  breviario,  recitare  un  pater. 
pensare  a Dio,  che  quel  demonio  del  dubbio  co’  suoi 
cachinni  non  ti  tiri  a se  e non  ti  dica:  Disputiamo.  Si 
fe’  sparger  voce  nella  plebe,  che  la  Madonna  Santissi- 
ma,  capo  supremo,  come  ognun  sa,  dell’esercito  napo- 
letano,  sia  stata  veduta  il  15  maggio  innanzi  innanzi 
agli  svizzeri,  armata  di  spada  e lancia,  che  sbarattava, 
sgominava,  annichilava  i ribelli.  Un  trecentista  avrebbe 
immaginate,  anzi  vedute  legioni  di  angeli  togliere  il  ve- 
dere  ai  liberali  ed  accoinpagnare  Pio  IX  trionfante  in 
Gaeta.  Il  padre  Bresciani  appena  appena  pone  in  iscena 
un  arcangelo  che  legge  nell’  avvenire  il  ritorno  del 
gran  Pio,  ma  questo  di  volo,  con  timidezza;  e T ombra 
terribile  di  Banco  trasmutatasi  nella  comica  ombra  di 
Nino  sotto  la  timida  penna  del  Voltaire.  Che  farci  ? Il 
Bresciani  fa  ridere,  perche  non  pu6  celare  il  timore  di 
far  ridere:  e un  povero  studente  che  entra  per  la  prima 
volta  in  una  sala  di  eleganti,  con  una  gran  paura  ad- 
dosso  che  i vicini  si  susurrino  all’  orecchio : ecco  un 
provinciale  ! ed  entra  col  passo  avviluppato,  tutto  im- 
paccio  ne’movimenti,  gli  occhi  incerti,  turbato  il  volto: 
la  sua  paura  rnanifesta  appunto  quello  che  vorrebbe 
nascondere.  Il  padre  Bresciani  qualifica  tutti  quasi  i 
liberali  di  settarii,  e tutti  quasi  i settarii  di  assassini. 
Eppure  non  teme  egli  no  il  pugnale  del  settario,  egli 
non  vi  crede;  teme  il  suo  riso:  e 1’  Europa  liberale  che 
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lo  sgomenta.  E tu  lo  vedi  procedere  con  cautele  orato- 
rie,  temperar  questa  frase,  cancellare  quell’  altra,  ti- 
mido,  sospettoso,  con  sempre  innanzi  a se  quel  formi- 
dabile  spettro  e quei  sonori  cachinni.  Se  egli  avesse 
avuto  un  pochino  solo  della  fede  e dell’  ingegno  del 
Manzoni,  sarebbe  stato  ben  altrimenti  ardito.  II  Man- 
zoni  puo  pronunziare  a voce  alta  i nomi  del  padre  Cri- 
stofaro,  del  padre  Felice,  di  Federico  Borromeo,  pud 
pronunziarli  anche  innanzi  al  Voltaire,  sicuro  di  non 
far  mai  ridere:  anzi  egli  ha  sempre  a fior  di  labbra  un 
cotal  suo  risolino,  che  lo  tiene  al  di  sopra  del  lettore. 
E perche  ne’  Promessi  Sposi  induce  rispetto  ed  ammi- 
razione  quello  che  fa  stoma co  nell' Ebreo  di  Verona? 
Perche  la  religione  per  il  Manzoni  non  e solo  vuota 
forma,  ma  sostanza,  spirito  di  carita  e d'  amore;  non  e 
credenza  astratta  e senza  esame,  ma  e amore  operoso 
e quasi  passione,  vita  militante,  quotidiano  e magna- 
nimo  olocausto  di  se  al  bene  de’prossimi.  Perche  i suoi 
personaggi  non  sono  i divoti  del  papa  ehegridano:  Vo- 
lemo  er  Papa,  volemo;  e se  ne  stanno  rannicchiati  o 
scappano  per  le  vie  gridando  Madonna  Santissima ! non 
sono  Bartolo,  Luisella,  Alisa  creature  volgari,  cacciate 
in  mezzo  alia  rivoluzione  per  tremare,  imprecare,  chiac- 
chierare,  guaiolare,  assordarci  l’orecchio  di  lainentazio- 
ni,  e che  cessano  di  annoiare  e di  annoiarsi  quando  pren- 
dono  la  nobile  risoluzione  del  fuge  rumores,  e vanno 
allegramentediportandosi  pe’golfidiNapoli  e diSalerno: 
non  e Pio  IX,  le  cui  magnanime  geste  sono  una  visita 
alia  Basilica  Lateranense  ed  al  Collegio  romano,  e la  fa- 
mosa  fuga  sotto  la  protezione  dell’  Arcangelo  e di  ma- 
damaSpaur,  conun’intramessa  di  orazionie  di  picchiate 
di  petto.  Che  hanno  di  comune  queste  sconciature,  questi 
caratteri  vuoti  ed  oziosi  con  le  figure  eroiche  del  padre 
Cristoforo  e del  cardinal  Borromeo;  con  quella  viva  fede, 
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che  pud  render  sublime  anche  una  donnicciuola,  anche 
Lucia?  11  Manzoni  non  fa  un  libello  politico,  ma  un’opera 
di  coscienza;  non  e costretto  a coprir  questo,  a palliare 
quest'altro;  non  e costretto  ad  intromettere  a quando 
a quando  le  parole  liberta,  patria,  Italia,  come  una 
specie  di  passaporto  per  dar  luogo  a tutto  il  resto.  La 
religione  ridotta  a vacua  forma  cadde  sotto  il  sarcasmo 
e 1’  ironia  del  secolo  passato ; il  Manzoni  restituendo  a 
quelle  forme  lo  spirito  ed  il  significato,  la  ritornd  nella 
sua  prisca  dignita  e venerazione;  voi  la  rigettate,  pa- 
dre Bresciani,  in  pieno  secolo  decimottavo.  A voi  manca 
il  coraggio,  perche  manca  la  fede.  Se  voi  credete  vera- 
mente  che  santa  fu  1’  opera  di  Pio  quando  disdisse  il 
prineipio  del  suo  pontelicato,  difensore  intrepido  della 
religione  pericolante,  alia  quale  fece  olocausto  della 
sua  popolarita  e del  suo  principato,  osate,  osate  di  mo- 
strarmelo  infiammato  di  questo  santissimo  affetto.  In 
luogo  di  mostrarmi  il  rubicondo  pontetice  dal  regale, 
palagio  di  Portici  contemplante  1’  amenissimo  golfo  di 
Napoli  con  una  plebea  effusione  di  gioia  « o terra  bene- 
detta,  o soggiorno  tranquillo,  o caro  albergo  di  pace  », 
mostratemelo  nel  congresso  di  Gaeta,  quando  a salvezza 
della  religione  invoca  sopra  i suoi  figliuoli  le  armi  stra- 
niere;  mostratemelo,  quando  scrive  l’enciclica.  Italiano, 
dee  sottoscrivere  la  sentenza  di  morte  della  sua  patria, 
ch’egli  ha  benedetta;  cittadino,  dee  porre  il  piede  suite 
giurate  liberta  da  lui  donate;  principe  sara  tanto  di- 
sprezzato  ed  abbominato,  quanto  riverito  ed  adorato 
un  tempo  da’  suoi  romani;  ma  tu  sei  papa,  o Pio;  e 
se  come  uomo  ti  trema  la  mano,  se  ti  ritornano  dolo- 
rosamente  in  memoria  i giorni  passati,  che  non  ver- 
ranno  mai  piii,  ne’quali  t’inebbriavi  di  una  gloria  unica 
al  mondo,  ne’quali  ti  -giungevano  cosi  gradito  suono 
all’  orecchio  le  benedizioni  de'  popoli  da  te  beneficati ; 
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tu  sei  papa,  o Pio,  e la  religione  e in  pericolo;  ministro 
di  Dio,  dopo  una  crudele  agonia  tu  sottoscrivi.  Di  sotto 
alia  vostra  penna  Pio  sarebbe  uscito  grande,  e noi  non 
rideremino,  quando  voi  lo  chiamate  il  gran  Pio,  epiteto 
ironico  di  un  papa  picchiapetto  e visitatore  di  chiese : 
la  sua  grandezza  nel  vostro  libro  non  e che  un  agget- 
tivo.  Perche  parlate  cosi  di  fuga  dell’  enciclica,  cosi 
timidamente;  perche  cercate  di  attenuarne  gli  effetti? 
Perche  non  avete  concepito  Pio  da  quest’ altezza?  Per- 
che la  vostra  convinzione  non  e seria;  perche  la  vostra 
religione  euna  ripetizione  uniforme  di  atti  esteriori  di- 
venuti  consuetudine  prosaica,  che  non  vi  scalda  il  cuo- 
re,  non  vi  sveglia  la  fantasia;  perche  voi  siete  piccolo 
d’  animo  e di  mente,  e nel  vostro  angusto  cervello  non 
cape  alcun  concetto  di  verace  grandezza.  Vi  inanca  la 
fede  e 1'ingegno.  E perche  ne  avete  coscienza,  perche 
sentite  la  vostra  debolezza,  vi  par  che  ciascuno  ve  la 
legga  negli  occlii  dimessi,  e temete  ad  ogni  tratto  d’in- 
contrarvi  in  quel  formidabile  ghigno,  e che  quell’  o- 
stinato  insolente  vi  tolga  il  cappello  all’  italiana  che 
talora  calcate  sopra  il  vostro  berretto,  e gridi  intorno : 
un  gesuita!  e un  gesuita!  Ei  sembra  che  ci  sia  un 
folletto  che  faccia  mal  governo  delle  vostre  statue,  e 
mentre  voi  avete  in  animo  un  eroe,  vi  sconci  la  imma- 
gine,  e qui  appicchi  le  orecchie  di  asino,  qua  una  testa 
di  zucca:  o piuttosto  e in  voi  stesso  quasi  una  doppia 
anima,  di  cui  l’una  fa  la  baia  e la  caricatura  dell’altra. 
Fatto  psicologico  importantissimo,  che  ci  da  la  spiega- 
zione  di  molti  fiacchi  lavori  estetici;  e questo  incontra 
agli  uomini  dimezzana  levatura,  che  non  hanno  alcuna 
virilita,  senza  fermezza  di  carattere,  senza  serieta  di 
fede,  i quali  mentre  ti  parlano  con  veemenza  di  al- 
cuna cosa  e vi  si  scaldano  ed  aleano  la  voce;  se  tu  li 
guardi  un  cotal  poco  con  quello  sguardo  di  scambievole 
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intelligenza,  chevuol  dire:  Buffone!  ridono  essi  prima, 
ed  invano  fanno  una  smorfia  per  tenersi  in  sul  serio, 
ridono  essi  prima  di  se  medesimi : nella  loro  eoscienza 
e una  eterna  parodia  di  tutto  quello  che  coneepiscono 
gravemente ; una  seconda  voce  che  irnita  caricando  la 
prima;  la  parte  bestiale  che  fa  le  tiche  all’umana:  il 
riso  che  essi  generano  negli  altri,  lo  hanno  inestin- 
guibilmente  in  se  stessi : coneepiscono  Ariel  e n’  esce 
fuori  Bottom.  Ma,  mi  (lira  il  padre  Breseiani,  « perche 
aver  la  con  me?  che  ci  posso  io?  Scrivo  storia;  non 
fo  poesia.  Posso  io  rifare  la  storia?  Il  tempo  degli  Am- 
brogi  e de’  Borromei  e passato. » Vero.  Voi  non  potete 
rifare  la  storia,  ne  rifare  voi  stesso;  la  realta  che  avete 
innanzi,  resiste  alia  vostra  penna,  e voi  non  avete  inge- 
gno  da  nobilitarla;  piccoli  i vostri  uomini,  piccolo  voi: 
in  vetita  nessun  vostro  nemico  ha  fatto  dei  vostri  e di 
voi  una  pittura  tanto  satirica,  quanto  voi  stesso.  Ma 
voi  non  vi  accorgete  che,  stando  le  cose  in  questi  ter- 
mini, il  vostro  libro  non  solo  non  e lavoro  d'  arte,  ma 
ne  eziandio  una  storia.  Non  ogni  fatto  e storico : non 
ogni  personaggio  e storico.  E che  cosa  e di  storico  in 
vostra  fe  nelle  risse  de’  rivenduglioli,  nelle  dispute  da 
caffe,  nelle  melensaggini  delle  gazzette,  nelle  plebee  fa- 
cezie  di  Ferdinando  col  Comandante  di  Gaeta,  nelle  pas- 
seggiate  di  Alisa  e Luisella,  in  tutt’  i nullissimi  parti- 
colari  onde  infiorate  il  vostro  racconto,  che  sono  stati, 
solo  perche  sono  stati  ? Vi  sono  popoli  e partiti  che, 
come  avviene  degli  individui,  vivono  senza  lasciare  al- 
cun  vestigio  di  se  sulla  terra. 

it  Nos  numcrus  sumus  el  fruges  consumers  nali » 


E la  vostra  reazione,  nella  quale  non  avete  saputo  pe- 
scarmi  un  sol  uomo,  che  abbia  mente  o carattore  o 
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passione  o grandezza,  sarebbe  di  questo  bel  numero 
una;  se  non  avesse  pur  troppo  lasciate  di  se  orme  san- 
guinose  ed  incancellabili. 

Ma  allegramente,  padre  Bresciani;  avete  la  vostra  ri- 
scossa ; ora  tocca  a noi.  Rappresentateci  la  rivoluzione. 
Voi  potete  ora  rimandarci  le  nostre  beffe  e rispondere 
ghigno  per  ghigno  all’  insolente  contraffattore  dei  vo- 
stri  quadri.  « Quelle  orecchie  d’  asino  che  voi  volete 
appiccare  a’miei,  sono  le  vostre  orecchie:  quella  testa 
di  zucca  e la  vostra  testa.  Avete  riso;  ora  io  ridero  di 
voi.»  E giusto.  A ciascuno  la  sua  volta. 

Comineiate,  com’  e vostro  uso,  dallo  spogliare  la  ri- 
voluzione di  tutto  ci6  ch’e  stato  in  lei  nobile  e serio:  e 
un  lavoro  purgativo,  necessario  per  tutt'i  vostri  quadri. 
Questa  cosa  passare  insilenzio,toccardisbieco  quest’ al- 
tra,  confessare  quell’altra,  ma  con  un  se,con  un  ma,con 
un  quantunque;  voi  siete  maestro  in  'questa  difficile 
arte  del  simulare  e del  dissimulare;  ve  ne  lio  gia  fatto  i 
miei  rallegramenti.  Si  tratta  del  moto  eroico  di  Milano? 
Corriamovi  sopra.  La  difesa  di  Venezia?  Tocca  e passa. 
L'assalto  di  Vicenza?  I Romani,  e vero;  ma  gli  Svizzeri; 
oh  gli  Svizzeri  poi!  E la  battagliadi  S.  Lucia?  e Curta- 
tone?  e i Piemontesi?  Carlo  Alberto?  Si;  ma  si  sentivano 
la  messa;  ma  erano  tanto  divoti!  Non  si  pub  meglio. 

Via;  osate,  Padre  Bresciani,  di  dire  la  verita  nuda  e 
cruda : nella  rivoluzione  tutto  dee  essere  diabolico,  tutto 
opera  del  diavolo;  anzi  vi  e certamente  venuta  a mano 
qualche  preziosa  pergamena,  nella  quale  avete  scoperto, 
che  Mazzini  e Mamiani  e Sterbini  e Campello  e Guer  - 
razzi  e Brofferio  e compagni  aveano  abiarato  il  Cristo, 
prostrati  innanzi  all'altare  di  Satana,  intorno  a cui  do- 
dicilupeinvereconde  danzavanoogninotte(p.  137-138). 
Su  dunque  « Tu  un  Gesuita!  » E voi  settarii,  adoratori 
del  demonio,  ladri  assassini,  e per  giunta  buffoni ! La 
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parte  liberate  accoglio  in  se,  come  ogni  altro  partito, 
gente  d’ogni  risma:  ci  ha  gl’imbroglioni,  gl'ipocriti,  gli 
sciocclii  ed  i bricconi.  Guardata  da  questo  lato,  quanto 
v’e  di  ridicolo  } quanto  di  atroce ! La  materia  questa 
volta  non  vi  manca.  Se  avete  spirito,  fated  rider  e;  se 
avete  bile,  fated  fremere. 

In  quel  tumultuare,in  quella  ebbrezza  quasi  febbrile 
di  un  popolo,  che  dicesi  rivoluzione,  tutte  le  passioni  si 
sbrigliano,  e la  piu  abbietta  gente  vien  su:  onde  spesso, 
accanto  al  sublime  trovi  il  grottesco,  accanto  alia  piu 
eroica  virtu  la  piu  bassa  scelleratezza.  E un  fiume  di 
acqua  limpidissima,  che  traripando  s'insozza,  traendosi 
appresso  tutte  le  lordure  de’campi.  II  Bresciani  si  e ca- 
lato  a raccogliere  questa  mota,  ed  ha  detto:  Ecco  la  ri- 
voluzione ! un  misto  di  ridicolo  ed  atroce. 

Finche  ci  avra  plebe,  avremo  una  fonte  inesausta  di 
ridicolo.  Questo  eterno  fanciullo  e 1’  inconscia  parodia 
de’piu  gravi  avvenimenti  in  mezzo  a cui  si  trova,  senza 
saper  come.  Stretta  alle  sue  tradizioni,  nutrita  di  errori 
e di  pregiudizi  che  si  trae  appresso  sino  al  sepolcro’; 
bene  ella,  come  mobile  e leggiera,  studia  a novita  che 
rinfreschino  le  sue  impressioni,  ma  non  v’ingannate: 
ella  non  accoglie  che  la  vuota  apparenza,  e sotto  alle 
nuove  forme  eonserva  inalterate  le  sue  vecchie  idee: 
della  Kagione  ti  fara  una  Dea,  di  Bruto  ti  fara  un  Ce- 
sare:  Shakespeare  l’avea  maravigliosamente  compresa. 
In  questa  opposizione  tra  la  forma  e 1’  idea,  tra  quello 
che  pare  e quello  che  e,  sta  in  gran  parte  il  segreto 
della  commedia.  La  piu  comun  forma,  nella  quale  vien 
fuori  questo  contrasto,  e lo  storpiamento  dei  vocaboli, 
una  specie  di  basso  comico,  di  volgare  buffoneria,  che 
trovi  in  tutte  le  conversazioni,  su  tutte  le  bocche;  pe- 
rocche'facendosi  ivi  professione  diridere  e di  far  ridero, 
pochi  hanno  spirito,  e tutti  vogliono  far  dello  spirito. 
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Di  questo  spirito  a buon  mercato  e dovizioso  il  padre 
Bresciani,  il  quale  in  luogo  di  studiare  prol'ondamente 
nella  plebe  questa  contraddizione  tra  il  fatto  e l'idea, 
e fame  scintillar  fuori  il  comico  in  una  situazione, 
in  un’azione,  in  un  carattere,  in  un  motto;  osservatore 
superficiale,  e andato  raccogliendo  nel  suo  taccuino 
tutti  gli  equivoci,  gli  spropositi,  gli  storpiamenti  dei 
trivii,  e ce  ne  ha  fatto  un  prezioso  regalo.  E il  di  della 
votazione:  un  acquavitaro  si  sente  afferrare  in  petto: 
«Ferma:  hai  votato?  » — Ho  votato  pochino  sinora; 
vedete  le  bottiglie  si  poco  sceme . . . — « Goffo ! dico  se 
hai  votato  per  la  Costituente?  » — La  Consistent  non 
la  conosco,  ne  l’ho  veduta  mai. — Quante  volte  si  e riso 
per  le  vie,  ne’  caffe,  di  queste  storpiature ! Se  ne  parla 
per  una  giornata,  poi  si  dimentieano.  E proprio  degli 
sciocchi  intrattenere  piacevolmente  le  brigate  con  que- 
ste asinerie,  spropositi  di  geografia,  strafalcioni  di  sto- 
ria,  trascorsi  di  lingua;  ed  e proprio  di  altri  sciocchi  ri- 
manerne  a bocca  aperta,  e dire  di  qualche  plebeo  buffo- 
ne:  Gli  e un  uomo  di  spirito  costui ! Gli  e un  uomo  di 
spirito  il  Padre Bresciani!  Anzi  non  di  rado  incontra,  che 
passando  di  bocca  in  bocca  alcuno  di  questi  qui  pro  quo, 
ciascuno  vi  appicca  alcun  che,  e a poco  a poco  n’esce  un 
fatterello,  un  aneddoto  spiritoso,  materia  grezza  lavorata 
e trasfigurata  da  un  artista  collettivo;  laddove  il  Bre- 
sciani ignora  anchie  lavolgare  arte  dibeneapparecchia- 
re  un  motto,  si  cli’ei  ticolgaquandoilrisoeirresistibile. 

Questo  contrasto  tra  la  forma  e 1’  idea,  l’Autore  ce 
la  rappresenta  ancora  nella  gente  colta,  e con  la  stessa 
felicita  ! I discorsi  ch’egli  pone  in  bocca  a questa  gente 
sono  concetti  estremi  accozzati  senza  legaine  e senza 
gradazione,  ed  espressi  in  una  forma  ampollosa.  Udite 
Polissena : « Oh  arnica,  chi  non  sente  scorrersi  nelle 
vene  un  sangue  italiano,  non  e degno  di  respirare 
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cjueste  aure  vitali,  che  animavano  i primi  Pelasgi.  Vedi 
Alba,  vedi  Cori,  Ardea,  Laurento  e la  prossima  Aricia: 
in  quegli  Opici,  Ausoni,  Rutuli,  Aurunci  ci  bolliva  in  . 
petto  un'anima  altera  di  si  gran  patria. » Udite  Gavazzi : 

« Romani,  figli  di  eroi,  sangue  troiano,  marciate  audaci 
incontro  a un  nemieo  che  fugge  al  solo  nome  di  Roma. 
Ognuno  di  voi  val  per  mille  di  quei  vigliacchi.  Portate 
il  valore  romano  su'  campi  lombardi,  veggano  le  donnc 
romane  brillarvi  in  petto  le  croci  rosse,  o ammirino  la 
franchezza  de’  vostri  volti  marziali,  e sperino.  » Udite 
Mazzini:  « Prima,  via  lo  straniero  dal  sacro  suolo  d’ Ita- 
lia, poi  via  tutt’  i re  col  Papa  a capo  della  processiono; 
poi  1' Italia  una  e tutta  a popolo.  II  popolo,  papa  e re  di 
se  medesimo,  non  ha  chi  lo  vinca.  » Udite  un  altro: 

« Questo  papaccio  avra  d’ora  innanzi  a fare  colle  no- 
stre  baionette.  V'  infilzeremo  i Gesuiti,  come  le  quaglie, 
li  condiremo  col  grasso  dei  frati  e de’  prelati,  che  sara 
un  arrosto  squisito. » Tutti  i discorsi  sono  in  su  questo 
andare,  tutti  ad  uno  stampo;  letto  uno,  letti  tutti.  Cari- 
care  i sentimenti,  esagerare  le  forme,  infilzaro  i con- 
cetti crudamente  l’uno  appresso  1' altro  come  una  serie 
di  avemarie,  e il  ridicolo  in  cui  capitano  sovente  gli 
sciocchi  e gl’ipocriti:  e nella  rivoluzione  ce  ne  fu  in 
buon  dato.  Ma  non  tutti  gli  sciocchi  sono  ridicoli: 
spesso  ristuccano  e fanno  stomaco.  Perche  ei  destino 
?!  riso,  bisogna  che  le  loro  parole  sieno  la  loro  satira, 
la  parodia  di  quello  ch'ei  dicono  in  sul  serio,  e con  la 
miglior  buona  fede.  E per6  dovete  farmeli  parlare  se- 
condo  natura,  si  che  il  riso  rampolli  dall’essenza  stessa 
de’  loro  concetti,  e non  vi  si  richiegga  altro  che  la  sein- 
plice  rappresentazione.  Qui  e la  cima  dell’ arte  comica' 
ed  il  Fischietto 1 alcuna  volta  ce  ne  da  esempio.  Si  crede 


‘ L’  Auloro  scrivcva  a Torino,  1835 . 
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comunemente  che  il  ridicolo  stia  ne'  maliziosi  ravvici- 
namenti,  nelle  antitesi,  nelle  incongruenze,  nelle  false 
. applicazioni  ecc.;  ma  questi  non  sono  che  artifizi  este- 
riori  per  porre  in  mostra  e dare  spicco  ad  un  ridicolo, 
gia  preesistente  nella  cosa;  sono  le  figure  rettoriehe 
della  commedia ; e porre  ivi  il  comico  gli  e come  porre 
il  sublime  ed  il  bello  ne’  tropi  e nelle  frasi.  Scrittore  di 
spirito  e colui  che  sa  cogliere  per  una  rapida  intuizione 
il  lato  ridicolo  di  un  argomento  in  apparenza  serio,  e 
sa  coglierlo  in  quella  forma  che  esso  ha  naturalmente, 
senza  che  nulla  vi  paia  di  subbiettivo,  di  appiccato,  di 
venuto  dal  di  fuori:  perocche  al  vero  artista  lampeggia 
innanzi  il  ridicolo  non  nudo  ed  astrattamente,  ma  con 
una  sua  propria  rappresentazione.  L’ironia,  ilsarcasmo, 
la  caricatura,  il  paragone,  1’  antitesi,  ecc.  non  sono  dun- 
que  forme  libere  che  lo  scrittore  possa  adoperare  a sua 
voglia,  fosse  anche  nel  genere  umoristico : concetto  e 
forma  nascono  ad  un  parto.  Ma  come  qui  i concetti  sono 
serii,  ne  ci  e gesuita  al  mondo,  che  possa  rendere  ridi- 
cole  le  parole  Italia,  patria,  liberta,  indipendehza  ecc. ; 
cosi  il  Bresciani  e costretto  di  ricorrere  a ripieghi  gros- 
solani,  caricando  la  mano,  o congiungendo  un  concetto 
serio  con  altri  ridicoli.  Quando  Polissena  dice:  « Oh 
arnica,  chi  non  sente  nelle  vene  scorrersi  un  sangue 
italiano,  non  e degno  di  respirare  queste  aure  vitali, 
che  animavano  i primi  Pelasgi ; » qui  il  comico  non  e 
nel  concetto,  che  e seriissimo,  ma  nella  forma  volgare 
e caricata  onde  e espresso,  e nell’  ultimo  pensiero  ap- 
piccatovi,  parte  non  necessaria  di  quello:  il  che  toglie 
1’  illusione,  scopre  l’arte  e rivolge  il  ridicolo  in  capo  al 
derisore.  Ridevole  e Polissena  che  si  esprime  sciocca- 
mente,  non  il  cencetto;  e nondimeno  si  odora  nello  scrit- 
tore la  buona  intenzione  di  tirare  il  concetto  nello 
stesso  ridicolo,  senza  che  gli  venga  fatto.  E questo  e, 
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perche  la  patria,  la  liberta,  1’  Italia  fanno  in  lui 
impressione  odiosa,  ma  non  ridicola,  e se  no  sdegna  e 
sente  una  stizza  seco  stesso,  e vorrebbe. . . ma  non  ci  e 
verso;  non  si  pud  ridere,  no  far  ridere  per  forza : il  riso 
e la  cosa  piu  spontanea  del  mondo.  Egli  e come  cjuegli 
che  si  sente  tentato  di  porre  in  caricatura  un  uomo,  di 
cui  ha  paura  o rispetto,  e che  mentre  sta  per  lanciare 
il  suo  motto,  ad  un  guardo  di  colui  si  sente  morire  il 
riso  sul  labbro.  Cosi  e,  mio  buon  padre  Bresciani : voi 
potete  odiare,  ma  non  potete  ridere : i vostri  concetti 
rimangono  serii  al  di  sopra  della  forma  che  voi  ior  date. 

Fin  qui  abbiamo  dunque  un  comico  di  bassa  lega, 
formale  ed  estrinseco.  Ma  il  comico,  che  non  e nel  con- 
cetto, pud  esser  bene  nella  persona  che  lo  adopera:  al- 
lora  non  e il  concetto  ridicolo,  ma  il  modo  col  quale  e 
concepito.  Il  quale  modo  e variissimo  secondo  lanatura 
delle  persone,  sciocchi,  pedanti,  poltroni,  ipocriti  am- 
biziosi,  ecc.:  in  questo  caso  cade  sotto  il  ridicolo  non 
1’  idea,  ma  il  carattere  delle  persone.  E quanta  ricchezza 
di  materia ! Quanti  sciocchi  che  guastavanO,  smozzica- 
vano,  travisavano  quello  che  non  comprendevano  1 E 
pedanti,  che  applicavano  a tutte  le  cose  una  forma  an- 
ticipata  ed  immobile  di  scrivere,  e non  sapendo  che  le 
grandi  cose  van  no  dette  alia  buona  e con  virile  sem- 
plicita,  sconciavano  goffamente  cid  che  credevano  di 
abbellire,  con  quella  che  essi  chiamano  forma  lettera- 
ria;  si  che  i nostri  piu  cari  sentimenti,  le  nostre  piu 
nobili  idee  noi  le  vedemmo  uscir  fuori,  ora  saltellanti 
alia  francese,  ora  affogate  in  uno  strascico  di  compas- 
sati  periodi,  e quando  addormentate  in  un  nembo  di 
fiori  arcadici  o classici,  e quando  evaporate  in  una 
nebbia  mistica  e romantica!  Quanti  poltroni,  che  da- 
van  fiato  alia  tromba,  e tagliavano  montagne  con  tanta 
piu  audacia  di  parole,  quanto  il  cuore  piu  tremava  lor 
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dentro ! Quanti  ipocriti  e ambiziosi,  soverchianti  con  la 
voce,  co'gesti,  con  le  esagerazioni,  con  in  bocca  ad  ogni 
ora  tre  o quattro  parole  alia  moda,  nastro  tricolore  al 
cappello,fazzoletto  tricolore  pendente  al  di  dietro,  maz- 
zettino  tricolore  nell’  occhiello  dell’  abito ! Ma  a che  mi 
indugio  a parlar  di  caratteri,  di  cui  non  e vestigio  in 
questo  romanzo  ? L'  autore  non  ha  pratica  degli  uomi- 
ni,  non  conoscenza  delle  condizioni  sociali,  che  esca  dal 
comune ; tanta  ricchezza  di  caratteri  e di  situazioni  e 
per  lui  la  margarita , della  favola,  « Romani,  esclamava 
Gavazzi,  figli  di  Eroi,  sangue  troiano,  marciate  audaci 
contro  un  neraico  che  fugge  al  solo  nome  di  Roma.  » 
Qui  e la  stessa  esagerazione,  la  stessa  congiunzione  di 
serio  e di  ridicolo,  che  abbiamo  notato  in  Polissena,  e 
che  si  trova  dappertutto.  Fin  dalle  prime  pagine  la  vena 
comica  del  padre  Bresciani  e esausta,  ne  vi  e cosa  piu 
noiosa  di  un  ridicolo  che  ripete  se  stesso,  indizio  di 
stanchezza  e poverta  di  fantasia.  E come  suole  interve- 
nire, aggirandosi  l’autore  entro  lo  stesso  cerchio,  e vo- 
lendo  pur  dare  alle  stesse  forme  alcuna  aria  di  novita, 
le  carica,  e le. conduce  fino  alia  insipidezza  ed  alia  fred- 
dura.  « Pio  IX  s’  avvisa  di  pascerci  a confetti,  d’  addol- 
cirne  la  bocca  con  qualche  riforma;  le  ci  dia  pure  che 
noi  le  avremo  in  conto  di  antipasto.  Ma  se  noi  non  sa- 
remo  armati,  non  verremo  mai  al  desinare,  e tutto  lini- 
ra  in  due  crostini  con  una  mano  di  burro,  e sopravi 
un’alicetta  trinciata,  da  here  a ciantellini  una  tazza  di 
vermut.  Noi  vogliamo  cioncare  e tracannare  a bigon- 
ci  la  liberta;  divorarla,  diluviarla  a due  mascelle;  e 
Pio  IX  vuol  darcene  tanto  che  basti  ad  un  canarino  J 
Gnaff ! L’  ha  colta  davvero ! o tutto,  o niente. » II  buon 
padre,  entrato  a parlar  di  confetti  per  via  di  paragone, 
non  ha  finito  che  non  abbia  fatto  tutt’  i suoi  pasti  della 
giornata  fino  al  tracannare  ed  al  diluviare.  E si  e 
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dimenticato  che  e da  uomo  di  piccolo  spirito  questo  gi- 
rare  intorno  ad  essa  sempre  una  immagine,  e sottiliz- 
zarvi  e stagnarvi  entro.  Ne  vi  e cosa  tanto  poco  comica 
quanto  il  rimanere  come  inchiodato  ad  una  idea  senza 
trovar  verso  di  cavarsene  fuori,  essendo  il  riso  uno 
scoppio  subitaneo,  generato  da  rapporii  improvvisi,  da 
inaspettati  contrasti,  che  richiedono  nello  scrittore  ve- 
locita  e prontezza  d’ingegno.  Ma  soprattutto  profondita: 
perche  se  si  vuole  uscire  un  po’  poco  dal  plebeo,  lo 
scrittor  comico  dee  mirare  non  ad  una  fuggevole  alle- 
gria  a modo  di  trastullo  e passatempo,  ma  ad  una  im- 
pressione  durabile,  che  al  primo  scoppio  del  riso  faccia 
succedere  la  meditazione.  Lasciamo  a’  buffoni  di  me- 
stiere,  a’  buffoni  da  conversazione  gli  equivoci,  i giuo- 
chi  di  parole,  quel  trarre  al  proprio  ci6  che  si  dice  in 
senso  figurato,  o al  contrario,  e il  contraffare,  il  cari- 
care,  e l’alzare  ogni  cosa  al  grado  superlativo.  Questi 
xnezzi  esteriori  non  hanno  un  significato  comico,  se  non 
quando  li  colgono  a volo  un  assurdo,  ti  rivelano  un 
costume,  ti  dipingono  un  carattere.  Avete  udito  il  padre 
Gavazzi.  Ma  chi  e Gavazzi?  Chi  e Mazzini  o Sterbini,  o 
Agostini  o Babette,  che  ti  parlano  tutti  alio  stesso  modo, 
gittati  la  per  isciorinarti  ad  ogni  tratto  le  stesse  buf- 
fonerie  da  trivio?  Chi  e iSantilli?  Un  giovine  di  forme 
vantaggiate  e oneste,  con  una  gran  capigliera  a riccioni 
giu  pel  collo  e la  discriminatura  da  un  lato,  e i capelli 
lucidi  e olezzanti,  e la  barba  lunga,  assettata  in  cer- 
chio,  e i mostacchi  ben  disciplinati  ed  acconci.  Ma  chi 
e Santilli?  E Mileto  e Romeo  e Gabriele  Pepe  e la  Bel- 
giojoso,  e Guidotti  e Zambeccari  ? Vox  et  praeierea 
nihil , puri  nomi.  Sono  macchinette  e burattini  di  carta 
con  di  dietro  la  tela  il  padre  Bresciani,  che  sollia  le 
parole,  e che  spesso,  dimentico  della  sua  parte,  caccia 
fuori  il  capo  e ti  guasta  il  giuoco,  sicche  in  luogo  della 
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macchinetta  tricolore  ti  vedi  improvviso  dinanzi  il  ber- 
retto  nero,  e senti  una  vocina  melliflua  che  ti  annunzia 
il  cambiamento  di  scena;  Attenti!  ora  sono  io  che  parlof 
« Le  vecchie  masserizie  del  Vaticano,  dice  il  Mazzini  al 
Beltrami,  le  abbiamo  tanto  rose  colie  lime  sorde,  gia 
sono  in  tentenne,  e a buona  picchiata  di  martello  deono 
cadere  in  isfascio.  Poni  la  scure  alia  radice  corrompendo 
le  masse...  Vi  sono  ancora  non  pochi,  i quali  perfidiano 
a creder  buone  a qualcosa  le  riforme:  imbecilli!  o tutto 
o niente.  Avvisan  costoro  che  noi  ci  contendiamo  si  sal- 
damente  da  venti  anni  per  risciacquarci  la  bocca  con 
un  sorso  di  riforme?  » Vedete  lo  stesso  ridicolo  esterno 
quasi  con  le  stesse  frasi;  le  masserizie  prima  rdse,  poi 
in  tentenne  e poi  in  isfascio,  come  innanzi  dai  confetti 
si  passd  al  burro  e dal  burro  al  vermut;  anzi  voi  sen- 
ti te  di  nuovo  l’odore  dell’ antipasto,  non  potendo  quel 
caro  Bresciani  lasciarci  in  pace  senza  una  risciacqua- 
tina  di  bocca  con  un  sorso  di  riforme.  E quando  il  Maz- 
zini mi  dice:  Poni  la  scure  alia  radice,  ioveggo  l’uomo 
rosso ; ma  quando  soggiunge : corrompendo  le  masse ; 
scusatemi,  padre  Bresciani;  Mazzini  non  chiamera  mai 
un  corrompere  1’  opera  sua ; e siete  voi,  proprio  voi, 
che  cacciate  il  capo  fuori  della  tela,  e mi  mostrate  il 
berretto  nero,  e dite  invece  di  Mazzini : corrompendo 
le  masse;  e invece  di  Polissena:  Viva  noi! 

Il  Bresciani  non  e riuscito  a porre  in  ridicolo  le  idee 
della  rivoluzione;  e riuscito  almeno  a rendere  ridicoli 
gli  uomini  della  rivoluzione?  Oltre  che  gli  manca  in- 
gegno  da  cio,  come  il  tin  qui  detto  basta  a mostrare, 
la  falsa  situazione  nella  quale  si  e messo,  non  glielo 
poteva  consentire,  Vi  e un  dramma  francese  intitola- 
• to:  Avant,  Pendant  el  Apres,  nella  cui  seconda  parte 
si  pone  in  caricatura  la  rivoluzione  francese  del  93. 
Ma  lo  scrittore  si  e ben  guardato  di  porre  in  iscena 
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Robespierre,  Saint- Just,  Danton  e gli  altri  capi,  ed  ha 
cansato  tutto  ci6  che  e di  serio  e di  grande  in-quella 
funebre  epopea.  Con  quel  finissimo  fiuto  che  e 1’  istinto 
incomunicabile  dello  scrittor  comico,  egli  ha  subito 
odorato  il  ridicolo  ch’  era  in  essa,  1’  imitazione  de’nomi, 
de’costumi  e delie  fogge  romane  in  una  civilta  tantodi- 
versa,  ed  ha  saputo  trovare  situazioni  e caratteri,  on- 
de  germina  questo  contrasto.  Ma  ii  Bresciani  mi  com- 
prende  la  rivoluzione  in  tutta  la  sua  ampiezza,  e tutto 
e in  essa  ridicolo,  tutt’  i personaggi  sono  buffoni.  Or 
T artista  pu6  bene  contraddire  alia  storia,  disformare  i 
fatti,  ridere  di  tutto  e di  tutti  e fare  dell’  universo  una 
grande  mascherata;  una  sola  cosa  non  pud,  contraddire 
alia  sua  coscienza.  II  Bresciani  non  crede  a quello  che 
dice,  comeche  vi  si  sforzi:  e nella  sua  coscienza  qual- 
ehe  cosa,  ch'egli  non  pud  domare,  che  resiste  alia  sua 
volonta,  che  lo  fa  ridere  sgarbatamente,  che  fa  trape- 
lare  dal  suo  riso  una  ridicola  stizza.  Non  e il  lettore 
che  contraddice  alle  sue  calunnie;  la  contraddizione  e 
dentro  di  lui : questa  voce  interiore  gli  trasmuta  sotto 
la  penna  i burattini  in  eroi.  Egli  ti  fa  parlare  Mazzini 
come  un  buffone,  un  paltoniere ; e quel  secondo  Egli 
risponde:  « Mazzini  giovane  d’  acuta  mente,  di  cuor 
caldo  e d’  indole  audace  ed  indomabile,  piu  intrepido 
di  Weishaupt,  piu  leale  d’assai  del  Mamiani  e consorti, 
getta  il  guanto  alia  sbarra  e sfida  re  e papi  » (vol.  Ill, 
pag.  180-182).  Egli  sparge  a man  piene  il  ridicolo  sui 
civici  romani  giovinotti  scapati,  le  cui  pazze  allegrie  ti 
dipinge  con  un  brividio  d’orrore,  con  una  indegnazione 
che  ci  fa  ridere  a sue  spese;  e quel  secondo  Egli  ri- 
sponde : « questi  eroi  da  teatro  a Vicenza  sono  come 
un  muro  di  bronzo  su'  parapetti,  alle  trincee  e tra  le 
palizzate  del  terrapieno:  niun  piega,  niuno  allassa,  ed 
erano  digiuni,  ed  i calori  cocenti  e il  conllitto  crudele  » 
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(volume  IV,  pag.  79).  Con  quanto  strazio  egli  si  fa  beffe 
dell’ opera  d q’  pro  di  al  15  maggio,  degli  animosi  della 
Guardia  Nazionale,  che  sudano  la  notie  alia  grande  im- 
presa,  de'  calabresi  e cilentani  infaticabili  all’  arduo 
e terribil  travaglio,  de’  liber  i petti  che  combattono  per 
amore  di  liber  id ! ed  il  secondo  Egli  risponde : « Co- 
minciossi  una  lotta  accanitissima  e erudele:  dalla  fronte 
della  barricata  spesseggiavano  i colpi  sopra  gli  assali- 
tori : l’artiglieria  puntava  di  calibro  e di  miltraglia  or- 
rendamente  contro  i propugnacoli  e contro  gli  angoli 
delle  case,  donde  usciva  il  1‘uoco  vivissimo  e ostinatis- 
simo  » (vol.III,  pag.  30  e seguenti).  Ch’e  questo,  padre 
Bresciani?  Voi  avete  un  bel  dire  e un  bel  fare;  la  situa- 
zione  e piu  forte  di  voi.  Non  potete  allontanare  da  voi 
voi  stesso;  e quando  vi  si  parano  innanzi  Ciceruacchio, 
Sterbini,  Agostini  e gli  altri  settarii,  non  si  tosto  vi  stu- 
diate  di  atteggiare  il  labbro  ad  un  riso  maligno,  e 
quell’  invitto  Egli  vi  rompe  a mezzo  le  parole,  vi  raf- 
fredda  la  fantasia,  e vi  risponde: « I settarii  hanno  capo, 
e a lui  lasciano  il  consiglio;  hanno  membra  e ciascuno 
provvede  secondo  sua  condizione;  ne  1’  occhio  fa  da 
mano,  ne  il  pie  da  lingua;  il  nobile  si  affratella  al  bor- 
ghese,  il  cittadino  al  villano,  e dove  trattasi  di  loro  con- 
giure,  s’impalmano,  s' abbracciano,  si  stringono  come 
nati  di  un  sangue.  Sono  scaltri  ed  astuti,  simulatori  e 
infingitori,  pronti  ed  ardimentosi,  pazienti  e costanti. 
L’occhio  della  giustizia  non  li  sgagliarda;  la  prigionia 
de'fratelli  non  li  menoma,  anzi  crescono  e moltiplieano 
in  faccia  alle  catene  e alle  bipenni  che  stanno  apparec- 
chiate  a lor  fellonia;  si  danno  di  spalla  nelle  piu  arri- 
schiate  iuiprese;  son  larghi  di  loro  avere  al  tesoro  della 
setta,  e molti  per c id  si  sovraccaricano  di  debiti,  impo- 
veriscono  i figliuoli,  consuman  le  case.  Attutiti  in  una 
provincia,  sorgono  in  un'altra;  condannati  all'esilio, 
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aspettano;  stretti  ne’ceppi  sperano;  nell’atto  di  pie- 
gare  il  coilo  sul  ceppo  insultano  il  manigoldo  » (vol.  I, 
pag.  75,  76).  E di  questi  uomini  voi  volete  fame  pol- 
troni  e buffoni!  Voi  non  avete  cuore  di  guardarli  in 
viso.  De’vostri  volete  fame  eroi,  e vi  riescono  quello  che 
voi  sapete;  di  cotesti  volete  fame  burattini,  e i burat- 
tini  vi  si  animano  innanzi  e vi  si  ribellano  e vi  agghiae- 
ciano  il  riso  sul  labbro. 

Non  solo  buffoni,  ma  assassini ; il  ridicolo  e mesco- 
lato  con  l’atroce,  ad  ogni  tratto  un  assassinio:  l’au- 
tore  non  ne  ha  dimenticato  pur  uno.  E certo  in  quel 
ribollimento  di  spiriti,  che  vien  dietro  ai  rivolgimenti 
civili,  1'  assassinio  non  e infrequente;  salvo  che  un 
giorno  era  santificato,  e veniva  daH’alto;  lo  sanno  gli 
Ugonotti:  oggi  e esecrato  e procede  da  ciechi  irapeti 
di  plebe.  Ma  gli  assassinii  del  48  sono  secondo  il  padre 
Bresciani  meditate  vendette  de’  liberal! ; sono  la  fredda 
esecuzione  di  un  articolo  del  codice  settario.  Poniamo 
sia  vero,  e vediamo  in  che  guisa  abbia  egli  saputo  dare 
a questi  assassinii  un  significato  storico  e poetico. 

L' assassinio  preso  nella  sua  apparenza,  e un  fatto 
esteriore  che,  come  tutto  ci6  che  e vuota  materia,  non 
ha  in  se  niente  di  storico  o di  poetico:  il  suo  senso  sto- 
rico, il  suo  ideale  poetico  e nelle  cagioni  che  lo  hanno 
prodotto,  e nell’  uomo  che  lo  ha  commesso.  Si  assaS- 
sina  per  sete  di  guadagno,  per  gelosia,  per  vendetta, 
per  amor  di  patria,  per  fanatismo  di  religione;  e l'omi- 
cida  e uomo  o donna,  gentiluomo  o plebeo,  un  grande 
uomo  o un'anima  abbietta.  Se  togli  via  le  idee  e i ca- 
ratteri;  non  vi  resta  innanzi  che  un  freddo  cadavere,  un 
fatto  vuoto  di  significato.  Prendiamo  ora  ad  esempio 
Babette,  il  solo  personaggio  che  ci  e un  cotal  poco  ri- 
tratto.  Costei  dalla  Svizzera  tira  giu  fino  a Palermo  per 
ammazzare  Cestio,  denunziatore  de'suoi:  e dopo  avere 
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per  via  buffoneggiato  co’  congiurati  ne’  quali  s’  avviene, 
coglie  il  traditore,  lo  inganna  e lo  trafigge.  Babette  non 
e certo  un  sicario  pagato;  e un  assassino  fanatico,  che 
crede  di  adempiere  il  suo  dovere.  Ma,  Dio  buono ! salvo 
qua  e la  qualche  buffoneria,  costei  non  mostra  mai  di 
credere  a qualche  cosa,  di  amare,  di  odiare;  nessun 
contrasto,  nessun  rimorso;  e una  macehina  a vapore 
che  corre  e corre;  tal  che  quando  giunge  ed  uccide  il 
suo  nemico,  tu  non  sai  qual  differenza  sia  tra  F inani- 
mato  pugnale  ed  un  essere  che  ha  anima.SevoIete  rap- 
presentarmi  1’  assassino  delle  societa  segrete,  mostra- 
temi  come  F anima,  in  quei  convegni,  si  snaturi  a poco 
a poco.  Giovinetta,  male  esperta  del  mondo,  di  un  cuore 
passionato,  di  una  fantasia  mistica,  si  consacra  tutta 
alia  liberta  ed  alia  patria.  Le  cerimonie  strane,  i solenni 
giuramenti,  il  segreto,  il  pericolo  la  esaltano;  la  resi- 
stenza  l’inferocisce:  il  pensiero  costante  sempre  in  una 
cosa  attutisce  in  lei  ogni  altro  affetto  che  non  sia  quello, 
religione,  famiglia,  amicizia.  A’  dolci  e nobili  sentimenti 
succedono,  senza  ch’  ella  se  ne  avvegga,  tirata  dalla 
invitta  necessita  della  sua  situazione,  le  piu  malvage 
passioni : la  lunga  oppressione  desta  in  lei  1’  odio  contro 
gli  oppressori;  la  usanza  con  ogni  maniera  di  gente  la 
rende  rozza  e plebea;  la  debolozzadi  sua  parte  la  sforza 
ad  ire  per  coperte  vie;  la  necessita  la  rende  perfida;  la 
vendetta  un  assassino.  Tale  esser  dovrebbe  Babette;  e 
se  il  padre  Bresciani  se  ne  scusasse  umilmente,  alle- 
gando  la  poca  pratica  ch’eglihadi  queste  diaboliche 
adunanze,  io  gli  risponderei:  E perche  non  consultare 
la  storia  de’  vostri  ordini  religiosi,  a voi  certamente  fa- 
migliare,  dove  avreste  trovato  piu  di  un  esempio  cal- 
zante  ? Clement  sarebbe  stato  proprio  il  fatto  vostro. 
Segregate  dal  mondo  e ridotto  in  una  cella,  ogni  vincolo 
domestico  o sociale  in  lui  si  rilassa,  come  in  Babette.  In 
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quella  vita  priva  di  operosita,  egli  si  gitta  in  un  vano 
fantasticare,  ch’e  malattia  delle  immaginazioni  oziose, 
e toltogli  per  forza  il  reale,  senza  di  cui  1'  uomo  e in- 
compiuto,  se  ne  rifa  uno  posticcio,  disfogando  il  suo 
bisogno  d'  amore  e in  estasi  e contemplazioni  di  Dio  e 
de’  Santi,  egli  ama  la  Vergine,  come  Babette  1’  Italia.  E 
come  Babette,  il  suo  amore  si  volge  in  odio  contro  i ne- 
mici  di  Dio,  contro  i bestemmiatori  della  Vergine;  il 
loro  trionfo  lo  invelenisce;  la  sua  impotenza  lo  rende 
perlido;  e 1’  idillico  frate  di  pochi  anni  avanti  diviene  il 
freddo  assassino  di  Enrico  IU.Cosi  Macaulay  rappresen- 
terebbe Clement;  cosi  Dumas  rappresenterebbe  Babette. 
Ma  io  dimenticava  che  qui  si  tratta  del  padre  Bresciani : 
l’anima  e un  x,  una  incognita  per  lui.Qui  cade  Monsi- 
gnor Palma;  la  il  Rossi;  qui  e ucciso  il  Finucci;  lae 
trafitto  Aser : tutte  le  circostanze  esteriori  sono  minuta- 
mente  raccontate:  che  cosa  vi  manca?  La  rappresenta- 
zione  dell’assassino  e dell’  idea  che  lo  muove,  cioe  a dire 
e la  storia  e la  poesia. 

Adunque,  mi  chiedera  il  lettore,  che  cosa  e l’Ebreo 
di  Verona?  Voi  ci  avete  mostrato  quello  che  dovrebbe 
essere : che  cosa  e ? E la  rivoluzione  rappresentata  ple- 
beamente,  nuda  di  tutte  le  sue  forze  interiori  di  movi- 
mento  e di  resistenza.  E la  rivoluzione  nella  sola  sua 
corteccia,  quale  apparisce  all'  uom  della  plebe  « un 
fracasso,  un  baccano,  unViva!  e Muoia ! » opera  del 
tale  e del  tale.  Tolte  le  idee,  i caratteri,  le  passioni, 
nella  cui  limpida  rivelazione  e l’eccellenza  dello  storico 
e del  poeta,  non  rimane  che  il  vuoto  fatto,  quello  solo 
che  si  vede  con  1’  occhio  materiale.  Nondimeno  anche 
questo  ha  il  suo  attrattivo,  anche  la  nuda  azione  dilet- 
ta,  quando  lo  scrittore  sappia  immaginare  un  intrigo, 
e destare  la  euriosita  e tenere  in  sospensione  i leggi- 
tori  e rappresentare  con  vivace  rapidita  il  tumultuoso 
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avvicendarsi  de'casi  umani.  E un  dratnma  ad  uso  della 
plebe,  ma  pure  e un  drainma ; e un  ballo  mimico  di 
cui  non  si  comprende  un’  acca,  ma  che  pur  tira  a se 
gli  sguardi  di  tutti.  Questo  libro  al  contrario  e noio- 
sissirno  a leggere,  e ci  e stata  mestieri  tutta  la  mia 
buona  volonta  per  tirar  giu  insino  alia  fine.  L’  azione 
spesso  piu  narrata  che  rap  presen  tata,  cronologicamente 
esposta  senza  alcun  nesso  interiore,  aggirantesi  intorno 
ad  un  centro  artifiziale,  intorno  ad  un  personaggio,  la 
cui  importanza  e nulla  per  rispetto  ai  grandi  avveni- 
menti  in  mezzo  a’quali  sparisce;  1’ azione  e qui  atfatto 
secondaria,  ed  il  Bresciani  ci  presenta  gli  attori  per 
avere  occasione  di  mostrarci  le  scene.  Pio  IX  si  affaccia 
al  balcone  della  reggia  di  Portici,  perche  il  Bresciani 
ci  possa  descrivere  le  bellezze  del  golfo  di  Napoli.  Pio  IX 
fa  una  cavalcata  alia  Basilica  Lateranense,  perche  il 
Bresciani  ci  possa  far  vedere  la  squadra  dei  dragoni 
a eavallo,  i trombetti  degli  Svizzeri,  i camerieri  d’ono- 
re,  i camerieri  ecclesiastici,  i collegi  dei  prelati,  i cap- 
pellani  e chierici  di  camera.  E i dragoni  ci  stanno  per 
farci  vedere  il  berrettone  e i guanti  e gli  stivali,  e ci 
stanno  i camerieri  perche  noi  vedessimo  le  belle  guar- 
nacchette  e le  fable  e i calzoni  e i calzarini,  e ci  stanno 
i camerieri  ecclesiastici  per  la  loro  cappa  magna  e i 
cappuccioni  e i cavalli  di  rosso  fiammante,  ed  i prelati 
ci  stanno  in  grazia  de’  loro  paludamenti  paonazzi,  e ci 
stanno  i vescovi  per  mostrarci  il  cappello  verde  legato 
sotto  il  mento,e  Pio  IX  ci  sta  per  farci  guardare  la  sua 
bella  carrozza  tirata  da  sei  cavalli  neri  co’  cavalcanti  in 
zimarrette  avvinate.  Che  bella  carrozza ! che  belli  ca- 
valli! che  belle  vesti  ! oh  i belli  guanti!  ho  le  belle 
gualdrappe  ! belle  quelle  zimarre ! bellissime  quelle 
selle ! cosi  grida  la  stupida  plebe,  quando  passano  pro- 
cessioni  o mascherate,  con  un’ammirazione  uguale  pel 
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cavallo  e pel  cavaliere ! E se  Bartolo  si  prende  il  caffe, 
egli  e perche  l’autore  ci  mostri  in  che  guisa  si  ha  a fare 
il  caffe ; e se  Pio  IX  visita  il  Collegio  romano,  egli  e per 
porci  dinanzi  il  lastrico  del  cortile  mutato  in  giardino, 
le  gallerie  decorate,  1’  apparato  della  cappella,  e il  ri- 
tratto  di  Gregorio  XIII,  e la  spezieria  de’gesuiti,  e i cori 
de’musici,  e le  legioni  degli  scolari,  fanti,  cavalieri,  ve- 
liti,  scorridori  e triari,  et  caelera  mirabilia.  Battaglie  in 
Lombardia,  tumulti  in  Roma,  agitazioni  a Napoli,  ed  il 
padre  Bresciani  se  ne  va  a diporto  per  mare  con  Alisa 
e Luisella  per  poterci  descrivere  il  golfo  di  Salerno  e 
Amalfi  e Positano  a Minbri  e Majori,  a non  finirla  mai. 
Cosi  l’azione  vi  e non  per  se,  ma  per  la  descrizione; 
l'liomo  vi  sta  per  il  suo  cavallo:  l’attore  per  le  scene ; 
Bartolo  per  il  suo  caffe  e Pio  IX  per  la  sua  carrozza. 
Un  giorno  il  Bresciani  si  lascid  dire  che  a lui  bastava 
l’animo  di  scrivere  come  il  padre  Bartoli;  e Pietro  Gior- 
dani  di  rimando:  Matto  insolente  ! credi  tu  che  somi- 
glianza  di  berretto  faccia  uguaglianza  di  cervello?  Ma  il 
buon  Bresciani  sel  crede:  il  cervello  nel  suo  libro  ci  sta, 
perche  egli  abbia  un  pretesto  di  descriverci  il  berretto. 

Pure  il  genere  descrittivo  ha  anch’  esso  le  sue  bel- 
lezze;  piacciono  le  descrizioni  del  Bartoli:  e se  in  un 
vago  panorama  ti  si  affacciano  colli  e paesetti  e ville  e 
lembi  di  cielo,  e pianure  di  laghi,  tu  vi  affiggi  Io  sguardo 
con  maravigliosodiletto.Che  mancaa  queste  descrizioni, 
che  te  ne  senti  si  tosto  sazio  e ristucco,  o tentato  di  sal- 
tarle  a pie  pari  ? Perche  ti  viene  il  sudor  freddo,  quando 
tu  leggendo  ti  abbatti  in  qualche  parola,  come  grotta, 
montagna,  golfo,  chiesa,  giardino,  citta,  aspettandoti  il 
formidabile  regalo  di  due  o tro  pagine  di  descrizione? 
Perche  il  padre  Bresciani,  siccome  non  reca  in  mezzo 
un'  azione,  se  non  per  fare  una  descrizione,  cosi  non 
pone  mano  a descrivere,  se  non  per  disgravarsi  la  mente 

dell’  enorme  provvisione  che  vi  e raccolta  di  frasi  e di 
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parole  toscane.  L’  azione  vi  sta  per  la  descrizione;  la 
descrizione  vi  sta  per  la  frase.  Passeggiando  lungo  i 
portici  di  Po  in  Torino,  spesso  dimentichi  le  tue  fac- 
cende  per  fermarti  innanzi  a qualcuno  dei  tanti  quadri 
e ritratti  che  vi  sono  in  mostra;  e qui  contempli  T oc- 
cliio  vivido  e quasi  minaccioso  di  Vittorio  Emanuele  con 
quella  sua  aria  concitata  ed  imperatoria;  la  rimani  as- 
sorto  innanzi  alia  faccia  trista  e pensosa  di  Mazzini; 
ecco  piu  in  la  Manara  con  quella  sua  fisonomia  tra  il 
brusco  ed  il  bizzarro,  e il  volto  atlilato  e pallido  del 
Duca  di  Genova,  ed  il  sorriso  di  Maria  Adelaide  soave- 
raente  malinconico.  Qui  trovi  espressione,  ovvero  una 
rivelazione  piu  o meno  perfetta  dell’  anima  in  quelle 
forme,  un  sentimento,  un  pensiero,  un’  azione.  Niente 
vi  e che  ti  dia  un’  immagine  dei  ritratti  del  padre  Bre- 
sciani.  Entra  ora  meco  da  quel  sartore  o da  quel  bar- 
biere  e guarda:  vedrai  tre  o quattro  persone  dipinte 
con  le  facce  stupide  ed  in  diverse  attitudini,  di  pro- 
spetto,  di  lato,  di  spalla:  quelle  facce  vi  sono  per  mo- 
strarci  la  moda  e 1’  assetto  della  barba  e de’  capelli ; 
quelle  attitudini  vi  sono  per  mostrarci  la  piega  e l’atta- 
gliarsi  dell'  abito  alle  varie  positure  del  corpo : la  fac- 
cia vi  sta  per  la  barba,  ed  il  corpo  per  1'  abito.  Noi  ci 
siamo  gia  avvicinati  al  padre  Bresciani ; ma  dobbiamo 
calare  ancora  piu  giu.  Ecco  il  sartore  che  tiene  in  sorbo 
abiti  di  ogni  ragione,  belli  e fatti;  e ci  volge  a tutti  e 
due  noi  una  cupida  occhiata,  pensando  al  tale  o talo 
abito,  che  ci  cascherebbe  si  bene!  che  ci  direbbe  a rna- 
raviglia ! Noi  siamo  per  questa  gento  materia  di  com- 
mercio,  occasione  di  spaccio:  il  barbiere  ti  guarda  alia 
faccia,  il  ciabattino  a'  piedi,  ed  il  sartore  alia  vita.  E 
tale  e 1’  obbietto  che  dove  descrivere,  per  il  padre  Bre- 
sciani. L’obbietto  non  ha  etlicacia  sulla  sua  fantasia, 
ma  sulla  sua  memoria ; in  luogo  di  risvegliare  nel  suo 
animo  queste  e quelle  forme,  questi  e quei  sentimenti, 
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gli  ricorda  le  tali  e tali  frasi  impazienti  di  uscir  fuori:  e 
come  ci  calzano ! come  ci  si  affanno ! come  suonano  bene ! 
e questa,  la  ci  cape  anch’  essa ! come  lasciare  quest’  al- 
tra?  e ve'  questa  che  va  a capello!  e dimenticavo  la 
piu  bella!  e compiuto  lo  spaccio,  si  frega  le  mani 
tutto  contento  il  buon  padre  Bresciani.  Ond’  e ch’  egli 
non  ti  lascia,  se  non  quando  ha  esausto  tutto  il  suo  vo- 
cabolario,  entrando  in  particolari  tanto  minuti  che  vi 
si  affoga.  Eccoti  un  vascello.  In  un  dizionario  per  cate- 
gorie,  alia  voce  vascello  troverai  infinite  voci  toscane 
per  nominare  le  sue  parti  ed  attrezzi,  come  alle  voci  cu- 
cina,  casa,  desinare  ecc.  Vi  troverai  i cannoncelli  digab- 
bia,  i vergoni,  il  pappafico  di  maestra  e di  trinchetto,  le 
controgiunte  di  bompresso,  i cavi  e le  gomene  di  ri- 
spetto,  il  boccaporto  di  poppa,  e tarsiti  e filetti  e corni- 
ciature  ecc.  ecc.  Quale  tentazione  per  il  padre  Bresciani! 
Egli  ha  in  capo  il  dizionario  dall'  A alia  Z.  Mi  si  da  del 
frasaiuolo,  scappa  su  a dire  una  volta  1*  ingenue.  Ma 
che  ci  ho  a fare?  Non  posso  pensare  una  cosa,  che  non 
mi  pullulino  in  capo  le  cento  frasi ; non  le  vado  sca- 
vando  io ; sono  elle  che  non  mi  danno  roquie.  Sventu- 
rato  padre  Bresciani!  Tu  vuoi  parlarmi  de’poveri  ge- 
suiti  cacciati  da  Genova  che  stanno  li  molto  abbasso 
nella  stiva  gemebondi : con  qual  cuore  puoi  tu  indu- 
giarti  a descrivere  parte  a parte  il  vascello?  Ma  e i vo- 
caboli?  Trasandare  una  si  bella  occasione!  E gia  ti  ron- 
zano  nella  mente  e vogliono  ad  ogni  patto  sbucar  fuori. 
Ecco:  l’ho  trovato!  1’  ho  trovato!  ad  ogni  cosa  ci  e il 
rimedio.  Immagineremo  che  1'  ulliziale  sia  assente  e 
che  il  contromastro  dicesse  al  viaggiatore : compiaces- 
sesi  di  attenderlo,  e intanto  il  condurrebbe  a vedere  si 
bel  legnp,  robusto  e ben  arredato.  Ben  trovato!  Ed  ecco 
un  formicolare  di  vocaboli  in  lunga  processione:  ecco  i 
cannoncelli  di  gabbia,  le  vele  raccolte  e chiuse  lungo 
i’  vergoni,  i tragitti  delie  sarte  del  pappafico  di  maestra 
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e di  trinchetto  alle  controgiunte  di  bompresso;  la  forza 
degli  argani,  le  catene  dell’ancore,  i cavi  e le  gomene 
di  rispetto.  Siamo  nella  sala  d'  arme,  e qui  vocaboli 
di  un’  altra  categoria  tribolano  il  povero  padre,  e tu- 
multuano  e vogliono  uscire  essi  pure;  ed  eccoti  le 
daghette,  i falconcini,  i passatoi  e i falconetti  d’assalto. 
Dato  sfogo  a questi  nuovi  ospiti,  ricomincia  la  proces- 
sione,  ed  hai  i tarsiti,  i filetti,  le  corniciature  e i com- 
partimenti,  e poi  il  focolare  di  ferro  cosi  ben  bilicato  in 
mezzo  alia  nave,  e poi  i lettucci  a maniera  di  culla  don- 
dolante,  e poi. . . leggetevi,  caro  lettore,  due  pagine.  Ma 
questi  particolari  sono  tutti  prosaici!  Non  e vero.  Il  pa- 
dre Bresciani  sa  una  sua  ricetta  per  fare  di  un  vascello 
una  ninfa,  e per  ornare  di  fiori  poetici  que’  cannoncelli, 
que’  boccaporti  e quegli  assiti.  Ascoltate.  « 11  bell’  as- 
setto  delle  vele,  l’intreccio  mirabile  delle  corde,  per  si 
bel  modo  che  Aser  ne  era  stupito,  coltellacci  bene  in- 
trecciati,  il  tutto  bene  accomodato  e con  bell’  ordine,  i 
belli  ingegni  del  focolare  cosi  ben  bilicato,  in  bell’  or- 
dine seduti . . . Come?  qui  vi  e un  subisso  di  bello  e di 
bene  con  un  odore  di  mirabile,  e voi  domandate  se  vi  e 
poesia!  Descrivete,  padre  Bresciani:  altre  descrizioni  vi 
attendono,  altri  vocaboli  vi  perseguitano.  Poco  rileva 
che  la  descrizione  vi  sia  per  incidente  o per  paragone : 
la  stupida  frase  non  vuol  saperne  di  queste  scuse. 
Pio  IX  dee  far  coleziono  di  caile  e latte  ? e vien  fuori  la 
tavoletta  e il  credenziere  e il  cofanetto  di  marocchin 
rosso  e le  anforette  d’oro  e il  pane  allettato  e il  vassoio 
d'argento.  E se  il  buon  padre  vuol  paragonare  le  donne 
romanespasimatediMazzinialle  pollastreoalle  chiocce, 
non  ci  e paragone  che  tenga:  una  volta  nominate  le 
chiocce,  gli  si  affolla  una  falange  di  vocaboli,  e le  povere 
donne  tenendo  il  metro  delle  valenti  chiocce  « s'arruf- 
lan  tutte,  e imporporando  la  cresta,  e inalberando  la 
testa,  e sbattendo  l’ale,  e vibrando  ii  beoco  crocitano  o 
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s'  avventano  agli  oechi,  eh'  e un  portento  a vederle. » 
Qual  maraviglia  ora,  che  il  padre  Bresciani  ti  raeconti 
eon  lo  stesso  stile  un  assassinio  ed  una  passeggiata  ? 
Innanzi  agli  occhi  suoi  non  vi  e ne  1*  assassinio,  ne  la 
passeggiata,  ma  la  frase,  e non  vi  e cosa  piu  stupida  e 
piu  fredda  della  frase. 

Io  voglio  conchiudere  con  una  trista  riflessione.  II 
padre  Bresciani  e uomo  di  poco  ingegno  e di  volgare 
carattere,  senza  tiele,  senza  spirito,  uno  di  quegli  uo- 
mini  tagliati  cosi  alia  grossa,  di  cui  si  dice  con  un’  aria 
di  benevolo  compatiraento : gli  e un  buon  uomo ! Egli 
ha  studiato  molto  nelle  cose  della  lingua  ed  ha  scritto 
tra  1’  altro  de’  dialoghi  utilissimi,  ove  ha  raccolto  i piu 
bei  vocaboli  e modi  di  dire  toscani  ad  uso  degli  stu- 
diosi.  Se  costui  fosse  rimaso  nel  secolo,  sarebbe  riuscito 
un  uomo  dabbene,  lodato  da  tutti,  perche  non  invidiato 
da  nessuno;  rispettato  per  la  sua  sincera  pieta  e bonta 
d'  animo;  consultato  spesso  per  la  sua  domestichezza 
con  i buoni  scrittori  e per  il  paziente  studio  della  parte 
famigliare  della  lingua,  di  cui  pochi  hanno  pratica.  La 
sua  mala  ventura  lo  ha  fatto  capitare  tra  gesuiti ; ed  ha 
dovuto  partecipare  ad  atti  e maneggi,  a’  quali  non  era 
chiamato  ne  dal  suo  ingegno,  nedal  sue  carattere;  ve- 
stirsi  di  passioni  che  non  sente;  imparare  a mentire,  a 
calunniare,  a malignare,  ad  odiare ; contrarre  il  labbro 
ad  una  ironia,  a cui  non  giunge  la  sua  poca  malizia; 
attizzare  le  ire  de’  vincitori  contro  infelici  che  sono  ne- 
gli  ergastoli  o nell’  esilio;  e mutata  la  penna  in  pu- 
gnale,  quando  il  patibolo  era  cosi  spesso  rizzato  in  Ita- 
lia, aggiungere  i suoi  colpi  codardi  alia  mannaia  del 
carnetice.  E tutto  ci6  fatto  scioccamente,  poiche  egli 
non  era  nato  a questo.  Nel  secolo  sarebbe  riuscito  un 
uomo  dabbene;  gesuita  e riuscito  direi  che  cosa,  se  la 
parola  non  mi  paresse  un  po’  dura. 
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Sail’ Italia  e specialmente  sulla  Toscana,  dal  1814  al  1810. 

DI 

GIUSEPPE  MONTANELLI.1 


Innanzi  al  48,  quanti  bei  nomi ! quanta  poesia  in  cia- 
seuno,  che  noi  congiungevamo  con  tutte  le  nostre  aspi- 
razioni ! Nessuna  differenza  noi  si  poneva.  Adoravamo 
sullo  stesso  altare  Mamiani  e Mazzini  e Balbo  e Azeglio 
e Gioberti,  Giusti,  Berchet  e Niccolini,  Montanelli,  Sat- 
vagnoli  e Guerrazzi.  Noi  siaino  soggiaciuti;  ma  questi 
nomi  rimanevano  intatti.  Che  cosa  sie  fatto?  Noi  stessi 
vi  abbiamo  gittato  sopra  il  fango;  cio  che  non  hanno 
potuto  le  ire  e le  calunnie  dei  vincitori,  lo  abbiamo  po- 
tuto  noi  contro  noi  stessi.  Eccoli  nimicissiini,  sputarsi 
veleno.  Ne  mai  gesuiti  e sbirri  li  vituperarono  tanto, 
che  noi  non  li  vituperiamo  piu. 

Quando  io  ho  a mano  uno  scritto,  e che  vi  veggo  al- 
lusioni  appassionate  a persone,  lo  pongo  da  canto ; ne 
il  pubblico  favore  mi  fa  velo  sulla  sua  durata ; nasce 
con  l’oecasione,  e muore  con  quella. 

Non  e,a  mio  awiso,  di  questo  genere  il  libro  del  Mon- 
tanelli. Certo  anch'esso  e nato  di  occasione;  anche  in 
esso  odori  de'  fini  personali.  Sotto  la  veste  del  narra- 
tore,  talora  scopri  1’  accusatore  o l’avvocato;  talora  si 

1 Si  noli  cite  questo  arlicolo  era  dellato  nel  1856. 
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perde  in  recriminazioni  inutili,  ha  innanzi  ora  il  tal' 
uomo,  ora  il  tal  libro ; vi  sono  intere  pagine,  die  potre- 
sti  chiamare  argomenti  ad  hominem.  Egli  ha  scritto 
nel  18oO,  quando  da  una  parte  i moderati,  acquistato 
un  centro  di  azione  in  un  governo  stabile,  primeggia- 
vano,  e d’altra  parte  si  levavano  alti  clamori  contro 
Mazzini  e i suoi.  Avvocato  di  un  partito,  ch’egli  chiama 
democratico  italiano,  il  Montanelli  si  pone  in  mezzo  fra 
i moderati  e Mazzini,  e tira  botte  agli  uni  ed  all’  altro. 
In  questa  via,  quanta  materia  di  scandali ! quante  ton- 
tazioni ! Pure  ha  saputo  per  lo  piu  serbare  tale  misura, 
che  i suoi  avversari  escono  di  sotto  alia  sua  penna  in- 
contaminati.  Non  attribuisce  al  suo  partito  il  privilegio 
dell’onesta  o del  patriottismo;  non  aecusa  aleuno  di 
ambizione,  di  vanita,  di  secondi  lini;  sobrio  ne’  biasimi, 
largo  nelle  lodi;  combatte  le  opinioni,  rispetta  le  co- 
scienze.  Un  Italiano,  dopo  lette  queste  Memorie,  pub 
venerare  ugualmente  tutti  di  cui  si  ragiona,  quali  si 
sieno  le  loro  opinioni. 

Ne  questa  e gia  tattica.  In  Montanelli  vi  e aleun  die 
di  sereno,  die  non  da  luogo  a fini  personali.  Mai  non  ti 
accorgi,  die  egli  senta  odio  o livore;  e se  parla  severa- 
mente  di  aleuno,  ti  par  di  vederlo  eol  sorriso  sul  lab- 
bro  tendergli  la  mano  e dirgli:  facciamo  pace.  Vi  e 
qualche  cosa  nel  suo  scritto  che  ti  fa  dire  fin  dalle  pri- 
me pagine : costui  e un  galantuomo.  Qualche  cosa  d’in- 
determinato,  che  lo  scrittore  non  vi  puo  mettere  per 
forza,  di  cui  egli  spesso  non  ha  coseienza,  e che  e come 
la  fisonomia  del  libro.  Certo  anch’  egli  ha  le  sue  piccole 
passioni:  e chi  non  ne  ha?  un  po’  di  vanita,  un  certo 
dispetto  contro  il  tale  ed  il  tale:  senti  della  ruggine  tra 
lui  ed  il  Guerrazzi,  dello  scontento  fra  lui  e il  Salva- 
gnoli.  Ma  il  suo  buon  naturale  caceia  nel  fondo  queste 
tendenze  ribelli,  ne  gli  vieta  giuste  lodi  all’  uno  ed 
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all’altro,  ne  lo  fa  eccedere  nel  biasimo : a queste  angu- 
stie  di  parte  soprasta  l’amore  del  bene  ed  il  eulto  della 
patria. 

Questo  per  rispetto  alle  persone.  E per  rispetto  ai 
partiti?  E dapprima,  la  difi’erenza  dei  partiti  in  Italia  e 
dili'erenza  di  inetodo  o di  eontenuto?  L'uno  e l’altro.  E 
giova  toccarne  leggermente. 

Quanto  al  inetodo,  vi  e un  gran  dire.  Chi  preferisce 
le  congiure  e le  sette,  chi  la  pubblicita,  chi  la  legalita. 
Tutte  opinioni  esclusive  e parziali.  Non  vi  e alcun  me- 
todo  a priori;  ciascuna  rivoluzione  ha  il  suo.  II  Monta- 
nelli  parla  di  questi  partiti  con  quella  benevolenza  che 
ha  mostrato  inverso  le  persone.  Trova  timido  ed  infrut- 
tuoso  il  partito  strettamente  legale,  capitanato  in  To- 
scana dal  venerando  Gino  Capponi,  ma  senza  uscir  mai 
da'  termini  del  rispetto.  Tiene  le  sette  talora  inutili, 
spesso  dannose, riconoscendo  perd  in  alcuni  casi  la  loro 
ellicacia,  e dando  al  biasimo  una  moderazione  che  gli 
concilia  fede.  Esalta  il  partito  della  pubblicita  o del  co- 
raggio  civile,  con  tanto  piu  di  autorita,  in  quanto  egli 
in  Toscana  ne  ha  dato  nobili  esempli.  Ma  egli  crede 
questo  metodo  ancora  oggi  possibile,  e lo  pratica  nelle 
sue  memorie.  0 voi  che  nel  48  facevate  petizioni,  pro- 
teste  e dimostrazioni,  niente  vi  e di  mutato,  siate  con- 
seguenti : abbiate  il  coraggio  di  manifestare  quello  che 
foste  e quello  che  siete : io  vi  passei-6  in  rassegna,  nome 
per  nome.  Oime,  mio  buon  Montanelli,  tutto  e mutato. 
Nel  48  ciascuno  sarebbe  corso  da  voi  per  avere  un’at- 
testazione  di  coraggio  civile.  Oggi  la  paura  e maggiore 
che  non  il  sospetto  de’governanti;  e voi  siete  per 
lo  meno  un  irnprudente.  La  verita  e,  che,  come  dice 
don  Abbondio,  il  coraggio  uno  non  se  lo  pud  dare.  Tal 
tempo,  tal  modo.  Quando  alia  societa  manca  la  co- 
scienza  della  forza,  ed  i piu  sono  pecore;  a’ piu  arditi 
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non  rimane  die  sfogare  1’  indocile  anima  in  segreti  eon- 
sorzi;  sette  e dispotismo  vanno  di  conserva.  La  society, 
e allora  una  inassa  inerte  tirata  in  qua  e in  la  da  due 
opposti,  la  setta  e il  dispotismo,  e manifestantesi  all’oc- 
chio  attonito  oggi  fronetica  di  liberty,  dimani  feroce- 
mente  reazionaria.  II  lavoro  della  setta  in  questi  casi 
non  solo  e inevitabile,  ma  e pur  fecondo,  laseiando  ri- 
cordi  di  sacrifizi  magnanimi  e tradizioni  di  liberta,  che 
a poco  a poco  si  dilatano  e fruttificano.  E quando  come 
per  istinto  si  sente  il  gran  giorno ; il  metodo  del  corag- 
gio  civile  non  ha  bisogno  di  essere  inculcato,  viene  da 
se,  la  setta  si  trasporta  ne’ caffe  e per  le  piazze.  Che  se 
da  ultimo  i governi  concodono  mezzi  legali  di  esprimere 
l’opinione,  il  partito  legale  e possibile : la  legge  allora 
e istrumento  di  progresso  e la  civilta  cammina  sponta- 
neamente.  La  diff'erenza  di  metodo  non  costituisce  dun- 
que  diff'erenza  di  partito,  nascendo  il  metodo  da  un 
concorso  tutto  speciale  di  accidenti,  variabilissimi.  Il 
Montanelli  per  esempio  si  maraviglia,  che  i liberali  na- 
politani  abbiano  una  certa  predilezione  per  le  sette.  Or 
questo  si  puo  deplorare,  ma  non  censurare.  Justum  est, 
quod  necessarium.  Che  altra  via  rimane  in  un  paese 
senza  legge,  governato  dalla  Polizia  ? Le  sette  vi  sono 
punite  con  pene  gravissime,  ed  anche  con  lamorte: 
eppure  il  governo  non  e riuscito  a sbarbicarle;  ne  si 
accorge  che  l’arbitrio  le  alimenta,  e che  le  non  avreb- 
bero  piu  ragion  di  essere  e sarebbero  presto  screditate, 
ove  si  lasciasse  all’opinione  qualche  altra  via  di  sfogo. 
Ma  per  l'ar  questo  si  richiede  maggiore  ability  che  non 
ne  abbia  quel  governo,  la  cui  sapienza  politica  e tutta 
in  una  sola  parola:  prigione.  il  metodo  inculcato  dal 
Montanelli  6 certo  piu  civile,  piu  nobile,  e suppone  una 
moralita  e legality  nei  governi  ed  un  sentimento  di  di- 
gnity ne’  popoli,  dy  cui  si  e ancora  lontani.  Ma  e cio  a 

in 
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cui  tlobbiamo  tendere;  e le  parole  dello  scrittore  to- 
scano  non  saranno,  spero,  infruttuose  sulla  nuova  ge- 
nerazione. 

Se  nel  metodo  niente  vi  e di  assoluto,  non  pub  dirsi  il 
medesimo  de’principii.  Un  libro  di  strategiarivoluziona- 
ria  ha  un  valore  di  opportunity,  p.  e.  un  libro  che  discu- 
tesse  se  la  guerra  per  bande  sia  possibile  in  Italia,  se  le 
sette  sieno  prolicue  in  Napoli  ecc.  Ma  nelle  quistioni  di 
principii,  se  vi  e molto  di  transitorio,  collegato  con  gli 
avvenimenti  e con  gli  uomini  di  questo  o di  quel  tempo, 
rimane  sempre  al  di  sotto  qualche  cosa  di  piu  generale, 
cbe  dura  al  di  la  di  quegli  avvenimenti  e di  quegli  uomi- 
ni, e s’  innesta  con  altri  avvenimenti  e con  altri  uomini. 
Ora  mi  pare  che  in  questo  libro  i principii  non  sieno  de- 
ter tninati  abbastanza.  Nonbasta  dire  Italia,  liberta,  derno- 
crazia,  repubblica  ecc.,  le  sono  parole;  ed  e questo  il  di- 
fetto  di  molti  libri  politici  di  oggidi,  vaganti  in  un  mare 
d’  idee  contraddittorie  senza  una  bussola.  Bisogna  che 
ciascuna  di  queste  idee  sia  ben  delinita  e circoscritta  nel 
suo  signiticato  lilosolico  e politico,  cioe  a dire  come  verity, 
e come  fatto.  Il  Montanelli  ragiona  di  un  partito  demo- 
cratico,  lontano  dai  moderati  e dai  mazziniani.  Contro 
i moderati  si  fa  mazziniano,  contro  Mazzini  si  fa  mode- 
rato;  i ragionamenti  degli  uni  gli  sono  arma  contro  gli 
altri.  Sta  bene.  31a  che  e questa  terza  cosa  che  sta  tra  i 
moderati  e Mazzini?  Quanto  al  contenuto,  in  che  questo 
partito  demoeratico  si  distingue  essenziahnente  dagli 
altri?  Noi  abbiamo  bisogno  di  uscire  dall’  indelinito.  Il 
Montanelli  e cattolico:  forse  anche  quello  ch’  egli  chia- 
ma  partito  demoeratico?  Il  Montanelli  vuole  la  demo- 
crazia;  la  vuole  anche  Mazzini,  anche  i moderati.  Il 
Montanelli  e repubblicano,  ma  pronto  a transigere  con 
la  necessity,  delle  cose.  E Mazzini  e pronto  a scendere 
dall’alto  della  sua  repubblica,  se  la  salvezza  d’ Italia  lo 
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richiede,  come  nota  il  Montanelli.  Eel  altri  e pronto  ad 
alzarsi  dal  basso  del  suo  riformismo,  se  la  salvezza 
d’  Italia  lo  richiede,  come  nota  il  Montanelli.  La  liberta 
e una  scala  mobile  che  dal  riformismo,  giunge  fino  alia 
repubblica  sociale.  L’indipendenza  e una  scala  mobile, 
che  dalla  lega  doganale  giunge  fino  alia  unita  assoluta. 
Il  Montanelli  in  qual  punto  della  doppia  scala  si  trova? 
e dove  egli  sta,  vi  e pure  il  partito  democratico?  Nol  so. 

Alziamoci  ora  dalla  politica  in  una  regione  piu  se- 
rena.  Lo  scrittore  politico  deve  considerare  le  idee  nello 
stato  in  cui  si  trovano,  cioe  come  fatto,  ma  non  deve 
dimenticare  per  questo  e tanto  rneno  falsificare  il  loro 
valore  assoluto.  Il  Montanelli  sembra  che  talora  evochi 
le  idee  secondo  il  bisogno,  riducendo  tutto  a strategia 
politica:  difetto  comune  a molti  moderati,  chechiamano 
vero  eio  che  e opportuno,  utile,  attuabile,  ecc.  Cosi  par- 
lando  del  Gioberti,  non  so  proprio  se  egli  approvi  o 
disapprovi,  sollocito  di  dimostrare  1’  utilita  ed  opportu- 
nity di  quelle  idee,  che  guadagnarono  alia  liberta  una 
parte  del  clero.  Tendenza  pericolosa  ed  atta  a confer- 
marci  piu  in  quello  scetticismo  dissolvente,  che  gia  c’  in- 
vade anche  in  politica.  Di  che  il  primo  esempio  ce  lo  ha 
dato  lo  stesso  Gioberti,  che  crea  una  verita  politica.  Noi 
abbiamo  bisogno disapereinnanzi  tuttoche  cosa  e vero, 
che  cosa  e falso,  di  avere  una  convinzione  stabile ; e se 
ci  sono  momenti  transitorii,  ne’  quali  ci  e forza  di  pie- 
gare  alia  necessita,  chiamar  questo  necessita  e non  ve- 
rita, e questa  sola  proseguire  del  nostro  amore  e dif- 
fondere  con  tutte  le  nostre  forze.  Oggi  portate  in  palma 
di  mano  il  papato;  dimani  ne  tirate  giu  a piu  non  posso; 
oggi  vi  beffate  della  sovranita  del  popolo;  dimani  vi 
c’inchinate.  Che  avviene?  Le  vostre  idee  presentate  non 
come  espedienti  politici,  ma  come  verita  belle  e buonc, 
lasciano  vestigi  nelle  inoititudini  le  quali  non  sanno 
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che  vi  e una  verita  dell’oggi  e un'  aitra  del  diraani ; ed 
i credenti  del  Primato  diventano  gli  avversari  del  Rin- 
novamento,  insino  a che  la  fede  si  spegne,  i caratteri 
si  abbassano,  e la  verita  diviene  il  fatto  o la  forza,  ma- 
terialismo  in  cui  muoiono  i popoli. 

Se  dunque  debbo  dire  tutto  quello  che  penso,  ed  il 
debbo  ad  un  mio  tanto  amico,  a cui  sarebbe  delitto  dis- 
simulare  una  minima  parte  del  mio  giudizio,  il  suo  li- 
bro  rispetto  al  contenuto  non  mi  pare  che  abbia  un  gran 
valore  politico  e filosotico.  E libri  di  questo  genere  non 
possono  fare  impressione  durabile,  se  non  lasciano 
qualche  traccia  nella  storia  dello  spirito  umano.  Vi  e 
qui  un  fondo  d'  idee  non  abbastanza  lavorato  da  una 
meditazione  coneentrata  ed  amorosa,  la  quale  solo  pud 
dare  quella  impronta  di  originalita  e profondita,  che  e 
propria  dei  lavori  geniali.  E quando  considero  i bei  ca- 
pitoli  intorno  alia  Toscana,  dove  con  tanta  sagacia  e 
rappresentato  il  vario  movimento  delle  idee  ne’  carat- 
teri, nella  letteratura,  nelle  sette,  nello  stesso  governo; 
mi  persuado  che  al  Montanelli  per  giungere  a quell' al- 
tezza  non  sia  mancata  1*  attitudine,  ma  una  maggiore 
meditazione  ed  una  piu  esatta  notizia  delle  cose.  Le  sue 
Memorie  cominciano  dal  1814.  Ecco  dunque,  secondo  il 
mio  avviso,  in  che  modo  si  sarebbe  dovuto  procedere  : 
notare  tutte  le  idee  della  nuova  civilta  ed  accompa- 
gnarle  nel  loro  progresso  attraverso  i fatti.  Noi  le  ve- 
diamo  dilatarsi,  moditicarsi,  opporsi,  mescolarsi,  al- 
largarsi  in  questa  o quella  elasse,  in  c]uesto  o quello 
stato,  compresse  ripullulare,  prendere  nuove  forme, 
avanzarsi  sempre,  intino  a che  scoppiano  irresistibili 
nel  48.  Chi  guarda  sensatamente  la  storia  degli  ultimi 
tempi,  vedra  moti  speciali  ed  infelici,  sterili  in  appa- 
renza,  ma  preceduti  e seguiti  da  un  indefesso  lavoro 
intellettuale  e morale,  che  prende  lorza  dalla  sconfitta, 
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che  acquista  maggior  coscienza  di  se  in  quell’  antago- 
nisrao  che  dicesi  reazione,  che  talora  tiene  sotto  di  se 
inconsapevoli  gli  stessi  governi,  e die  si  rivela  da  ulti- 
mo in  fatti  miracolosi  per  il  volgo,  e lentamente  prepa- 
rati  e percid  naturali  all’  occhio  dello  storico.  Questo 
lavoro  in  gran  parte  spontaneo  apparisce  qua  e la  nel 
libro  del  Montanelli,  ma  a modo  di  accessorio  e di  pole- 
mica,  senza  un  disegno.  In  un  solo  periodo  egli  deter- 
mina  maestrevolmente  il  progresso  del  liberalismo  ita- 
liano  « liberta  portate  di  fuori  nel  99,  colpi  di  mano 
nel  21  e nel  31,  rivoluzione  uscente  dalle  viscere  della 
rivoluzione  del  48. » Queste  parole  dovrebbero  essere 
1'  epigrafe  del  libro,  e la  storia  non  dovrebbe  essere 
altro  che  il  loro  commentario.  E cosi  in  luogo  di  quei 
magri  sunti  storici  che  ci  da  dei  diversi  stati  d'  Italia, 
intorrompendo  e frastagliando  1’  interesse,  avremmo 
uria  esposizione  drammatica,  qualche  cosa  di  simile  al 
suo  bel  lavoro  sulla  Toscana.  Certo  se  non  e riuscito 
con  pari  felicita  nella  storia  d’  Italia,  gli  e che  egli  non 
ne  aveva  quella  conoscenza  propria  ed  immediata,  che 
della  Toscana. 

Non  dobbiamo  dimenticare  per6,  che  questo  libro  e 
principalmente  narrazione  di  fatti,  massime  personali. 
Quel  contenuto  vi  sta  come  per  incidente,  ne  e gia  cio 
che  da  importanza  alle  Memorie. 

Molte  se  ne  sono  scritte  intorno  al  48,  che  non  si 
leggon'o  piu,  compilazioni  confuse  e inanimate.  Queste 
del  Montanelli  leggiamo  con  lo  stesso  diletto,  che  la  vita 
di  Alfieri  o del  Cellini;  e pochissime  sono  le  prose  ita- 
liane,  che  si  fanno  leggere  volentieri,  come  ha  ben  no- 
tato  il  il  mio  egregio  amico  Ruggiero  Bonghi.  Il  libro 
del  Montanelli  e tra  questi  pochissimi,  per  alcuni  pregi 
che  vogliono  essere  studiati  con  diligenza : il  che  faro 
appositamente. 
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Per  quello  che,ho  discorso  innanzi,  mi  par  dunque, 
die  in  questo  libro  non  ci  sia  un  contenuto,  il  quale, 
fatta  astrazione  dalle  circostanze,  dalle  persone  e dai 
tempi,  stia  da  se,  abbia  in  se  stesso  il  suo  valore.  Dico 
ci6  non  a biasimo,  ma  per  determinare  la  natura  del 
libro.  La  parte  storica  vi  e magra  e incompiuta;  le  di- 
scussioni  politiebe  o filosoficbe  non  hanno  niente  di  ter- 
minativo;  vi  manca  quella  originalita  e quella  profon- 
dita,  che  pub  solo  far  durabile  impressione  sulle  gene- 
razioni.  Tutto  questo  e vero;  ma  tutto  questo  non 
coslituisce  la  sostanza  del  libro.  Che  cosa  e dunque?  E 
1’ Italia  del  48,  le  nostre  illusioni,  le  nostre  discordie, 
le  nostre  passioni,  come  si  riflettono  a mano  a mano 
nel  Montanelli.  llai  innanzi  non  una  storia,  non  un  li- 
bro tilosofico  o politico:  hai  innanzi  delle  Memorie. 

Le  Memorie  sono  spesso  una  forma  letteraria,  un 
mezzo  comodissimo  di  esprimere  le  proprie  opinioni,  di 
accusare  o difendere.  Forse  il  Montanelli  le  ha  scritte 
con  questa  intenzione;  ma  entrato  in  materia  si  e sen- 
tito  artista,  e 1’  amore  del  racconto  e prevalso  su  tutti 
gli  altri  fini  secondari.  11a  fatto  delle  vere  Memorie. 
Tutto  prende  colore  dalla  sua  personality  e dal  suo 
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tempo;  e la  parte  lilosofica,  per  esempio,  se  considerata 
in  se  stessa  e-di  poca  importanza,  acquista  un  gran  va- 
lore  come  espressione  intellettuale  del  tempo.  Diamone 
qualche  esempio.  L’  esposizione  che  fa  1’  autore  delle 
idee  del  Gioberti  ed  i suoi  ragionamenti  tu  li  trovi  vi- 
venti  ed  efficaci  in  mezzo  agli  uomini,  immedesimati 
co’  costumi,  co’  caratteri,  con  le  passioni.  Non  hanno 
valore,  come  principii,  ma  come  opinioni,  e tu  assisti 
al  loro  processo,  alia  loro  vita.  Uno  de’  luoghi  piu  belli 
di  questa  esposizione  e doveil  Montanelli  ti  pone  sott’oc-  ^ 
chio  le  lotte  anteriori  della  sua  aniina. « Gli  anni  tra- 
scorsi  in  questo  stato  d’  aspirazione  alia  verita  furono 
i piu  poetici  della  mia  vita;  e benche  le  cure  cattedra- 
tiche  ed  avvocatesche,  che  mi  porta vano  via  tutto  il 
tempo,  non  mi  permettessero  comporre  versi,  la  lirica 
mi  traboccava  dal  cuore ; lirica  d’  invocazione  alia  fede 
robusta  dei  primi  cristiani,  e di  rampogna  alia  filosofia 
che  mi  aveva  promessa  la  scienza,  e mi  lasciava  nel 
buio ; lirica  d’  interrogazioni  iterate  all'  universo,  cer- 
cando  la  spiegazione  del  grande  enimma  dell’esistenza. 

E l’anima  non  mi  affermava  il  Dio  de’cristiani,  ma  nem- 
meno  lo  poteva  piu  negare,  e aveva  recuperato  quel 
senso  che,  svolgendosi,  diviene  religione;  il  senso  del 
mistero.o  ' Poteva  egli  osare  di  piu ; poteva  introdurre 
il  lettore  ne’  misteri  di  questa  lotta,  e ne  sarebbero 
uscite  delle  pagino  degne  di  Rousseau. 

Ci  ha  due  modi  di  raccontare.  0 tu  segui  la  catena 
dei  fatti,  o come  fa  spesso  il  Montanelli,  tu  ti  distribui- 
sci  in  capo  la  materia,  la  riduci  a certe  categorie  o 
principii,  intorno  ai  quali  rannodi  gli  avvenimenti. 
Questo  metodo  e meno  naturale  ed  artistico,  e si  ri- 
chiede  molto  accorgimento,  perche  non  riesca  nel  fal- 
so.  Per  lo  piu  lo  scrittore  si  abbandona  a certe  idee 
preconcetto,  alle  quali  accomoda  i fatti,  mutilandoli, 
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sforzandoli.  Parmi  die  il  Montanelli  abbia  cansato  que- 
sto difetto,  essendo  le  sue  categorie  cavate  dalle  viscere 
stesse  del  soggetto:  e una  sintesi  un  cotal  poco  artifi- 
ciale,  ma  esatta.  Di  che  fa  fede  fra  l’altro  la  narrazione 
delle  cose  toscane  nel  prirao  volume,  ed  il  sunto  della 
storiadi  Napoli  dalprimo  alsecondo  Ferdinando  nell'al- 
tro  volume.  Questo  metodo  bene  usato  ha  grandi  van- 
taggi.  Il  lettore  non  va  a tentoni  dietro  una  confusa 
congerie  di  fatterelli  senza  potersi  mai  raccapezzare; 
fin  dalle  prime  pagine  ha  la  chiave  del  racconto,  ab- 
braccia  ad  una  gittata  d’  occhio  tutto  1’  orizzonte,  e 
puo  senza  difhcolta  seguirlo  parte  a parte.  Il  che  spiega, 
perehe  con  tanto  diletto  si  leggano  questi  racconti,  si 
che  ti  senti  sempre  piu  invogliato  di  andare  innanzi.  A 
me  e avvenuto  piu  volte,  che  consultando  il  libro  per 
prendere  nota  di  questo  o di  quello,  senza  saper  come, 
ho  tirato  giu  a leggere  e leggere  una  buona  mezz’  ora. 
L’  autore  ha  fatto  egli  la  fatica  che  ha  risparmiato  ai 
lettori;  ha  studiato  bene  i fatti,  ha  esaminato  il  loro  va- 
lore,  li  ha  distribuiti  per  sommi  capi,  li  ha  generaliz- 
zati.  E per  esempio  egli  reca  a quattro  cause  1’  educa- 
zione  politica  dei  Toscani,  la  letteratura,  la  filosotia 
civile,  gli  atti  del  governo,  le  fratellanze  segrete,  e in- 
torno  a questi  quattro  capi  sono  aggruppati  tutti  i fatti. 
E un  metodo  pericoloso  ed  artihciale ; la  natura  non 
procede  a fil  di  logica,  e spesso  e contemporaneo  quello 
che  nel  tuo  quadro  veggo  successivo  e staccato.  Non- 
dimeno  il  Montanelli  vi  ha  adoperato  molta  perizia,  e 
con  la  rapidita  de’  suoi  quadri  supplisce  in  parte  al  di- 
fetto. Oltreche  non  saprei  biasimare  questo  metodo  nei 
sunti  storici,  dove  l’essenziale  non  e tanto  nei  fatti 
quanto  nei  loro  risultamenti.  Ma  quando  l’autore  entra 
nel  movimento  rivoluzionario,  lascia  questa  via,  e tien 
dietro  alle  cose,  come  le  si  svolgono  naturalmente; 
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veili  un  succedersi,  un  avvicendarsi,  un  incrociarsi,  un 
mescolarsi  di  casi,  che  dipingono  a capello  la  vita  tu- 
multuosa  della  rivoluzione.  Vaglia  ad  esempio  la  de- 
scrizione  dei  rnoti  di  Milano  e di  Venezia,  echeggianti 
con  tanta  varieta  di  aecidenti  e con  tanta  unita  di  vo- 
lere  nei  piu.  piccoli  paesi  di  Lombardia. 

L’  interesse  principale  de’  fatti  e ne’  caratteri  e negli 
affetti.  Moltissimi  personaggi  il  Montanelli  conosceva 
per  fama  e per  udita;  cjuindi  noi  li  vediamo  ritratti  con 
mano  poco  ferma ; talora  sono  puri  nomi,  il  piu  spesso 
sono  accompagnati  da  qualche  epiteto  generale  che  non 
ti  lascia  in  mente  una  irnmagine  ben  fissa.  Ma  quando 
ha  notizia  esatta  delle  persone,  hai  un  ritrattista  di 
una  sagacia  poco  comune.  Non  so,  se  i suoi  ritratti  sono 
sempre  simili  al  vero;  ma  li  trovo  sempre  freschi  e ben 
coloriti.  Ecco  il  ritratto  ch'  egli  fa  dello  Stenlerello,  la 
maschera  popolare  di  Firenze:  « E un  servitore,  che 
non  ama,  ne  rispetta  il  padrone,  e lo  liscia,  lo  loda,  lo 
diverte  nei  tempo  che  lo  canzona  dietro  le  spalle,  e gli 
fa  bistinchi  e lo  imbroglia.  Astuto  e simulatore  d'imbe- 
cillita,  si  rende  conto  della  propria  abbiezione;  e vile, 
e non  si  vergogna  di  proclamare  in  frizzi  spiritosi  la 
sua  vilta;  e povero,  e ne  ride,  e canta  la  sua  miseria;  fa 
le  viste  di  non  capire  quello  che  non  gli  torna;  e amico 
di  tutti  e di  nessuno;  un  buon  boccone,  una  dormilina 
e l’epigramma  sono  la  felicita  suprema  di  questo  arti- 
sta  repubblicano  abbrutito. » Aggiungero  che  il  Mon- 
tanelli mi  par  piu  felice  nei  ritrarre  caratteri,  ove  entri 
alcuna  vena  di  comico  o di  plebeo,  che  i personaggi 
allatto  serii.  Vedete  il  ritratto  di  Alessandro  Poerio : 
«Ispirato  e corretto,  di greco  ingegnoe  d’italica  sodezza, 
tipo  di  bella  ed  affinata  natura  napoletana,  amante, 
entusiastica,  arguta,  cavalleresca,  dove  tirannide  non 
la  sciupi;  nelle  arcane  armonie  dell’anima  malinconica 
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Alessandro  Poerio  la  crociata  italica  presentiva,  e del 
fuoco  consumatore  che  lo  fara  lieto  combattente,  e per 
quella  in  Venezia  santissimo  morto,  accendeva  un  ac- 
cenditore  suo  earme,  il  Risorgimenlo,  marsigliese  italia- 
na.»  Qui  ci  e dell’impacciato  e del  pretensioso;  difetto 
raro  nel  Montanelli,  il  cui  stile  e vivace,  ma  semplice. 

II  Montanelli  concepisce  con  chiarezza  e con  calore  ; 
la  sua  immaginazione  rifa  il  49  con  la  fedelta  di  un  te- 
stimonee  la  vivacita  di  un  attore;  e spesso  i fatti  gli 
rivengono  innanzi  con  1’antica  commozione.  Mazzini 
disapprova  il  riformismo  in  nome  del  partito  d’azione, 
confortando  all’  indugio  e profetando  una  imminente 
rivoluzione  europea.  Odasiil  Montanelli:  « Eravamo  nel 
caldo  della  lotta.  La  casa  mia  era  un  via  vai  di  libe- 
rarli  in  moto,  che  andavano  e vonivano  a prendere 
istruzioni.  Dovevo  scrivere  nello  stesso  tempo  foglietti, 
libretti,  articoli,  lezioni  di  dritto  commerciale,  difesa 
per  fogliettanti  sotto  processo.  Dovevo  andare  di  qua 
e di  la.  La  fatica  m’avevaammalato;  sapevo  d’altronde 
che  quest’ azione  era  la  sola  utile,  la  sola  possibile; 
sapevo  che  con  la  perseveranza  l’avremmo  spuntata,  e 
mi  si  voleva  contrapporre  un  partito  d’azione ! » Que- 
sto  tratto  e pittoresco ; vi  e del  Cellini.  Alio  scrittore  ri- 
viene  la  stessa  impazienza,  che  gli  cagiono  la  notizia 
nel  suo  gabinetto,  e ti  par  di  vederlo  pestar  de’  piedi, 
lanciare  il  pugno  in  aria  e dir  con  voce  coneitala:  e 
mi  si  vuol  contrapporre  un  partito  d’azione!  Di  rado 
innanzi  ai  fatti  la  sua  anima  dormicchia;  il  piu  so- 
vente  lo  vedi  seguitare  il  racconto  con  sospensione,  con 
interesse,  accompagnandolo  di  osservazioni,  di  affetti : 
nel  vario  movimento  dello  stile  leggi  la  mobilita  delle 
sue  impressioni.  Ma  come  a’ piu  grandi  attori  interviene 
che  usciti  un  tratto  fuori  della  loro  parte,  e sentendosi 
raffreddi,  suppliscono  alia  mancata  spontaneity  con  le 
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reminiscenze  della  scuola,  con  tanto  piu  di  esagerazione, 
eon  quanto  meno  di  verita;  il  Montanelli  talora  lascia 
passare  quel  moinento  prezioso,  in  cui  1"  impressione 
scoppia  nel  tempo  stesso  che  il  fatto,  che  e il  momento 
inconscio  dell’arte  o della  creazione,  e ritornandovi  sopra 
lavora  a freddo,  cadendo  di  necessity  nel  convenzionale 
e nel  declamatorio.  Il  che  avviene  soprattutto  quando 
mira  al  sublime  o al  patetico;  e te  ne  accorgi  alio  stile 
contro  il  soli  to  contorto  e ricercato.  Eccone  un  esempio: 
« Una  cara  giovanetta  dall'anima  temprata  di  forte  dol- 
cezza,  cui  aveva  giurato  fede  di  sposo  poco  piu  di  due 
mesi  avanti  la  morte,  mi  raccontava  che  poche  ore  pri- 
ma  di  esse  re  assalito  dalla  febbre  aveva  ricevuto  una 
lettera,  leggendo  la  quale  si  spianava  colla  mano  la 
fronte,  come  la  sentisse  grave  di  peso  funereo,  e la  la- 
cer6,  non  volendo  attristarla,  con  dime  nemmeno  a lei 
il  contenuto ! . . . E in  farmi  il  mesto  racconto,  la  vedova 
giovanetta  alzava  al  cielo  i belli  e grandi  occhi  cerulei 
e sospirando  esclamava — Ah  l’ Italia! — Consumata  nel 
desiderio  del  perduto  compagno,  attratta  nell’  alito  del 
sepolcro,  povera  Sofia,  anch’essa  martire  d’ltalia  mori! » 
Tutto  questo  e detto  con  poca  semplicita,  con  preten- 
» sione : non  si  consegue  l’effetto,  appunto  perche  si  guar- 
da  troppo  all’efletto.  Peso  funereo ! Alito  del  sepolcro  ! 
questo  mi  sa  di  Guerrazzi ; e fa  contrasto  con  la  ma- 
niera  naturale  e piana  del  Montanelli.  Il  quale  se  mi  rie- 
sce  disuguale  nel  la  espressione  de’grandi  att'etti,  parmi 
a pochi  secondo,  dove  si  richiede  grazia  e spirito.  Sotto 
questo  aspetto  voi  potete  talora  giudicarlo  freddo;  non 
mai  falso.  Nonci  e quasi  pagina,dove  non  trovi  qualche 
tratto  di  spirito,  che  spesso  ti  riassume  tutto  un  carat- 
tere,  come  e un  motto  felicissimo,  con  cui  finisce  il  ri- 
tratto  di  un  personaggio : « avrebbe  voluto  fare  il  rivo- 
luzionario  con  lioenza  dei  superiori. » 
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Se  non  vado  errato,  parmi  che  in  questo  sia  l'eccei- 
lenza  del  suo  ingegno;  e vi  e stato  mirabilinente  aiutato 
dal!’  uso  che  egli  ha  della  lingua  toscana,  la  quale  non 
mi  e sembrata  mai  cosi  cara  e leggiadra,  come  in  que- 
ste  Memorie.  Non  so  dir  per  1’ appunto,  s’ egli  ha  pie- 
namente  risoluto  il  problema  propostosi,  diparlare  ita - 
liano  senza  cessare  di  essere  contemporaneo.  Fra  le  due 
maniere  non  mi  pare  ci  sia  fusione,  stannosi  di  rin- 
contro,  talora  in  crudo  contrasto;  e puoi  dire  spesso: 
questo  e pretto  toscano;  questo  e italiano.  Arrechiamo- 
ne  qualche  esempio : « Benche  il  mio  racconto  pigli  le 
mosse  dalla  Toscana,  e a cose  in  Toscana  fatte  guardi 
precipuamente,  tuttavia  avrebbe  torto  chi  non  lo  giudi- 
casse  a Italia  tutta  attenente. » Sembra  che  suoni  la 
tromba  in  dir  cosa  tanto  semplice : ci  vedi  la  falsa  pom  - 
pa  del  periodo  cinquecentista,  qualche  po’di  contorsione 
alia  Guicciardini.  Di  periodi  cosi  fatti  hai  parecchi,  mas- 
sime  nel  secondo  volume;  e T autore  vi  cade  tutte  le 
volte  che  si  vuol  mettere  in  ispese.  A dimostrare  la  fal- 
sity di  questa  maniera  non  ho  bisogno  di  altro,  che  di  ci- 
tare  altri  luoghidello  stessoMontanelli,  dove  tutto  spira 
gentilezza  e grazia.  Egli  appartiene  a quella  scuola, 
che  dietro  le  peste  del  Manzoni  ha  gittato  via  dalla  •» 
prosa  italiana  tutta  quella  vacua  sonorita,  tutti  quei 
riempimenti  e giri  e perifrasi  e leziosaggini,  che  chia- 
mano  eleganza,  e le  ha  dato  un  fare  franco  e spedito. 

Ad  alcuni  e parso  biasimevole  che  il  Monlanelli  faccia 
troppo  apparire  la  sua  personality : a me  par  questo  il 
pregio  sostanziale  del  libro.  Nelle  Memorie,  specialmen- 
te,  il  principale  attrattivo  £ che  T autore  vi  si  riveli 
tutto,  con  le  suebuone  quality,  co’suoi  difetti;  e percio 
e pur  la  cara  cosa  quella  vita  del  Cellini,  e la  vita  di 
Alfieri,  e le  confessioni  di  Rousseau  e le  memorie  di 
Napoleone.  11  Montanelli  si  fa  centro  presso  che  egli 
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solo  di  tutto;  quel  casa  mia  gli  viene  spesso  sotto  la 
penna;  dove  non  e con  la  persona  e con  lo  spirito,  e 
dovunque  spira  qualche  cosa  di  se,  scrittore  subbietti- 
vo,  quanto  altri  fu  mai:  il  che  da  qualche  cosa  di  pro- 
j>rio  ed  incomunicabile  alia  sua  maniera  di  dettare. 

E qual  la  persona, tal  1’  opera.  Egli  ha  piu  impeto  che 
forza;piu  vivacita  che  profondita;  piu  gusto  che  origi- 
nalita.  Onde  nascono  i pregi  ed  i difetti  del  suo  libro. 
Leggi  correndo;  mai  ti  arresti  a meditare;  niente  ti  col- 
pisce  fortemente ; la  lagrima  non  ha  tempo  di  formarsi 
neltuo  occhio;  il  pensiero  non  ha  tempo  di  germogliare 
nella  tua  mente : passi  di  cosa  in  cosa,  di  all'etto  in  af- 
fetto,  ubbidiente  alia  mobile  fantasia  dell’  autore.  Vi  e 
qualche  cosa  in  quel  libro,  che  ti  dice:  avanti.  E lolasci 
mai  volentieri,  e ci  torni  con  nuovo  diletto.  Non  ti  par 
gia  di  avere  un  libro  innanzi;  hai  un  uoino  vivo  che  ti 
park;  cosi  scolpita  vi  e dentro  la  sua  personality.  Im- 
magina  un  uomo  di  facile  e grato  conversare;  ti  piace 
a sentirlo ; non  misuri  le  ore,  lasci  parlare  solo  lui ; ri- 
mani  attaccato  a queila  bocca ; ma  quanto  gli  hai  volte 
le  spalle,  non  ricordi  piu  niente.  Di  tal  natura  e il  libro 
del  Montanelli:  e un  monologo,  non  un  clialogo.  E la  let- 
, tura  deve  essere  un'opera  a due,  una  domanda  ed  una 
risposta.  L’  autore  deve  fare  una  cosi  viva  impressione 
sul  lettore,  che  lo  costringa  a fermarsi,  a lavorare  egli 
pure,  a ripiegarsi  in  se  stesso.  E il  distintivo  de'  grandi 
ingegni,dei  grandi  lavori.Ma  in  veritaio  sonoditroppo 
difficile  contentatura;  che  nella  presente  mediocrita,  e 
cosa  rara  un  libro  come  quello  del  Montanelli. 
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VILLEMAIN. 


II  signor  Villemain  ha  pubblicato  due  volumi  di  Me- 
rnorie.  II  secondo  principahnente  e un  libro  di  partito, 
una  guerricciuola  ai  Bonapartisti.  I partiti  non  sono 
spenti  in  Franeia:  il  vuleano  non  e chiuso.Non  manda 
piu  fuoco,  ma  le  colonne  di  fumo  che  n'escono  a quando 
a quando  sono  un  ricordo  del  passato,  ed  un  presenti- 
ments dell'avvenire.  II  libro  del  Villemain  e di  questo 
genere : e una  guerra  ad  aghi  e spilli,  che  fa  ridere  gli 
sciocchi  e fa  pensare  gl'  intelligenti. 

11  Villemain  e un  ingegno  essenzialmente  critico: 
privo  di  ogni  virtu  creativa,  senza  vigore,  senz’  alcuna  • 
potenza  d'  azione.  Incapace  di  afferrare  un  tutto  nella 
sua  unita,  e di  far  un’  analisi  compiuta  de’  suoi  ele- 
menti,  egli  brilla  per  bellezza  di  pensieri  e di  stile.  Nel 
suo  libro  non  vi  trovi  il  pensiero,  l'idea  che  feconda  di 
se  tutto  il  resto;  ma  bene  t'  incontri  qua  e la  in  pen- 
sieri ingegnosi  che  rimangono  isolati,  raggi  di  luce  in 
cielo  nuvoloso.  Se  tutto  per6  non  e ben  pensato,  tutto  6 
ben  detto.  II  Villemain  e proprio  un  letterato,  secondo 
il  senso  antico  di  questa  parola:  ci6  che  a lui  importa 
principalmente,  e la  rettorica,  1’ arte  di  ben  dire.Nel  suo 
periodo  lentamente  elaborato  indovini  diversi  strati  di 
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formazione  inferiore,  per  i quali  e passata  la  sua  frase 
ed  il  suo  pensiero  che  non  esce  di  getto,  che  deve  en- 
trare  in  tante  frasi  successive,  e quanto  guadagna  di 
ornamento,  tanto  scapita  di  freschezza  e semplicita. 
Ond'e  che  se  il  Villemain  diletta  gli  spiriti  contempla- 
tivi  con  tanta  finitezza  di  eleganza,  non  ha  potutoinai 
esercitare  durabile  ed  efficace  influenza,  richiedendosi  a 
questo  una  certa  spontaneita  e calore,  di  cui  egli  ha  di- 
fetto.  Aggiungi  le  qualita  del  suo  carattere.  11  Villemain 
u un  uomo  dabbene,  ma  piu  passivo  aminiratore,  die  at- 
tore,  pronto  a lodare  i nobili  fatti,  ma  a distanza;  del 
resto  ammiratore  senza  passione  e senza  impulso. 

Tale  e 1’  uomo,  che  si  mescola  anch'egli  in  questa 
piccola  guerra.  Non  potendo  scopertamente  assalire  il 
suo  avversario,  ne  avendo  la  scelta  delle  armi,  usa  con 
abilita  quei  pochi  mezzi  che  il  sospettoso  occhio  impe- 
rial discerne  e non  pub  impedire.  Molta  moderazione  e 
riserbo  nel  linguaggio,  dire  cose  ardite  temperatamente, 
assalire  facendo  un  inchino  e stringendo  la  niano,  ac- 
compagnare  una  severa  osservazione  con  un  compli- 
niento  o un  sorriso  che  la  faccia  passare,  moltiplicare 
allusioni,  matutte  delicatissime,  ofl'endere  con  un’aria 
di  mi  perdoni,  avanzarsi  senza  fare  sentire  il  romore 
de’passi,  colpire  e nascondere  la  mano,mantenere  sem- 
pre  un’  aria  d.’  uomo  educato  e gentile  che  renda  ridicola 
la  collera  in  colui  che  tu  oltraggi  cosi  amabilmente,  la* 
vorare  la  frase  con  ostinata  pazienza,  ora  inviluppata, 
ora  trasparente,  sempre  misurata,  dir  poco  si  che  si 
sottintenda  molto;  in  tutti  questi  artitizi  il  Villemain  e 
maestro. 

Ma  cid  non  basta.  Non  basta  che  ci  sieno  delle  pun- 
zecchiature,  delle  botte  maestre.  Un  libro  politico,  che  si 
proponga  un  efletto  durabile,  deve  contenerein  se  qual- 
che  cosa  di  sostanziale,  indipendente  dalle  circostanze 
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accessorie,  in  mezzo  alie  quali  nasce.  In  che  e posta  la 
sostanza,  il  fondo  di  questo  lavoro? 

II  signor  Villemain  ha  1’  aria  di  voler  raccontare  Ie 
sue  impressioni  giovanili,  spettatore  de’  cento  giorni. 
Ma  non  ce  la  dara  ad  intendere.  II  Villemain  giovane  e 
qui  modificato  ed  interpretato  dal  Villemain  del  18S5. 
Sono  i cento  giorni  narrati  da  un  legittimista  di  fresca 
data,  che  si  converte  ad  Enrico  V,  e pretende  di  rima- 
nere  orleanista,  che  vuole  la  bandiera  bianca  e crede 
alia  bandiera  tricolore.  E 1’  utopia  della  fusione,  il  Viva 
la  liber  la!  gridato  dall’  aristocrazia  e dal  clero. 

Il  Villemain  sceglie  a campo  di  battaglia  la  caduta 
di  Napoleone  ed  il  trionfo  del  legittimismo  in  Francia. 
In  verita  non  poteva  scegliere  peggio. 

Per  riuscire  nel  suo  assunto  ha  capovolta  la  storia. 
Napoleone,  l'eroe  de’ cento  giorni,  rimane  nell’ombra; 
di  prospetto  giganteggia  la  Camera  dei  i-appresentanti, 
che  da  una  parte  tiene  sotto  i piedi  Napoleone,  dall’al- 
tra  tende  la  mano  a’  principi  alleati.  Nessuno  vuole 
Luigi  XVIII,  non  gli  alleati,  non  le  camere,  non  l’eser- 
cito;  ed  il  drainina  linisce  con  1’entrata  di  Luigi  XVIII 
a Parigi. 

La  camera  de'rappresentanti  e composta  di  bricconi 
e di  gonzi.  I bricconi  vogliono  Luigi  XVIII,  e non  osano 
di  dirlo,  e si  studiano  di  per  venire  al  loro  fine  con 
quelle  proposte  insidiose,  con  quell’ avviluppamento  di 
frasi,  con  quella  ipocrisia  ed  equivoco  di  linguaggio, 
in  che  anche  oggi  alcuni  pongono  1'  ideale  dell’  uomo 
politico.  Di  costoro  il  piu  abile  ed  astuto  e il  giovane 
Dupin,  fiore  di  galantuomo,  che  comincid  con  lo  sca- 
gliare  il  primo  sasso  a Napoleone  giacente,  e termind 
con  1’abhandonare  il  suo  posto  inrjanzi  a’  soldati  di 
Luigi  Napoleone.  I gonzi  sognano  liberta  ed  indipen- 
denza:  Manuel  assume  il  tuono  di  Mirabeau;  La  Fayette 
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vede  ritornare  i suoi  bei  tempi  antichi;  e fabbricano 
governi  in  carta,  e schiccherano  dichiarazioni  di  dritti, 
mentre  lo  straniero  si  avanza  a gran  passi  sopra  Pa- 
rigi.Bricconi  egonzi  erano  istrumenti  docili  in  rnano  di 
Fouche,  di  un  traditore,  che  ministro  di  Napoleone,  cor- 
rispondeva  con  Luigi  XVIII  ed  Orleans,  con  Wellington 
e Talleyrand,  e nel  di  stesso  mostrava  alio  straniero  la 
via  di  Parigi  e faceva  il  giacobino  nella  camera.  Ora  il 
Villemain  per  poco  non  s’ inginocchia  innanzi  ai  rap- 
presentanti,  e ne  fa  il  protagonismo  de'  cento  giorni, 
ed  ammira  come  qualche  cosa  di  eroico  la  loro  resi- 
stenza  a Napoleone.  Eppure  il  loro  delitto  fu  di  non 
avere  consentito  a Napoleone  in  quei  supremi  momenti 
facolta  di  salvare  la  Francia,  e dopo  di  averlo  costretto 
ad  abdicare,  di  essersene  rimasi  a chiacchierare,  senza 
aver  preso  alcun  provvedimento,  se  non  per  vincere, 
almeno  per  venire  a patti  degni,  o per  cadere  senza 
vergogna.  Cosi  quando  essi  protestando  sono  disciolti , 
nessuna  pieta  noi  sentiamo  per  questi  imitatori  lette- 
rarii  del  91,  e torcendo  lo  sguardo  da  loro,  ci  volgiamo 
pieni  di  ansieta  a Rochefort,  via  a S.  Elena. 

Lo  straniero  dichiard  che  facea  la  guerra  a Napoleo- 
ne, non  alia  Francia.  Ed  i rappresentanti  dissero  a Na- 
poleone: abdicate.  Napoleone  e pericoloso  a Parigi,  di- 
chiarava  lo  straniero;  ed  i rappresentanti  mandarono 
Napoleone  alia  Malmaison.  Non  vogliamo  ch’egli  vada 
in  America;  e la  via  dell’Americafuchiusa  a Napoleone. 
Fate  ch’egli  non  evada;  e Napoleone  e guardato  a vi- 
sta. Consegnatecelo ; e Napoleone  e consegnato.  Armia- 
moci,  diceva  Napoleone,  o almeno  se  non  volete  me, 
armatevi,  ed  una  pace  onorevole  e possibile.  Toglia- 
mo  di  mezzo  Napoleone,  dicevano  i rappresentanti,  ed 
avremo  pace  e liberta  ed  un  governo  di  nostra  scelta. 
I gonzi  sel  credevano;  i bricconi  ne  facevano  vista. 
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Sospendete  la  vostra  marcia,  e trattiamo,  proposero  i 
commissari  del  governo  provvisorio.  I commissari  sono 
rimandati  al  quartier  generale,  dove  non  son  voluti  ri- 
cevere.  E lo  straniero  si  avanza.  Sospendete  la  vostra 
marcia,  e c'intenderemo.  Si,  c’  intender emo,  e lo  stra- 
niero si  avanza.  Sospendete  la  vostra  marcia,  e faremo 
ci6  che  volete.  Farete,  ma  prima  noi  a Parigi.  E ana 
gara  di  sciocchezza  e di  perfidia.  Abborriamo  i vincitori, 
dispregiamo  i vinti.  Patiscono  i mali  e l'onta  della  scon- 
fitta  senza  combattere.  I rappresentanti  pronnnziano  le 
celebri  parole:  solo  le  baionette  ci  possono  scacciar  di 
qua.  In  Mirabeau  era  eloquenza;  in  costoro  e rettorica. 
II  di  appresso  la  sala  e occupata,  e nessuno  degli  eroi 
esce  di  casa.  Non  seppero  stringersi  a Napoleone.  Non 
seppero  proclamare  a tempo  Luigi  XVIH.  Non  seppero 
resistere  con  gloria.  Quello  che  potevano  e dovevano, 
lo  mostrb  la  costituente  romana.  Allora  i Francesi  eb- 
bero  la  stessa  forza  e usarono  le  stesse  armi  degli  al- 
leati.  Noi  facciam  guerra  a Mazzini,  non  a Roma.  Non 
vogliamo  imporvi  alcun  governo.  Rispettiamo  le  vostre 
liberta.  Vogliamo  il  suffragio  universale.  Concederemo 
tutto;  ma  fateci  entrare  in  Roma.  Fra  i Romani  non  si 
trovarono  ne  gonzi,  ne  bricconi.  Mazzini  rimase  capo. 
Roma  fu  difesa  con  gloria.  E inentre  dame  francesi  bat- 
tevano  le  mani  a’  Cosacchi,  la  plebe  romana  faceva  le 
fiche  a’  Francesi.  Caddero  i Romani,  ma  lasciando  di 
valore,  di  concordia,  di  risolutezza  uno  di  quegli  esem- 
pli,  che  vivono  nella  memoria  dei  nipoti  e preparano  la 
vittoria. 

Tale  e il  terreno  sul  quale  si  pone  Villemain  per  ce- 
lebrare  il  connubio  del  governo  parlamentare  e del  le- 
gittimismo.  Che  cosa  fu  la  camera,  avete  veduto.  E se 
vi  dicessi,  che  cosa  fu  il  legittimismo ! Quali  le  crudeli 
vendette  nell’interno!  Quale  l’abbiezione  al  di  fuori! 
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Parlino  Ney,  e la  Spagna.  Ma  questo  e un  avvenire  a 
cui  non  giungono  le  memorie  del  Villemain:  egli  si  e 
arrestato  all'  ingresso  di  Luigi  XVIII  a Parigi.  Eppure 
qual  momento  egli  ha  scelto  per  far  brillare  innanzi 
ai  Francesi  la  bandiera  bianca ! Quella  bandiera  entra 
in  Parigi,  ricordo  vivente  di  tante  vergogne,  e perfidie  e 
vilta,  e della  patria  venduta  e dello  straniero  applaudi- 
to.  II  re  vi  entra  a braccetto  con  Fouche,  ministro  di  Na- 
poleone,  capo  del  governo  provvisorio  contro  Napoleo- 
ne,  ministro  di  Luigi  XVIII  contro  il  governo  provvisorio. 

Se  il  Villemain  non  pud  innalzare  il  legittimismo,  ot- 
tiene  almeno  di  abbassare  Napoleone?  Non  ha  capito 
che  Napoleone  cadente  e piu  grande  che  Napoleone  de- 
spota,  vittorioso  ed  insolente.  Il  Dio  di  Napoleone  era 
il  successo.  Sapeva  simulare  i piu  nobili  sentime nti.' 
Ma  questo  attore  a forza  di  rappresantare  la  sua  parte 
aveva  finito  conl’affezionarvisi.LaFrancia  egli  l’amava; 
si  era  confuso  con  lei;  il  grande  uomo  con  la  grande 
nazione.  Quando  gli  giunge  all’  orecchio  il  suono  del 
cannone,  sella  i cavalli  e si  offre  alia  battaglia.  La  sua 
domanda  commove  il  governo  provvisorio.  Ma  non  ca- 
pite,  esclama  Fouche,  che  s’  egli  vince,  noi  saremo  le 
prime  sue  vittime?  Nobile  ragionamento,  o piuttosto 
eloquente,  come  lo  chiama  il  Villemain ! Poco  lungi  da 
Rochefort,  egli  non  pensa  alia  sua  salvezza;  il  suo  orec- 
chio sente  il  rumore  della  battaglia ; il  suo  occhio  e sui 
giornali;  la  sua  anima  e a Parigi.  Tutta  1’  energia  di 
una  nazione  dibattentesi  contro  lo  straniero  in  questo 
punto  non  e nella  camera,  ne  nel  governo  provvisorio ; 
e in  Napoleone.  E gl’istinti  del  popolo  non  s’ingannano ; 
dove  passa,  gli  si  battono  le  mani;  innanzi  alio  stra- 
niero sentono  che  Napoleone  e la  Francia.  Questa 
grande  ligura  sorge  in  tutta  la  sublime  maesta  della 
sventura  anche  di  sotto  alia  penna  insidiosa  o malevola 
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del  Villemain.  II  ijuale  non  ha  eontro  di  lui  che  un  per- 
petuo  ritornello:  perche  lasciasti  1’  esercito  dopo  Wa- 
terloo ? Abdicasti  come  generale,  dovevi  abdicare  come 
imperatore.  Vedi  un  po’ : il  Villemain  ci  presenta  il  ri- 
torno  di  Napoleone  a Parigi,  quasi  come  una  diserzione! 
In  quel  solenne  momento  la  Francia  non  poteva  resi- 
stere,  se  non  con  una  dittatura,  con  raccogliere  sotto 
una  sola  volonta  tutte  le  forze  vive  della  nazione.  Ecco 
cid  che  senti  Napoleone  e lo  mend  a Parigi.  La  dittatura 
non  fu  consentita  a lui,  non  fu  presa  dalla  camera.  iSi 
chiacchierb,  finche  lo  straniero  fu  a Parigi. 

Non  solo  e falsificata  la  storia,  ma  parmi  che  al  Vil- 
lemain sia  pur  fallito  il  suo  scopo.  Il  suo  libro  e sba- 
gliato,  anche  come  libro  politico.  Oggi  e tattica  dei 
partiti  abbassare  tanto  Napoleone,  quanto  si  e volute 
esaltarlo  durante  il  regno  di  Luigi  Filippo.  E via  senza 
uscita.  Napoleone  e oramai  una  grande  memoria  storiea 
per  il  popolo  francese.  Non  la  toccate:  si  vede  subito 
1’  interesse  che  vi  move,  ed  il  lettore  si  mette  in  guar- 
dia.  Ferdinando  II  si  vantava  spesso  discendente  di  En- 
rico IV  e San  Luigi.  Che  volete  farci?  Volete  dimo- 
strarmi  che  Enrico  IV  fu  un  imbecille,  e San  Luigi  un 
furfante? 
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Che  lavori  hai  fatto  finora?  domandavo  io  ad  uno  tra 
i primi  discepoli  capitatomi  a Torino.  Ed  egli,  per  dar- 
mene  un  saggio,  me  ne  citd  tra  gli  altri  uno  su  questo 
argomento:  Roma  che  parla  aCesare  nel  passare  ch’egli 
fa  il  Rubicone.  Misericordia ! Ricordaimi  che  in  alcune 
scuole  di  Napoli  si  soleva  pur  fare  cosi,  e dissi  tra  me  e 
me:  tutto  il  mondo  e paese.  Nondimeno  e gia  qualche 
tempo  che  da’  piu  sono  posti  in  bando  questi  temi  reto- 
rici,  caduti  in  discredito, fatti  segno  al  ridicolo;  e predi- 
care oggi  contro  le  declamazioni  retoriche  mi  sernbra 
una  vera  declamazione.  Il  pericolo  non  e piu  nella  re- 
torica,  ma  nel  rimedio  contrapposto  da  alcuni,  che  e an- 
ch’esso  un  male.  Si  davano  de’  temi  astratti,  indeter- 
minati,  senza  contorni,  senza  determinazioni  di  luogo  e 
di  tempo;  e costoro  ti  vengono  innanzi  ora  con  sotto  il 
braccio  un  trattato  di  storia  naturale  o di  botanica  o di 
geografia.  Una  volta  do  a descrivere  i giardini  pubbliei 
di  Torino;  ed  uno  mi  parla  di  nord  e di  sud,  edun  altro 
dell’erba  tale  e dell’albero  tale:  la  scuola  aveva  in  loro 
instillata  un'anima  artificiale.  L’anima  del  giovane  e 
cosi  espansiva!  innanzi  alio  spettacolo  della  natura 
tante  immagini,  tanti  sentimenti  si  affollano  avanti ! 
Oib6 : uccidete  tutto  questo,  e parlatemi  di  nord  e di 
sud ! Prima  si  voleva  ne'  componiinenti  un  certo  calore 
fattizio,  il  quale,  poiche  non  veniva  dal  cuore,  era  tutto 
nelle  parole:  apostroli,  epifonemi,  ipotiposi,  esclama- 
zioni,  interrogazioni ; e costoro  richiedono  al  contrario 
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una  matematica  precisione.  La  retorica  esagerava  le 
passioni ; bando  alle  passioni ! La  retorica  accumulava 
le  immagini:  bando  alia  fantasia!  La  retorica  colorava 
di  un  falso  colore  poetico  la  vita  reale:  bando  alia  poe- 
sia ! Fanciulli  di  tredici  anni  ti  ragionano  gravemente 
di  Aristotile  e di  Platone,  e non  ti  scrivono  una  lettera, 
che  con  sussiego  dottorale  non  ti  discorrono  del  governo 
della  famiglia  e de'  doveri  del  padre  e del  maestro  e del 
discepolo;  e non  ti  fanno  un  racconto,  che  non  ti  pian- 
tino  tosto  a mezza  via,  per  isciorinarti  una  lezione  di 
morale.  Eccoci  in  un  esame;  con  che  par  d’occhi  i padri 
pendono  da  quelle  dotte  labricciuole,  da  cui  sgorgano 
tiurni  di  sapienza;  con  qual  sorriso  essi  li  guardano, 
que'cari  figlioletti,  che  ti  sputano  piu  sentenze  che  non 
tutti  e sette  insieme  i savi  della  Grecia ! Sono  orologi 
caricati  dal  maestro;  son  cavalli  addestrati,  cheti  dan- 
zano  un  walzer  e ti  fanno  un  inchino : pappagalli  im- 
berbi,  destinati  ad  essere  un  giorno  con  tanto  di  barba 
i piu  gran  seccatori  di  questo  mondo. 

Che  fanno  costoro  ? Per  coltivare  1*  intelligenza  inari- 
discono  il  cuore,  agghiacciano  la  fantasia;  contraffanno 
alle  tendenze  naturali  di  quell' eta;  cancellano  e gua- 
stano  tutto  ci6  che  nell’  anima  ci  e di  spontaneo  e di 
natio.  Leggevo  ad  una  giovinetta  l’episodio  di  Clori- 
dano  e Medoro.  Mi  ricordo  che  quante  volte  ho  letto  in 
mezzo  ad  un  gran  numero  di  giovani  questo  luogo 
dell’ Ariosto,  giunto  a'  due  versi 

« Ma  come  qli  occhi  a quel  bel  volto  misc, 

s Glie  ne  venue  pietade,  e non  1’  uccise ; 


si  edestato  nell’nditorio  un  fremito  irresistibile : cosie 
ben  preparato  l’effetto;  tanto  vi  e di  verita  e di  sem- 
plicita  insieme.  Ebbenc,  guardai  in  viso  alia  fanciulla : 
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era  marmorea.  Le  domandai  che  cosa  gliene  parea. 
Impacciata  mi  rispose  non  sapere  che  specie  di  mora- 
lita  si  poteva  cavare  da  questi  due  versi,  se  non  che 
forse  questa,  aggiunse  dopo  una  pausa,  che  bisognava 
essere  hello  per  ispirare  pieta ! Insistei,  ed  alfine  mi 
confesso  non  saper  trovare  alcuna  specie  di  bellezza  in 
questi  versi,  perche  non  vi  era  nessuna  frase.  Questa 
povera  giovine  e un'  algebra  vivente,  arida  come  una 
pomice ; ad  una  bella  descrizione,  ad  un  racconto  pie- 
toso  de’  nostri  scrittori  tu  ti  scaldi,  ti  commovi,  la  ti  fa 
gli  occhioni,  non  ti  comprende.  Qual  sia  il  lavoro  a cui 
ponga  mano,  lettera,  dialogo,  descrizione,  racconto,  gira 
e gira,  va  a dar  di  naso  nella  dissertazione.  Ti  deve 
rappresentare  una  persona  addolorata  ? La  ti  dimostra 
che  il  dolore  e giusto  o ingiusto.  Dee  scrivere  una  let- 
tera di  ringraziamento?  E una  tesi  sul  debito  della  gra- 
titudine.  Carina,  famrni  una  lettera  a tiio  padre  per  au- 
gurargli  il  buon  capo  d’  anno.  Ed  ella  gia  volge  in  mente 
tre  o quattro  sentenze  sull’  amor  filiale.Ha  il  cuore  nel 
cervello ; i suoi  sentiment!,  le  sue  immagini  sono  in  lei 
niente  di  vivo  ed  operoso,  ma  morte  astrazioni;  dipin- 
gimi  un  uomo  irato,  ed  ella  ti  dice  che  cosa  e T ira  e 
quali  sono  i suoi  caratteri.  La  sua  mente  e un  vastore- 
pertorio  di  definizioni,  divisioni  e suddivisioni,  generi 
e specie;  sembra  un  miracolo  agli  seiocclii;  per  gl’in- 
tendenti  e una  mente  guasta,  a cui  non  solo  manca  il 
senso  del  hello,  ma  del  vero.  E 1’  ha  guasta  la  scuola.  In 
luogo  di  abbandonarsi  al  suo  senso  immediate,  alia  sua 
impressione  diretta,  le  lianno  fatto  prendere  il  mal 
vezzo  di  analizzare,  smembrare  tutto  cid  che  vede  o 
legge,  e tutto  ridurre  a delinizioni,  a principii  morali,  a 
frasi;  metodo  artificial,  che  incadaverisce  la  natura  e 
la  scinde  in  frammenti  anatomici.I  suoi  pensieri,  quan- 
do  non  sono  luoghi  comuni,  sono  sottigliezze,  poiche 
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in  carabio  di  porsi  in  diretta  comunicazione  con  gli  og- 
getti,  se  ne  sta  a distanza,  come  fossero  peste,  e non 
pensa  a quelli,  ma  alle  sentenze  ed  a’  concetti  che  se  ne 
potrebbero  cavare.  Leggete  quei  due  versi  deli’  Ariosto 
a chi  che  vlvogliate,  e tosto  alia  sua  mente  si  presen- 
tera  cosi  vivamente  in  quella  pietosa  attitudine  Medoro, 
che  ne  sara  commosso.  Costei  vi  andava  pescando  le 
frasi  e la  moralita! 

Pietro  Thouar  e tra  quelli  che  meglio  hanno  studiata 
e compresa  questa  quistione.  Leggete  le  sue  Letture  di 
famiglia,  e non  potrete  tenervi  dal  dire:  ecco  un  uomo 
onesto ; ecco  un  uomo  che  ha  cuore.  Con  che  amore  la- 
vora  in  pro  della  gioventu,  e con  che  intelligenza  I Egli 
ha  compreso  che  non  bisogna  andare  a ritroso  della 
natura;  che  ai  giovanetti  piace  l’udir  racconti,  e che  il 
farnetorna  loro  dilettevole  e facile.  I fatti  ti  danno  essi 
stessi  il  filo;  s’ indirizzano  a tutte  le  facolta  dello  spi- 
rito,  ti  presentano  non  vuote  astrazioni,  ma  la  vita  nella 
sua  pienezza,  nella  sua  verita.  Sono  noti  i racconti,  che 
egli  ha  fatti  per  esercizio  della  gioventu,  maravigliosi 
.per'freschezza  di  lingua,  non  di  rado  alfettuosi.  E dove 
i giovani  possano  giungere  in  un  genere  di  scrivere 
cosi  conforme  alio  stato  del  loro  spirito,  lo  ha  dimo- 
strato  egli,  riportando  nelle  sue  Letture  di  famiglia  il 
racconto  di  una  giovinetta,  scritto  con  grazia,  con  or- 
dine,  con  semplicita.  Ne  addurrb  io  un  altro  esempio. 
In  queste  sue  Letture  vi  ha  alcuni  brevi  racconti,  da 
cui  si  possono  cavare  eccellenti  temi  per  lavori  da 
scuola.Ne  lessi  unojlo  spiegai  a questa  giovinetta;  cer- 
cai  di  farle  comprendere  i caratteri,  gli  affetti,  di  scal- 
darla,di  commuoverla.Ohime!  il  racconto  riusci  in  una 
lunga  filatessa  o predica  che  pose  in  bocca  ad  una  ma- 
dre  confortante  le  figliuole  a virtu:  le  sentenze,  i pre- 
cetti  s’incalzavano,  si  succedevano  a non  linirla  mai : 
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immaginatevi  una  specie  di  donna  Prassede,  die  fa  la 
lezione  a Lucia  con  quel  successo  che  sapete.  Diedi  lo 
stesso  argomento  ad  un’  altra.  Costei  mi  capitb,  che  da 
lungo  tempo  non  andava  piu.  a scuola;  la  sua  educa- 
zione  era  stata  trascurata,  ma  non  guasta.  Non  intendo 
con  questo  di  eensurare  le  scuole,  ne  di  alludere  piu  a 
questa  che  a quella;  ma  credo  non  disutile  combattere 
questo  falso  indirizzo,  dovunque  si  trovi.  Con  lei  non 
perdei  le  mie  fatiche.  Facilmente  si  annoiava;  di  gram- 
matica  non  voleva  sentir  parola:  aveva  in  orrore  l’or- 
togratia;  non  le  son  potuti  entrare  mai  in  capo  i punti 
e le  virgole,  tanto  meno  il  famoso  punto  e virgola,  il 
ponte  dell’asino  per  i ragazzi : la  inseguivano  ancora 
certe  reminiscenze  di  studi  seccanti  e raal  fatti,  ch’ella, 
dopo  lungo  tempo  di  disgusto  e di  ozio,  ripigliava  a 
malincuore.  Lasciai  stare  grammatica,  ortograiia,  ana- 
lisi  e frasi  e incisi  e membri  e periodi  e proposizioni 
condizionali  e aggiuntive  e disgiuntive,  e tutto  il  solito 
corredo : le  posi  in  mano  il  Manzoni.  Questa  lettura  la 
trasformo;  la  lezione  divenne  per  lei  una  festa.  Come 
stava  attenta!  Con  che  ardente  curiosity,  mi  guardava, 
quasi  dal  muovere  delle  labbra  volesse  indovinare  le 
parole,  coglierle  essa  a volo,  compiere  essa  la  frase! 
Sulla  sua  fisonornia  mobile  si  riilettevano  tutti  i sen- 
timenti,  tutti  gli  alfetti:  ci6  che  era  hello,  le  faceva 
una  impressione  istantanea,  che  leggeva  nei  gesti,  negli 
occhi,  nel  sorriso,  senza  ch’  ella  se  ne  accorgesse.  In 
breve  fui  a tale,  che  potoi  rappaciarla  con  la  gramma- 
tica, con  l’analisi,  con  le-frasi  e lino  con  i terribili  punti 
e virgole : faceva  tutto  questo,  se  non  con  piacere,  con 
pazienza.  Vo’riportareil  suo  lavoro,  porche  insieme  con 
quello  pubblicato  dal  Tliouar  puo  far  fede,  a quale  alto 
segno  possa  arrivare  una  giovine  mente,  quando  e mes- 
sa  per  la  buona  via.  Un  amico  mi  susurra  all’orecchio: 
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non  fare;  ti  si  rechera  a vanita:  sarai  rassoraigliato  a 
certi  spacciatori  di  ricette,  che  empiono  di  annunzi  tutti 
i fogli,  pubblicando  a suon  di  tromba  le  loro  cure  ma- 
ravigliose.  Eh,  mio  Dio ! facciamo  cio  che  il  dovere  ci 
detta,  faeciamolo  con  serieta,  con  buona  intenzione,  e 
laseiamo  dire.  Ecco  il  lavoro: 


« Lc  due  fanciulle. 

« V’  erano  due  fanciulle,  Lisa  ed  Amalia,  la  prima  di 
una  rara  bellezza.  Il  capo  ornato  aveva  di  neri  capelli; 
due  occhietti  negri  e furbetti  sfavillavano  in  mezzo  a 
quel  bel  viso.  Il  suo  frequente  sorriso  cagionato  in  parte 
da  un  intirno  senso,  che  1’  avvertiva  di  essere  cosi  piu 
bella,faceva.  si  che  piaceva  a tutti.  Amalia  invece  era  ve- 
nuta  quasi  deforme  per  una  malattia,  e naturalmente 
chiunque  veduto  avesse  le  due  sorelline,  della  prima 
sola  si  maravigliava,  e ad  essa  sola  porgeva  lode.  Del 
qual  trionfo  s'avvedeva  benissimo  la  bricconcella,  e di- 
yeniva  vanerella  anzi  che  no,  capricciosa,  stizzosa  con  le 
sue  compagne,  e faceva  dispetti  a tutti  quelli  che  non 
volevano  sottoporsi  a’suoi  capricci.  Allora  il  padre  pren- 
dendola  sulle  ginocchia  le  diceva : Lisetta  mia,  bisogna 
essere  piu  buona,  studiare  le  lezioni,e  non  perdere  cosi 
il  tempo;  e tutti  diranno:  e bella  ed  e anche  buona  Li- 
setta. Se  tu  invece  seguiti  ad  essere  cosicattiva,  diverrai 
brutta  brutta.  Lisa  a cui  la  sua  piccola  malizia  non  per- 
metteva  di  credere  che  la  malignita  facesse  imbruttire, 
a questo  non  rispondeva  niente,  ma  per  i rimproveri  fat- 
tile  aveva  sernpre  a mano  delle  scuse  da  mettere  avan- 
ti,  ed  aveva  tanta  grazia  nel  dirle,  che  il  buon  genitore 
guardava  Lisa,  e si  stringeva  nelle  spalle,  dicendosi : se 
seguita  cosi,  non  so  cosa  faremo  di  questa  cattivella. 


Digitized  by  Google 


— 171  — 


« Amalia  non  era  bella  della  persona,  ma  di  tanto  piu 
buona  e studiosa;  e bastava  che  la  madre  le  dicesse: 
questo  non  ista  bene,  ed  ella  smetteva  subito;  sicche 
era  voluta  bene  da  tutti.  Lisa  sentiva  una  certa  invi- 
dietta  contro  la  sorella,  e per  isfogare  la  sua  stizza,  la 
strapazzava  e le  faceva  dispetti  a piu  non  posso.  Mol  to 
si  atfatieava  la  madre  ad  emendare  la  cattiva  natura 
di  Lisa,  ma  tutto  era  indarno.  Se  la  sgridava,  diveniva 
rossa,  piangeva,  chiedeva  perdono,  prometteva,  ma  poi 
piu  facilmente  dimenticava. 

« Un  giorno  la  madre  oompro  due  scatolette,  una  do- 
rata  e l’altra  di  rozzo  legno.  Lisa  vedendo  i due  baloc- 
chi,  battendo  le  manine,  si  precipitb  verso  il  piu  belio, 
gridando:  a me,  a me,  quello:  oh ! la  bella  seatola!  la 
voglio  per  me;  dammela  presto;  e tripudiava  dalla  con- 
tentezza.  La  madre  gliela  diede,  e porse  l’altra  ad  Ama- 
lia, che  anch’ossa  tutta  lieta  del  dono  saltellava  per  la 
camera.  La  madre  se  ne  and6,  e le  due  sorelle  volge- 
vano  erivolgevano  fra  le  manine  la  loro  scatoletta.  Lisa, 
la  voglio  far  vedere  alle  mie  compagne,  diceva;  esse  non 
hanno  mai  avuto  una  si  bella  seatola,  e si  che  avranno 
la  rabbia,  ed  io  ei  avr6  gusto.  Guarda,  com’  e bella ! e 
d’oro,  sai ! e canterellando  ripeteva : una  seatola  d’oro ! 
ah  che  piacere ! 

« Amalia  guardava  la  sua  ch’era  di  legno,  ed  abbas- 
sava  il  capo,  ma  il  suo  coricino  non  era  capace  d’  in- 
vidia,  e tosto  si  rasserenava  e diceva : anche  la  mia  e 
bella  veh ! quantunque  non  sia  rilucente  come  la  tua. 
E Lisa  rispondeva:  si,  ma  la  mia  e piu  bella;  e metteva 
la  sua  seatola  vieino  a quella  della  sorella,  come  per 
fare  spiccar  meglio  la  dilferenza.  Amalia  che  quantun- 
que buona  sentiva  nel  cuor  suo  per  la  dill'erenza  della 
seatola  qualche  cosa  che  si  approssimava  ad  un  certo 
dispettuzzo,  disse:  guardiamo  che  cosa  c’  e dentro? 
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Guardiamo,  rispose  l’altra,  e si  misero  ambedue  ad 
aprire.  Amalia  battendo  le  mani  per  la  non  dispiacevole 
sorpresa,  grido:  guarda,  guarda  che  bei  confetti?  Lisa 
guardd  nella  sua,  ma  vi  trovb  dei  cannelli  di  brace. 
Dapprima  non  arrivava  a capire  che  cos'erano;  li  guar- 
do  ben  bene  e non  prestava  fede  agli  occhi  suoi;  le  pa- 
reva  e non  le  pareva,  e per  assicurarsi  meglio  ne  mise 
uno  in  bocca;  non  vi  era  piu  dubbio;  erano  carboni. 
Allora  il  gittar  la  scatola  lungi,  il  pestar  de’  piedi,  e il 
prendersela  colla  madre  e con  la  sorella  fu  1*  affare  di 
un  momento.  Ma  la  buona  Amalia,  che  ad  onta  della 
malignita  della  sorella  le  voleva  il  meglio  del  mondo, 
corse  tosto  a prendere  la  scatola,  e con  garbo  gliela 
porgeva  dicendole:  la  mamma  dice  che  e cosa  brutta  il 
far  delle  bizze;  prendi  subito  la  tua  scatola,  prima  che 
la  ti  senta,  se  no,  ti  sgridera.  Se  vuoi  de'  confetti,  io 
te  ne  do,  purche  tu  sii  buona,  che  non  piangi  piu.  Lisa 
si  rappattumb  presto  colla  sorella,  la  quale  le  versb 
gran  parte  delle  elettissirne  confetture;  ma  colla  madre 
era  ben  altro  affare : a parer  suo  lo  scherzo  era  troppo 
grosso,  e non  si  poteva  perdonare  cosi  su  due  piedi.  In 
quella  entrb  la  madre  che  aveva  tutto  veduto  e sentito, 
e prese  per  mano  Lisa,  dicendole:  in. quella  scatola 
ravvisa  te  stessa : la  e cosi  bella  al  di  fuori,  e che  ci  e 
entro?  Carboni.  Sei  bella,  ma  sappi.che  la  bellezza  e 
repente  e veloce,  piu  fuggevole  che  non  sieno  i fiori  che 
sbucciano  in  primavera.  La  bellezza  e un  nulla  se  non 
e unita  ad  un  animo  adorno  di  virtu:  una  malattia  puo 
tbrre  ad  una  giovinetta  la  bellezza  del  corpo,  e quella 
dell’  animo  nessuna  cosa  pub  toglierla. 

« Da  quel  giorno  in  poi  la  virtu  fece  nel  cuore  della 
Lisa  tanto  progresso,  che  in  poco  di  tempo  non  solo 
veniva  lodata  per  la  sua  bellezza,  ma  ancora  per  la 
sua  bonta. » 
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L’argomento  e lo  scheletro  di  questo  lavoro  si  trova, 
come  ho  detto,  nel  Thouar:  la  prima  giovinetta  ne 
c.veva  fatta  una  caricatura  morale,  una  lunga  predica 
'li  un  non  so  chi  a un  non  so  chi ; costei  ne  ha  fatta  una 
rappresentazione  piena  di  verita  e di  vita.  Ben  vi  era 
qualche  erroruzzo  di  grammatica,  qualche  scorso  di  or- 
tografia,  che  ho  corretto ; soprattutto  non  si  era  ancora 
riconciliata  coi  punti  e le  virgole.  L’  impropriety  di 
certe  frasi  e 1’  ostentazione  di  certe  altre,  un  cumulo 
soverchio  di  diminutivi,  il  poco  abile  maneggio  dei  pro- 
nomi  e delle  particelle,  qualche  passaggio  un  po’  duro, 
sono  difetti  facilmente  emeridabili.  Ma  e un  lavoro 
scritto  di  un  getto,  concepito  con  chiarezza  e con  calore. 
Non  ragionamenti,  non  digression^  non  vane  descri- 
zioni : tutto  sgorga  dall’  intimo  del  soggetto  con  un  or- 
dine  ed  una  misura  poco  comuni  in  questa  eta.  Tutto 
vi  si  muove:  tutto  vi  e disegnato  con  sicura  mano;  l’in- 
conscia  autrice  ha  avuto  innanzi  vivi,  mobili,  parlanti 
i personaggi;  spesso  un  epiteto,  un  gesto,  una  parola 
e tutto  un  ritratto.  Clio  differenza  tra  quel  padre  e 
quella  madre ! sono  due  personality  coinpiute.  li  come 
Lisa  li  ha  ben  capiti,  la  bricconcella ! bi  burla  del  pa- 
dre con  la  maggior  grazia  dei  mondo:  della  madre  sta 
in  soggezione.  Quanta  malizia  in  questa  fanciulla!  e 
quanta  grazia  in  questa  malizia ! II  suo  carattere  e cosi 
ben  graduato,  che  fa  presupporre  nelT  autrice  un  ta- 
lento  notabile  di  osservazione.  E queste  gradazioni  non 
risultano  gia  da  osservazioni,  ma  dai  gesti,  dalle  parole, 
da  molti  particolari,  che  sfuggono  agli  osservatori  su- 
perficiali.  Vi  si  scorge  una  certa  imitazione  del  Manzoni, 
non  per6  nelle-  parole  e nelle  frasi.  E una  imitazione 
spontanea,  di  cui  ella  stessa  non  ha  coscienza,  avendo 
soprattutto  saputo  far  sua  quell’  ironia  amabile,  che 
tanto  diletta  ne’  Promessi  Sposi,  che  solletica,  non  punge. 
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L'  uffizio  della  letteratura  non  e da  alcuni  ben  coin- 
preso.  Essa  non  solo  insegna  a scrivere  correttamente, 
ma  deve  educare  1’  anima.  Se  il  ladro  ruba,  non  e per- 
che  ignori  che  sia  illecito  il  rubare,  ma  perche  ha  il 
cuore  guasto.  Che  giovano  i precetti  rnorali  astratti, 
quando  il  vostro  cuore  e arido?  Cominciate  dall’educare 
il  cuore.  Molto  si  fa  per  l’istruzione  del  popolo,  poco 
per  la  sua  educazione:  il  simile  dir6  delle  scuole.  E 
quest’  ullizio  educativo  si  appartiene  alle  lettere. 

Ma  che  andate  cianciando  voi?  mi  diranno  alcuni  pa- 
dri  e madri.  Mio  figlio  ? Che  sappia  scrivere  da  farsi 
capire,  con  tutti  gli  accenti  e le  virgole ; e sono  con- 
tento.  Mia  iiglia?  Che  mi  sappia  fare  una  buona  let- 
terona  per  il  capo  d’  anno  o pel  giorno  del  mio  nome, 
con  tutte  le  cerimonie  e le  gentilezze  d’uso:  contentis- 
simo.  Perdere  il  tempo  appresso  ad  Amalia  e Lisa!  Che 
cosa  ci  si  impara?  Leggere  i Promessi  Sposi ! Che  cosa 
ci  s’ impara?  Sono  storie  di  mia  nonna,  favole  e bugie. 
Vogliamo  un’istruzione  solida,  qualche  cosa  che  si  tocca 
con  mano;  un  po’ di  storia,  un  po’  d’ aritmetica,  un 
po’  di  galateo,  un  po’  di  tutto  cio  ch’  e necessario  alia 
vita.Tutto  questo  e utile;  si  vede:  di  Amalia  e Lisa  non 
sappiamo  che  farcene. — Ilpeggio  e che  un  povero  Mae- 
stro, dopo  di  essersi  tanto  affaticato  a fare  il  bene,  debba 
sentirsi  qualche  voita  un'  intemerata  di  questa  natura. 
Ma  tal  sia  di  loro. 
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qiuando'  i fra  tel  li  Schlegel  censurarono  non  senza 
asprezza  i lavori  drammatici  francesi  ed  italiani,  rispo- 
ste  piovvero  da  tutte  parti.  Quella  disputa  fu  un  mo- 
raento  importantissimo  nella  storia  della  critica;  poiche 
non  era  eontesa  di  persone,  ma  di  dottrine.  Gli  Schle- 
gel  trovavano  in  quelli  gli  stessi  dii'etti,  e gl’  involge- 
vano  nella  stessa  condanna.  Ma  eccoti  Janin,  che  s’in- 
ginocchia  innanzi  a Racine,  e sputa  sul  viso  ad  Alfieri. 
Alcuni  italiani  se  ne  sono  commossi,  ed  hanno  risposto 
insolenza  per  insolenza  ed  ironia  per  ironia.  E bene 
sta.  Chi  ragiona,  deve  essere  confutato;  chi  ingiuria 
deve  essere  rimbeccato:  e l’articolo  di  Janin,  quanto 
povero  di  dottrina,  tanto  e tronlio  d’  ingiurie.  Avendo 
letto  dapprima  alcune  risposte,  ho  sentito  anche  io 
quelle  ire;  ma  avendo  letto  di  poi  l’articolo,  non  so 
come,  ho  sentito  cader  la  mia  collera ; e invano  mi  vi 
sono  sforzato;  io  non  posso  sdegnarmi  con  Giulio  Ja- 
nin. Chiami  egli  pure  Altieri  un  bandito,  un  insolente, 
uno  stupido,  uno  sciocco;  moltiplichi  a posta  sua  i suoi 
eclairs  el  foudres  per  fare  qualche  intaccatura  sull’o- 
diato  piedistallo ; Giulio  Janin  non  ha  virtu  di  turbarmi. 
In  quella  vece,  a leggerlo  mi  sento  nascere  una  voglia, 
che  non  posso  frenare,  una  voglia  di  guardarlo  in  viso 
e dimandargli:  chi  sei  tu?  E uno  studio  curioso,  che  far6 
senza  ira  e senza  disprezzo,  con  1’intenzione  che  se  ne 
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cavi  qualche  utilita  per  gli  studi  critici  e con  la  spe- 
ranza  che  conosciutolo  bene,  sfumi  la  collera  de'  miei 
concittadini. 

Io  non  conosco  la  vita  di  quest'  uomo,  ne  ho  letto  al- 
cuna  cosa  sua,  tranne  qualche  pagina  di  un  libro,  che 
egli  ha  intitolato:  Storm  della  Letter alur a drammatica 
e poteva  intitolare  in  mille  altri  modi.  Ma  che  importa? 
In  questo  articolo  vi  e tutto  lui,  vi  e il  malato  in  tutto 
il  suo  parosismo,  non  hai  che  a tastargli  il  polso.  Lo 
stile  di  Giulio  Janin  e cosi  impresso  del  suo  moi,  che 
una  sola  pagina  basta  a persuaderti  che  tu  lo  conosci 
da  lunga  pezza,  ed  hai  contratto  con  lui  un’  antica  ami- 
cizia.  Noi  siamo  vecchi  amici,  Giulio  Janin! 

La  prima  cosa  che  tu  puoi  alfermare  sicuramente, 
letto  1’  articolo,  e questa : Janin  sa  delle  regole,  ed  ha 
innanzi  de’ modelli;  ma  non  conosce  la  critica  come 
scienza,o  per  dir  meglio,il  suo  spirito  non  sa  concepire 
la  scienza,  e non  vi  crede : il  generale  e per  lui  qualche 
cosa  di  vuoto,  da  cui  egli  abborre : abhorret  a vacuo. 
La  sua  critica  si  pu6  riassumere  in  due  parole;  fatti  e 
impressioni.  Ne  dico  ci6  a biasimo : fo  un  ritratto,  non 
una  satira:  io  voglio  solo  assegnare  il  suo  posto  a Giu- 
lio Janin.  Non  son  io  gia  di  quei  critici  esclusivi  ed  in- 
tolleranti,  che  non  comprendono  che  una  sola  natura 
d’ ingegno,  un  solo  sistema,  una  sola  specie  di  poesia; 
non  rifiuto  Alfieri,  perche  Alfieri  non  e Racine:  io  com- 
prendo,  o per  parlare  piu  modestamente,  io  mi  sforzo  di 
comprendere  l’uno  e l’altro.  Dunque  Janin  non  e un 
ingegno  speculativo,  ne  vi  pretende,  e forse  se  ne  beffa 
secondo  l’usanza  antichissima:  el'  inferiori  hannoaloro 
consolazione  il  diritto  di  far  la  parodia  de’  loro  supe- 
riori;  la  scimmia  contraffa  l’uomo,  la  commedia,  co- 
me dice  Victor  Hugo,  fa  la  caricatura  alia  tragedia;  la 
plebe  fa  le  ficlie  a chi  sa  leggere,  e Janin  alia  estetica: 
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c’esl  de  la  melaphisiqae!  Lasciamo  adunque  da  parte  la 
inetafisica  e scendiamo  piu  giu. 

Avete  voi  un  lavoroda  esaminare?  Se  avete  un  inge- 
gno  che  si  levi  un  poco  dal  comune,  quel  lavoro  vi 
si  denudera  innanzi  di  tutta  la  superficie,  di  tutto  cid 
che  ha  di  accidental  e di  comune:  che  ci  resta?  la  sua 
personality  la  sua  anima,  quello  per  il  quale  esso  e se 
e non  un  altro.  Direi  che  qui  e la  siluazione  del  lavoro, 
se  non  temessi  di  spaventare  Janin  con  una  parola  che 
odora  di  metafisica.  Ma  si  rassicuri.  Si  pud  ignorare  la 
inetafisica  e l'estetica,  e si  pud  avere  questa  facolta.  E 
una  specie  di  seconda  vista,  una  potenza  spontanea 
dell’  anima,  conceduta  a pochi,  senza  di  cui  il  critico, 
qual  che  si  sia  la  sua  dottrina,  non  e che  un  pedante. 
Ne  dar6  un  esempio.  Saint-Victor,  e son  certo  che  non 
se  ne  offendera,  perche  e uomo  d’  ingegno,  parmi  non 
si  possa  chiamare  propriamente  un  pensatore:  egli  e 
povero  d’  idee  generali,  ne  sa  allargare  il  suo  oriz- 
zonte.  Victor-Hugo  non  ha  avuto  la  pazienza  di  for- 
marsi  un  concetto  chiaro  e compiuto  della  critica,  che 
per  lui  e stata  sempre  un  incidente,  uno  studio  di  occa- 
sions; scriveva  un  dramma  ed  immaginava  una  critica 
ad  uso  di  quel  dramma ; ma  come  le  quistioni  gli  si  al- 
largano  innanzi!  quanta  limpidezza  d’intuizione!  in  un 
insetto  egli  intuisce  l’universo;  ogni  sua  prefazione  e 
una  nuova  estetica;  sembra  che  nella  sua  testa  sieno 
rinchiusi  piu  mondi,  che  ne  scintillano  fuori  ad  uno  ad 
uno;  tanta  e la  sua  potenza  di  generalizzare ! quantun- 
que  tutto  cid  e opera  piu  di  una  viva  fantasia,  che  di 
una  severa  intelligenza;  e te  ne  accorgi  al  calore, 
all’  impeto  irresistibile,  alia  luce  abbagliante  della  sua 
esposizione.  Saint-Victor  non  e Victor-Hugo.  Ma  Saint- 
Victor  ha  quell' acuto  occhio  critico,  che  gli  fa  cogliere 
di  sotto  alle  simiglianze  superficiali  il  caratteristico  e 
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1’  intrinseco  di  un  lavoro.  Nel  suo  articolo  sulla  Mirra 
egli  ha  allerrato  mirabilmente  tutto  cio  die  ha  di  pro- 
prio  1'  argomento  e che  Alfieri  aveva  sentito  con  la  si- 
curezza  del  suo  istinto  poelico;  e messo  una  volta  sulla 
buona  via,  egli  ha  indovinato  le  piu  delicate  gradazioni 
di  quella  stupenda  concezione.  Peccato,  che  un  po’  d'en- 
fasi  dia  un’  aria  di  rettorica  ad  un  articolo  cosi  serio  nel 
fondo!  Fate  ringraziamenti,  mi  ha  detto  qualcuno,  a 
Saint-Victor  in  nome  degl’Italiani.  Non  credo.  Discono- 
scerei  il  principal  pregio  del  suo  articolo.  Saint-Victor, 
ed  esso  solo,  scrivendo  della  Mirra,  non  ha  domandato 
la  fede  di  nascita  dell'  autore,  ne  la  sua  fede  di  batte- 
simo.  Egli  non  ha  pensato  di  tar  cosa  grata  ad  Alfieri  o 
agl’Italiani.  Sapeva  bene  che  Alfieri  e cosi  alto  locato, 
che  un  critico  puo  ben  studiarlo  e comprenderlo,  ma 
non  crescergli  o detrargli  fama.  Saint-Victor  ha  messo 
mano  alia  penna,  caldo  ancora  dell’  impressione  che  la 
rappresentazione  gli  aveva  fatto,  e si  e chiuso  nel  suo 
argomento  e vi  si  e obbliato,  senza  guardare  a dritta, 
ne  a manca,  senza  mettere  fra  se  e la  Mirra  il  Misogal- 
lu,  la  Francia,  e Racine  e Ovidio.  Dir  bene  d’ Alfieri,  che 
ha  detto  tanto  male  de’  Francesi,  e che,  guardate  enor- 
mita,  ha  trovato  insoffribili  le  francesi ! Trovare  ammi- 
rabile  la  Mirra,  quando  ci  e Fedra ! Porre  Alfieri  allato 
a Racine ! Voi  siete  un  cattivo  francese,  e per  giunta 
un  Aristotele  da  cafle:  Janin  ve  lo  dice.  Fate  un  con- 
fronto,  mi  ha  detto  qualche  altro,  tra  Saint-Victor  e Ja- 
nin. Paragonare  Janin  e Saint-Victor!  Ma  e per  lo  mono 
cosi  assurdo,  come  paragonare  Fedra  e Mirra.  Non  vi  e 
ditferenza  di  gradi,  ma  di  qualita.  Non  istanno  nella 
stessa  linea.  Per  fare  una  visita  a Janin  bisogna  scen- 
dere  ancora  piu  giu. 

A Janin  gira  la  testa,  se  tu  lo  porti  un  po'  piu  su  del  ter- 
reno,ove  sta  sdraiato  superbamente;  fatti  e impressioni! 
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A1  di  la  del  fatto  silenzio  e tenebre.  yuando  gli  capita 
sotto  le  unghie  un  lavoro,  eccolo  tutto  in  faccende : ficca 
il  naso  dappertutto,  spia  i piu  intimi  secreti,  raccoglie 
aneddoti  e fatterelli,  e poi . . . favete  Unguis : 1'  oracolo 
parla.  E similmente,  credete  voi  ch’egli  senta  il  bisogno 
di  darti  una  ragione,  di  addurti  una  regola  per  senten- 
ziare,  per  condannare?  La  sua  ragione  e Ovidio,  la  sua 
regola  e Iiacine : noi  siamo  tornatiai  tempi  beati  dell' ipse 
dixit.  Ecco  gl’  ingredienti  della  critica  di  Giulio  Janin. 
Dimenticavo  le  citazioni. 

E un  genere  di  critica  che  ha  pure  la  sua  utilita: 
serve  a diftondere  il  gusto,  e rendere  accessibili  ai  piii  i 
buoni  principii.  Parlate  mezz’ ora  di  matematica,  nes- 
suno  vi  comprende;  gli  occlii  vagano  distratti:  mostra- 
temi  una  figura;  gli  occhi  si  fissano;  la  mente  vi  siegue. 
I fatti  sono  le  figure  de’ principii;  o per  dir  meglio  sono 
piu  che  figure;  sono  i principii  stessi  animati  e viventi, 
fatti  uomini  e cose.  Perche  dunque  questa  critica  sia 
una  verita,  i fatti  debbono  contenere  in  se  i principii,  e 
non  essere  accidenti  accozzati  insieme.  L'ingegno  di  Ja- 
nin non  e capace  di  considerare  i principii  nella  loro 
astrattezza;  e tale  almeno  che  li  sappia  cogliere  nei 
fatti?  Vedete  per  esempio  il  Villemain.  Questo  critico  di 
un  ingegno  cosi  delicato  e di  tanta  finezza  di  gusto,  non 
fa  in  apparenza  che  raccontare.Ma  qual  racconto!  Non 
e una  semplice  storia;  sono  tante  altrecose  che  voi  im- 
parate:  il  genere  del  lavoro  che  vuole  esaminare,  i 
principii  che  lo  costituiscono,  il  criterio  per  giudicarlo, 
l'uomo  che  spiega  lo  scrittore,  la  societa  che  lo  sospinge 
o gli  si  pone  a traverso,  che  lo  purifica  o lo  vizia: 
quell’  aneddoto  e un  ragionamento,  quel  fatterello  e un 
principio.  Anche  Janin  studia  alio  stesso;  ma  non  e dai 
suoi  omeri.  Per  lo  piu  egli  racconta  jjer  raccontare  : 
vi  si  arresta,  se  ne  compiace:  sente  che  la  e la  sua 
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potenza.  In  effetti  Janin  racconta  bene,  con  grazia  e ma- 
lizia;  ora  di  mezzo  ai  particolari  abilmente  aggruppati 
vedi  sbucar  fuori  una  circostanza  che  non  ti  attendevi 
e che  ti  sorprende;  ora  t’intenerisce,  ora  ti  spaventa, 
ora  ti  rallegra:  il  suo  stile  e rapido  ecaldo;  si  corre  di- 
filato  dal  primo  all’  ultimo  verso.  Ma  i fatti  non  sono 
che  fatti;  sono  cifre  che  tu  puoi  disporre  a tuo  grado  e 
cavarne  i piu  diversi  risultamenti.  Perche  i fatti  sieno 
un  serio  fondamento  di  critica,  non  me  li  hai  a muti- 
lare,  me  li  hai  a mettere  in  mezzo  al  mondo  in  cui 
vivono,  e in  cui  hanno  la  loro  spiegazione;  mi  hai  a 
vedere  nel  fatto  qualche  cosa  che  1*  oltrepassa  e che  lo 
illumina.  Qui  e il  debole  di  Janin.  La  natura  gli  ha 
negato  una  buona  vista:  egli  non  vede  tutto,  ne  quello 
che  vede,  nella  sua  integrity : vedo  da  un  occhio,  da 
un  lato  solo,  massime  quando  egli  ti  snocciola  quei  fatti, 
con  l’intenzione  anticipata  di  cavarne  questo  e quello. 
Ora  quando  tu  mi  guardi  il  fatto  con  1’  occhio  volgare, 
quando  non  vedi  che  esso  solo  e me  lo  seindi  dall’anima 
che  lo  ha  voluto  e dal  mondo  in  cui  si  e prodotto,  tu 
non  vedi  che  le  sue  conseguenze  immediate  e gi*osso- 
lane  e giudichi  come  plebe.  Prendiamo  per  esempio  i 
fatti  che  Janin  cita  d’  Alfieri,  e cosi  isolati,  com’  egli  li 
ha  riferiti  vediamo  in  che  modo  sono  giudicati  dal  senso 
volgare. 

Janin.  Alfieri  non  prestava  attenzione  alle  lezioni 
de’  maestri. 

Plebe.  Brutto  principio ! Asino  nacque  Socrate,  asino 
inorira. 

Janin.  Cavalli  e femmine:  ecco  la  sua  giovinezza. 

Plebe.  Era  un  uomo  perduto. 

Janin.  Viaggid  tutta  l'Europa,  e non  gli  piacque  nulla : 
nessuna  grandezza  d’uomo,  nessuna  bellezza  di  citta 
gli  fece  impressione. 
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Plebe.  Viaggid  come  un  baule. 

Janin.  Un  giorno  si  doleva  (li  dover  viaggiare  a passo 
d’asino  ed  in  compagnia  di  un  mulattiere. 

Plebe.  Brutto  aristocratico ! 

Janin.  Voleva  parlare  italiano,  e parlava  il  francese 
di  ponte-Nuovo! 

Plebe.  Che  vergogna  per  un  italiano ! 

Janin.  A trent’  anni  non  sapeva  aneora  1’  italiano ! 

Plebe.  Vedi  che  asino! 

Janin.  Come  pote  costui  diventare  un  poeta?  Inna- 
morato  di  una  duchessa,  passo  una  notte  a vegliarla,  e 
seccatosi,  scrisse,  scrisse  tanto  che  ebbe  carta,  e ne 
usci  una  Cleopatra. 

Plebe.  Fu  adunque  poeta  per  un  vero  caso. 

Janin.  Leggeva  le  sue  tragedie  agli  amici,  mal  pativa 
che  fossero  rappresentate,  disprezzava  gli  applausi  di 
un  uditorio  plebeo. 

Plebe.  Pare  impossibile ! Lo  crediamo,  perche  lo  dite 
voi.  E aristocrazia  portata  fino  alia  pazzia. 

Janin.  Disprezzava  il  Petrarca  ed  il  Metastasio. 

Plebe.  E me  lo  chiamate  poeta ! 

Le  risposte  della  plebe  sono  giustissime:  sono  le  con- 
seguenze  immediate  di  quei  fatti,  le  stesse  conseguenze 
che  ne  cava  Giulio  Janin.  E una  storia  in  maschera, 
fatta  senza  coscienza  e senza  serieta,  senza  alcuna  co- 
noscenza  della  nostra  letteratura  e de’  tempi  di  Allieri, 
che  da  a'que’fatti  un  diverso  significato. 

Questa  stessa  maniera  di  considerare  superficial  e 
secondo  l’apparenza  trovi  nel  suo  giudizio  sulla  Mirra. 
Deve  parlarmi  di  Mirra,  e mi  parla  di  Fedra  I Dee  par- 
larmi  di  Alfieri  e mi  parla  di  Ovidio  ! La  Mirra  e una 
sciocchezza,  une  piece  miserable,  perche  non  e la  Fedra. 
Alfieri  ha  guastato  il  racconto  di  Ovidio,  perche  lo  ha 
rifatto  di  suo  capo.  Noi  siamo  tornati  alia  critica  dei 
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paralleli  del  decimosesto  secolo,  ed  alia  critica  de’  mo- 
delli.  Io  non  conosco  cosa  piu  misera  ed  assurda,  che 
volermi  dare  il  concetto  di  un  lavoro  col  paragonar- 
raelo  ad  un  altro.  Un  lavoro  pub  avere  questa  o quella 
somiglianza  con  altri,  ma  e innanzi  tutto  se  stesso.  Un 
lavoro  pud  proporsi  il  tale  e tale  esemplare,  ma  soprat- 
tutto  deve  essere  esso  il  suo  proprio  modello.  Alfieri  e 
grande,  perche  non  e ne  Ovidio,  ne  Racine,  ma  e Al- 
fieri, ricchissimo  di  se  stesso.  La  Mirra  e una  conce- 
zione  ammirabile,  perche  il  suo  autore,  avendo  innanzi 
la  Fedra,  ha  disprezzato  quel  modello,  ed  ha  detto : 
Mirra  deve  esser  Mirra,  e non  Fedra,  e deve  esser  la 
mia  Mirra  e non  quella  di  Ovidio:  la  Mirra  di  Ovidio 
non  e tragediabile.  E Janin  si  e incaponito  con  Ovidio  e 
Racine;  non  ha  l’occhio  di  Saint-Victor,  non  vede  l’og- 
getto  in  se  stesso,  ma  alcuni  lati  superficiali  di  para- 
gone,  e vuol  tirare  pe’  capelli  Alfieri  cola  dove  egli  non 
ha  voluto  andare. 

Insomma  Janin  per  virtu  di  mente  e un  critico  di 
terz’  ordine.  Manca  d’  idee  generali ; non  sa  innalzarsi 
alia  concezione  di  un  lavoro;  non  sa  cogliere  i fatti  nella 
loro  integrity  enel  loro  significato;  appartiene  alia  bassa 
scuola  empirica.  Nondimeno  egli  e molto  popolare,  e 
come  giornalista  ha  pochi  pari.  Il  lettore  coornne  che 
legge  per  passatempo,  non  si  cura  gran  fatto  di  logica 
e di  dottrina;  non  cerca  la  verita,  cerca  il  divertimento; 
e ottimo  chi  meno  l’annoia.  E Janin  e il  fatto  suo.  Ser- 
rate, rapido,  veemente,  ingegnoso,  nessuno  meglio  di 
lui  sa  dare  spicco  ad  una  triviality,  imbellettare  un 
luogo  comune,  sentenziare  con  piu  sicurezza,  dire  in- 
solenze  con  piu  spirito.  In  Francia  e noto  meglio  che 
tra  noi.  Fammi  ridere,  trammi  di  noia,  Janin;  ecco  cio 
che  dice  il  lettore,  quando  ha  a mano  una  sua  appen- 
dice;  nessuno  pensa  a dire : impariamo  qualche  cosa. 
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E quando  la  lettura  e fatta,  non  si  domanda  gia;  Janin 
lia  ragione?  Janin  ha  ben  ragionato?  ma  invece:  mo* 
stra  egli  il  solito  spirito  ? fa  ridere  ? ha  fatto  una  bella 
appendice?  Pochi  ingenui  desiderano  unabuona  appen- 
dice: a’piu  basta  the  la  sia  bella.  E una  bella  appen- 
dice nel  senso  volgare  significa  un’appendice  scritta  con 
brio,  con  vivacita,  con  passione.  Janin  se  lo  sa,  e vi  si  e 
messo.  Egli  rnira  principalmente  a fare  effetto:  vorrebbe 
che  ciascun  suo  periodo  fosse  un  colpo  di  pistola,  che 
attirasse  la  gente  a domandare:  chi  e?  che  e?  E Janin. 
Per  scuoterti  non  si  contenta  di  alzar  la  voce;  ti  dice 
una  carta  di  villanie.  Per  esempio  non  ci  e volta  che 
nomini  Alfieri,  che  non  gli  appicchi  qualche  leggiadro 
epiteto  « un  fat  precocc,  un  bandit,  un  insolent,  un  be- 
latre,  un  malvenu,  mailre  Alfieri,  le  comte  Alfieri,  le 
prince  Alfieri , monseigneur  ecc.  ecc.  Montate  voi  in  col- 
lera  ? Oliime ! Janin  trionfa : a questo  mirava.  Un  drara- 
ma  si  dice  riuscito,  quando  riscuote  applausi;  l'appen- 
dice  di  Janin  e riuscita,  quando  suscita  una  tempesta. 
Quello  che  voi  chiamate  insolenza,  oibo  I e una  figura 
rettorica,  c’esl  de  l’ esprit,  un  calore  di  penna,  un  mezzo 
di  far  impressione.  Se  in  questo  ci  e nulla  da  biasima- 
re,  una  parte  del  biasimo  dee  cadere  sul  pubblico,  che 
ne’  primi  tempi,  quando  egli  incerto  ancora  della  via  e 
porta  to  daH’umore  teraeva  di  aver  detto  troppo,  lo  ha 
incoraggiato  a far  peggio,  sul  pubblico,  che  all'audacia 
delle  atlermazioni,  a’giudizii  in  grado  superlativo  senza 
riserbo  e misura,  alia  mordacita,  alia  malizia  suole 
spesso  batter  le  mani.  E poiche  il  male  e fatto,  battiamo 
noi  pure  le  mani  a Giulio  Janin. 
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Dunque  Alfieri  non  porgeva  ascolto  ai  maestri ; corse 
1'  Europa  a passo  di  carica,  el  nil  admiralus  est,  ne  Fe- 
derico il  Grande,  ne  la  gran  Caterina,  e nemmeno  Pa- 
rigi;  si  seccava  di  andare  con  mulattieri  a passo  a 
passo;  a trent’anni  non  sapeva  ancora  l'ltaliano;  fece 
tragedie  per  caso;  tirava  giu  una  tragedia  con  la  stessa 
foga  con  cui  ammazzava  sotto  di  se  un  cavallo;  i suoi 
cavalli  erano  inglesi  e le  tragedie  quasi  francesi,  trage- 
die? anzi  tragi-commedie  avvolte  in  cenci  francesi ; non 
amava  che  sirappresentassero,  disprezzavagli  applausi 
del  pubblico,  voleva  un  uditorio  aristocratico ; teneva 
in  poco  conto  Petrarca  e Metastasio.  Che  piu?  Signor 
Alfieri,  voi  siete  un  gentiluomo,  non  un  poeta  — Conte 
Alfieri  voi  siete  poeta  per  caso,  inspire  du  hasard,  il 
vostro  calore  e fittizio,  il  vostro  entusiasmo  e di  con- 
venzione,  voi  non  siete  voi,  ma  ciascun  altro,  un  rifles- 
so  — Principe  Alfieri,  voi  v’  iminaginate  di  aver  letto 
Plutarco,  e non  avete  letto  che  Cornelio  Nipote;  voi  sa- 
pete  a mente  Petrarca  e credete  di  aver  studiato  Pla- 
tone;  avete  letto  Elvezio,  e vi  fregate  le  inani  come  se 
aveste  letto  Machiavelli  1 — Monsignore,  dove  correte 
voi  ? Andate  a Ferney,  e forse  avreto  1’  onore  di  vedere 
Voltaire. — Mastro  Alfieri,  voi  siete  un  problema,  mezzo 
romano,  mezzo  francese  e mezzo  italiano.  — Signore 
Alfieri,  voi  siete  appena  annoverato  tra’poeti  di  questo 
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mondo:  si  sa  il  vostro  norne,  nessuno  vi  legge : appena 
qualche  rappresentazione  di  tempo  in  tempo  ecc. 

Che  ha  fatto  Janin?  Ha  raccolti  certi  fattarelli,  li  ha 
tolti  dal  loro  luogo,  li  ha  collocati  e cuciti  a suo  modo 
e li  ha  chiamati  la  Vita  d’  Alfieri.  Ci.  fosse  un  fatto  solo 
ch’  egli  avesso  compreso  ! Nessuno.  Mostra  un’  igno- 
ranza  assoluta  della  nostra  letteratura  e de’  tempi  di 
Alfieri.  E tutto  ignoranza  ? 

Spesso  ho  udito  a dire:  se  avessi  di  che  vivere,  gitte- 
rei  a mare  tutti  i libri.  Si  esce  di  scuola,  abborrendo 
lo  studio,  e non  si  tosto  1’  universita  ti  proclama  Dot- 
tore,  tuti  affretti  a sdottorarti  ed  a gittar  via  dalla  mente 
tutto  quell’ingombro  ficcatovisi  aforza,  che  nelle  scuole 
si  chiama  dottrina.  Questo  oggi,  che  pure  qualche  te- 
nue  miglioramento  si  e introdotto  nelle  scuole:  e che 
diremo  ne' tempi  di  Alfieri?  Bisogna  leggere  la  vivace 
descrizione  ch’  egli  fa  de’suoi  primi  studi.  Mettere  in 
mano  ad  un  fanciullo  di  undici  anni  le  regole  di  Por- 
toreale;  intrigarlo  in  una  rete  avviluppatissima  di 
preteriti,  gerundi  e supini ; ingombrargli  la  memoria 
di  centinaia  di  versi  latini;  negargli  ogni  lettura  di  li- 
bri italiani;  lasciare  in  una  compiuta  inerzia  l’intelletto 
e la  fantasia,  cioe  tutta  1*  anima ; andare  a ritroso  della 
natura,  separarsi  dal  mondo  vivente  ed  abitare  come 
in  un 'sepolcro,  nella  morta  regione  delle  astrazioni; 
niente  di  concrete  in  una  eta  in  cui  1’  uomo  e tutto 
occhi  ed  immaginazione;  un  cumulo  di  regole  ed  ecce- 
zioni  che  dicesi  grammatica;  un  cumulo  di  luoghi  to- 
pici,  etici,  patetici,  di  tropi,  di  figure,  che  dicesi  retto- 
rica;  un  cumulo  di  quistioni,  obbiezioni  e dimostrazioni 
che  dicesi  filosofia. ..  Dio  buono!  se  ci  e oggi  ancora 
alcuno,  che  sappia  pensare  tra  noi,  e un  miracolo.  Che 
ne  avviene?  I piu  istupidiscono,  e questo  gregge  muto 
e tranquillo  £ proposto  ad  esempio;  altri  piu  vivaci 
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reagiscono  e sono  gl'  impertinenti  ed  i perditempo;  al- 
cuni  sospinti  da  emuluzione  negl’  ingrati  studi,  vi  si 
cacciano  in  mezzo  logorandovi  la  memoria  ed  imbe- 
stiando  la  mente,  con  un  ardore  fattizio,  che  piu  tardi 
si  trasforma  in  abborrimento.  II  povero  Alfieri,  quando 
i compagni  entravano  in  gara,  H vinceva  tutti,  e quando 
i compagni  dormivano,  dormiva  aneh’  egli ; e quando 
1'  universita  lo  ebbe  gridato  filosofo  e dottore,  mando 
al  diavolo  dottorato  e filosofia,  pose  da  un  canto  i libri 
ed  avrebbe  voluto  perlino  dimenticarsi  di  leggero.  Cosi 
facciarao  tutti : solo  il  bisogno  ci  tiene  i libri  in  mano. 
Nobile  e ricco,  Alfieri  non  aveva  bisogno,  e gitto  via  i 
libri.  Ricordiamoci.  Chi  sa  usare  la  penna,  ha  dovuto 
disiinparare,  rifare  gli  studi,  cominciar  da  capo,  audare 
a tentoni,  fallire,  rinviarsi,  maestro  di  se  stesso.  Anche 
a questo  venne  Alfieri ; ma  dopo  molti  anni  di  ozio  e 
dissipazione.  Uscito  di  scuola  dottore  e filosofo,  egli  era 
uq  asino  bello  e buono,  come  tanti  dottori  e filosofi ; 
parlava  un  gergo  mezzo  tra  francese  e piemontese;  non 
capiva  non  dico  il  Petrarca,  ma  ne  il  facilissimo  Ario- 
sto; nello  scrivere,  spropositi,  non  chealtro,  di  ortogra- 
iia;  la  lunga  compressione  aveva  fatto  scoppiar  fuori 
con  maggior  forza  quanto  di  violento  e di  brutale  era 
nel  suo  carattere;  le  sue  facolta  non  educate  si  erano 
irrugginite  e come  intormentite;  1’  accademia  e 1'  uni- 
versita non  solo  non  l’aveva  ammaestrato,  ma  lo  aveva 
disgustato  di  ogni  occupazione  intellettuale:  ecco  che 
cosa  la  scuola  aveva  fatto  d’  Alfieri.  Passionato  fino 
alia  violenza,  risoluto  fino  all’  ostinazione,  impetuoso 
fino  al  furore,  non  pote  sfogare  tanta  liamma  interio- 
re,  che  nella  vita  materiale,  sola  rimasa  intatta  nelle 
scuole.  Ma  io  dico  male.  Anche  il  corpo  manomettono  le 
scuole.  Costretto  ad  una  maniera  di  vita  contraria  alia 
natura,  Alfieri  vi  era  vivuto  malaticcio  e languente. 
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Signore  di  se,  egli  senti  dapprima  bisogno  di  rifare  il 
corpo,  e si  abbandond  ai  piaceri.  I piaceri  per  que- 
st' aniina  di  fuoco  furono  delle  passioni.  La  voglia  delle 
donne  fu  amore  frenetico;  il  cavalcare  fu  passione  di 

eavalli;  il  viaggiare  fu  ebbrezza  di  moto,  di  mutar 
luogo,  di  rinfrescare  impressioni.  Ma  vi  era  qualche 
cosa  in  lui  cbe  rimaneva  inappagata,  e di  eui  non 
aveva  coscienza ; onde  il  tedio,  la  taciturnity  la  ma- 
linconia,  il  sentirsi  nel  vuoto.  Am6  piu  volte;  comprd 
e comprd  eavalli  ; corse  e corse,  lino  a Pietroburgo  — 
inutilmente ! non  trovava  requie,  vi  era  qualche  cosa, 
che  voleva  e non  sapeva.  Gli  uomini  ignoranti  e vol- 
gari  sogliono  in  questi  piaceri  consumare  ignobilmente 
la  vita.  Aliieri  era  un  ignorante,  ma  non  un  uomo  vol- 
gare,  e non  si  appagava.  Quando  voleva  andare  ad  un 
luogo,  la  fantasia  glielo  pingeva  coi  piu  vaghi  colori, 

-e  vi  correva  a tutta  carriera  fremendo  d’  impazienza:  ' 
giuntovi,  era  ancora  piu  impaziente  di  andarsene.  Ne  le 
conoscenze,  ne  le  bellez2e  della  natura  e deli’  arte  va- 
levano  a fermario.  Solitario  e taciturno  non  istrinse 
mai  altri  legami  che  di  amieizia;  e furono  saldissimi: 
conoscenti  dispregid,  o non  ebbe.  La  natura  lasciava  in 
lui  fuggevoli  impressioni:  era  un  libro  ehiuso  ch’egli 
non  intese  mai.  Leggete  la  sua  vita.  Ha  viaggiato  tutta 
l’Europa,  e non  c’  e una  sola  descrizione  di  luogo,  o di 
costumi.  Parigi,Londra,  Pietroburgo,  Napoli,  Roma  sono 
puri  nomi,  uno  spazio  ideale  e Huttuante,  in  mezzo  a 
cui  un  solo  attore  attrae  la  nostra  attenzione,  Aliieri, 
che  riempie  di  se  tutto.  Muti  luogo  a sua  posta:  tro- 
vera  dovunque  se  stesso,  il  suovero  nemico,  che  lo  per- 
segue  sempre,  che  nol  lascia  mai  posare.  Che  e dun- 
que  quel  qualcosa,  che  vuol  essere  soddisfatto,  e senza 
di  cui  si  sente  incompiuto?  Vediamo  un  po’.  Legge 
Plutarco,ele  vite  di  Timoleone,  Cesare,  Bruto,  Polopida, 
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Catone  ed  altre  ei  rilegge  sino  a quattro  o cinque 
volte  « con  un  tale  trasporto  di  grida  e di  pianti  e di 
furori  pur  anche,  die  chi  fosse  stato  a sentirlo  nella 
camera  vicina,  lo  avrebbe  preso  perimpazzato.  Ail'udire 
certi  gran  tratti  di  quei  sommi  uomini,  egli  soggiun- 
ge,  spesso  io  balzava  in  piedi  agitatissimo  e fuori  di 
me,  e lagrime  di  dolore  e di  rabbia  mi  scaturivano  del 
vedermi  nato  in  Piemonte,  ed  in  tempi  e governi, 
ove  niun’  alta  cosa  non  si  poteva  ne  fare,  ne  dire,  ed 
inutilmente  appena  si  poteva  ella  forse  sentire  e pen- 
sare.»  La  musica  faceva  in  lui  profondissima  impres- 
sione,  lasciandogli  per  cosi  dire  un  solco  d’armonia 
negli  orecchi  e nell’  iinmaginativa  ed  agitandogli  ogni 
piu  interna  fibra:  dalla  quale  gli  ridondava  « un  sin- 
golarissimo  bollire  d’  idee  fantastiche,  dietro  le  quali 
avrebbe  potuto  far  de’  versi  ed  esprimere  de’  vivissimi 
alfetti,  se  non  fosse  stato  ignoto  a se  stesso  ed  a chi  di- 
ceva  di  educarlo. » Dopo  tanti  viaggi,  non  sazio  ancora, 
move  per  la^Spagna  « 1’  andar'e  era  per  lui  il  massimo 
dei  piaceri,  e lo  stare  il  massimo  degli  sforzi,  cosi  vo- 
lendo  la  sua  irrequieta  indole. » Quasi  tutta  la  strada 
la  fa  a piedi,  e in  quelle  solitudini  e moto  continuato 
« infinite  erano,  egli  dice,  le  riflessioni  malinconiche 
e morali,  come  anche  le  immagini  e terribili  e liete  e 
meste  e pazze  che  mi  si  andavano  aflacciando  alia 
mente.  Ma  non  possedendo  io  allora  nessuna  lingua, 
mi  contentava  di  runlinare  fra  me  stesso  e di  piangere 
alle  volte  dirottamente  senza  saper  di  che,  e nello  stesso 
modo  di  ridere.»  A che  moltiplicare  citazioni  ? Que- 
st’ uomo  che  non  sa  scrivere  tre  parole  correttamente, 
ha  un  carattere  nobilissimo,  un  desiderio  ardentissimo 
di  gloria,  tutto  un  mondo  interiore  di  pensieri  o d’  im- 
magini  che  si  solleva  tutto  intiero  con  estrema  vio- 
lenza  ad  ogni  minima  impressione.  Mccome  non  c’  e 
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proporzione  tra  le  lievi  eagioni  e gli  effetti  smisurati 
ch'elle  producono  in  lui,  dee  parer  pazzo,  non  che  ad  al- 
‘tri,  a se  stesso.  Queste  cose  se  non  sono  seguitate  da 
scritto  nessuno,  sono  temite  per  mera  pazzia,  e lo  sono; 
se  partoriscono  scritti,  si  chiamano  poesia,  e lo  sono. 
Allieri  aveva  ragione : egli  era  poeta,  e non  sel  sapeva. 
Era  un  mutolo  che  non  potendo  travasare  al  di  fuori 
tutto  ci6  che  gli  bolliva  nell’animo,  manifestava  la  sua 
impotenza  in  gesti  sconvolti,  in  contorcimenti,  in  grida, 
anzi  mugghi:  quella  tempesta  di  pensieri  e d’imraagini 
che  gli  freme  al  di  dentro,  egli  traduce  in  furori,  in 
raalinconie,  in  pazze  corse,  in  passioni  frenetiche,  in 
una  perpetua  irrequietudine.  Date  la  lingua  a questo 
mutolo,  e quello  che  priina  chiamavate  furore  e pazzia, 
diventera  poesia.  E quanti  sforzi  incredibili  per  acqui- 
stare  questa  lingua ! I piu  in  quel  tempo  gallicizzavano 
di  pensiero  e di  lingua;  si  parlava  e si  scriveva  un  ita- 
liano  corrotto,  francese  di  stile,  di  frasi,  di  vocaboli.  An- 
die oggi,  quanti  giovani,  usciti  di  mano  ai  pedanti,  sen- 
tono  il  bisogno  di  rifarsi  da  capo  a studiare  la  propria 
lingua!  Quanti  dottori  e professori  ed  avvocati  cinguet- 
tano  ancora  1'  italiano,  come  faceva  Allieri  prima  dei 
suoi  trent'  anni ! Egli  si  abbandonb  a questo  studio  con 
un  ardore  ed  una  costanza  da  non  poterglisi  comparare 
che  Demostene:  la  passione  delle  dorme,  dei  cavalli, 
dei  viaggi  si  raccolse  in  una  sola,  la  passione,  anzi  la 
rabbia  dello  studio;  e da  tanta  mobilita  ed  irrequie- 
tezza  passd  alio  star  chiuso  in  una  camera  e legato  so- 
pra  una  sedia.  Che  cosa  ve  lo  spingeva?  La  stessa  co- 
scienza  che  sospingeva  Demostene,  di  avere  un’anima 
nata  a grandi  cose.  Demostene  schernito  alia  sua  prima 
orazione,  si  senti  ora  tore;  Allieri  applaudito  al  suo  pri- 
mo  saggio,  si  senti  poeta : il  pubblico  per  diversa  via 
operd  con  pari  eilieacia  sopra  di  loro.  I lacili  applausi 
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del  Carignano,  i quali  avrebbero  invanito  un  ingegno 
volgare,  non  valsero  che  a fargli  misurare  1’  infinita  di- 
stanza in  cui  era  da  quell’  alta  immagine  di  poesia  che 
aveva  in  mente,  e gli  ostacoli  che  aveva  a vincere.  Voi- 
le, e li  vinse : e per  conoscere  che  cosa  fu  voile  per  Alfie- 
ri,  basta  dire  che  a quarant’  anni  voile  ^apere  il  greeo,  e 
lo  seppe;  e sapere  1’  italiano  o il  greco  non  significa  per 
lui  il  solo  conoscere  la  lingua,  ma  tutti  gli  scrittori,  e 
leggerli,  e studiarli,  e postillarli.  Acquistd  quanto  si  puo 
acquistare : al  resto  aveva  pensato  la  natura.  Due  cose 
mancano  ad  Altieri,  che  tolgono  ch’  egli  possa  essere  an- 
noverato  fra  i inassimi  poeti:  una  conoscenza  compiuta 
della  vita  in  tutte  le  sue  gradazioni,  ed  il  sentimento 
della  natura:  indi  i difetti  delle  sue  tragedie.  I suoi  per- 
sonaggi  non  hanno  d’uomo  che  un  lato  solo;  e l’anima 
impoverita  e ridotta  ad  una  sola  facolta;  l'estremo  di 
un  carattere  o di  un  affetto,  che  si  aliaccia  solitario,  uc- 
cidendo  tutto  cio  che  e intorno  a se;  cio  che  dicesi  il 
principaledi  una  tragedia,  in  Alfieri  non  solo  e il  princi- 
pale,  ma  il  tutto;  ogni  gradazione,  ogni  ricchezza  e va- 
rieta  della  vita  e annichilata.  Aggiungi  il  silenzio  della 
natura,  tal  che  ti  pare  che  1’  azione  avvenga  all’  oseu- 
ro  senza  cielo  e senza  sole;  ed  avrai  il  filo  di  tutti  i 
difetti  che  si  rimproverano  ad  Alfieri.  Si  dee  da  ci6  in- 
ferire  che  le  sue  concezioni  sieno  delle  astrazioni,  senza 
vita,  senza  poesia,  secondo  l’opinione  degli  Schlegel, 
del  Villemain,  alia  quale  accenna  pure  Saint-Victor? 
Chiamate  pure  astratta  la  poesia  di  Alfieri;  poco  im- 
portano  le  parole;  cio  che  costituisce  il  sostanziale  della 
sua  tragedia  e nudo  di  ogni  colorito  locale,  e astratto 
da  ogni  accessorio  storico  e domestico : sta  bene.  Ma 
l’ideale  che  rimane,  e un' astrazione,  un  lavoro  pura- 
mente  intellettuale,  un  concetto  rimaso  fuori  della  fan- 
tasia, una  semplice  personificazione ? Come?  Filippo, 
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Egisto,  Saul  sarebbero  delle  astrazioni  ? Ma  e alfatto  il 
contrario.  AlHeri  spoglia  della  vita  tutto  il  mondo  cir- 
costante,  perche  la  concentra  tutta  nel  suo  protagoni- 
sta ; il  sangue  si  e ritirato  dalle  membra,  si  e raccolto1 
nella  testa : e un  eccesso  di  vita  cumulato  in  un  punto 
solo,  che  trabocca  in  passioni  vivacissime,  in  violentis- 
sime  azioni.  Egli  non  guarda  che  ad  uno  scopo  unico, 
e vi  corre  rapidissimo  e diritto,  non  vedendo  nulla  in- 
torno  fuori  di  quello.  Quando  la  vista  e aguzzata  verso 
di  un  punto  lontano,  gli  altri  sensi  rimangono  comeso- 
spesi;  ma  1’ unico  senso  che  vi  resta,  non  e percio  una 
astrazione,  anzi  esso  ha  annichilato  gli  altri,  perche  ha 
raccolto  in  se  tutta  la  vita,  tutte  le  forze  dell’anima. 
La  tragedia  di  Alfieri  non  e tutto  l’uomo,  ma  ci6  che  vi 
e soprabbonda  di  poesia  e di  vita,  li  il  suo  ritratto.  Nel 
suo  spirito  non  entra  mai  che  una  cosa  alia  volta,  sola 
essa  e tutta  essa : che  scaccia  ogni  altra,  che  lo  pos- 
siede  e lo  investe  di  se,  fatta  passione  concitatissima. 
Vi  e un  tempo  in  cui  Allieri  e tutto  donne;  un  tempo 
che  e tutto  cavalli;  poi  tutto  studio;  appresso  tutto  tra- 
gedie.  Sta  egli  facendo  la  Mirra?  In  quelle  due  o tr'eset- 
timane  e tutto  Mirra  e solo  Mirra;  il  rimanente  dell'uni- 
verso  gli  e fuggito  dall’occhio;  e se  vuol  caso  che  egli 
per  poco  si  distragga  e ratfreddi,  eccolo  in  bestia  e 
prende  il  manoscritto  e lo  straccia.  Questa  vita  adunata 
in  un  punto  solo  e condotta  all’  ultima  potenza  da  alle 
sue  azioni  un  aspetto  di  stravaganza,  e talora  sei  ten- 
tato  di  dire  fra  te  e te:  e pazzo  costui?  Hanno  idee  fisse 
o i pazzi  o i grandi  uomini:  e il  volgo  non  sa  discer- 
nere.  Colombo  passava  per  le  vie  di  Madrid  facendo  ge- 
sti  e parlando  seco,  l’uomo  del  popolo  lo  indicava  al 
suo  compagno,  ponendo  la  mano  sulla  fronte,  con  un 
atto  che  voleva  dire : pover’  uomo,  e uscito  pazzo ! Janin 
raccoglie  tutte  le  esagerazioni  di  Alfieri,  e va  gridando: 
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epazzo!  e pazzo!  c’est  la  rage  cn  personnel  Nondimeno 
nella  vita  che  Allieri  hascritto  di  se, cilia  due  Allieri,  l’at- 
tore  ed  il  giudice:  l’Alfieri  di  cinquant’anni,  che  spiega 
calmo  e sevcro  il  giovaue  Altieri;  l’Alfieri  dotio  e poeta 
che  pone  in  caricatura  1’  Alfieri  asino  e prosontuoso. 
Janin  ti  da  il  fatto  senza  il  giudizio  e la  ragione  che  ce 
ne  porge  l’autore,  e talora  introducendovi  accessorii  e 
spiegazioni  di  suo  capo,  eont'ondendo  le  epoche,  fal- 
sando,  mutilando:  il  che  e piii  che  ignoranza.  Inallen- 
tif  aux  lecons  des  mail  res.  Questo  fatto  posto  cosi  nudo 
significa  che  Allieri  era  uno  sciocco  o an  poltrone.  Ep  - 
pure  Allieri  ha  speso  cinque  capitoii  a comentarlo,  e fa 
un  ritratto  ammirabile  delle  scuolediquel  tempo  e del 
modo  d’insegnare  e degli  asini  maestri  e dei  piii  asini 
ripetitori  e di  quel  professore  di  hlosolia  papaverica, 
che  dormicchiando  spiegava  ad  uditori  addormentati,  e 
toccava  pure  d*eU’ardore  ond’egli  spesso  avanzava  i suoi 
compagni,  sospinto  da  emulazione.  Queste  circostanze 
cambiano  interamente  la  natura  ed  il  signilicato  del 
fatto.  A irenle  ans  il  ne  savait  me  me  pas  I'italien  t Janin 
ignota  che  a quel  tempo  appena  pochissimi  conosce- 
vano  l’italiano;  che  i soli  scrittorileggicchiati  alquanto 
erano  il  Tasso  e il  Metastasio;  e che  Allieri  e stato  trai 
primi  che  abbia  rimesso  in  onore  lo  studio  della  nostra 
lingua.  Vaniteuxa  ce  point  quun  beau  jour  de  prinlemps 
il  sc  plaignait  d’ alter  au  pas  dans  la  societe  des  joyeux 
muletiers.  Allieri  dice:  « il  piacere  di  questo  viaggio 
mi  venne  amareggiato  non  poco  dalTossere  costretto  di 
farlo  co’  vetturini  a passo  a passo,  io  che  prima  aveva 
cosirapidamente  percorso  quella  via,  e mi  teneva  molto 
avvilito  di  quella  ignobile  e gelida  tardezza  del  passo 
d’asino,  di  cui  si  andava.»  Ci6  che  dunque  amareggiava 
Allieri  era  non  la  compagnia  dei  vetturini,  che  ivi  stanno 
come  un  incidente  dimenticato,  per  mostrare  cheandava 
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in  un  calesso,  ma  la  tardita  del  passo:  e veramente 
anche  persone  che  non  abbiano  la  inalattia  del  correre 
e correre  di  Alfieri  sentono  1'  incomportabile  noia  di 
quel  viaggiare  a passo  di  mortorio.  Ma  Janin  oibd!  Al- 
fieri dice  cd  vetturini.  Egli  dice,  allargando:  dans  la 
society  des  jogeux  midctiers,  e poi  traduce;  avec  de  sim- 
ples voituriers , e scrive  in  corsivo  per  farlo  ben  notare 
quel  seVwpJes  che  non  e in  Alfieri:  piccole  malizie!  Alfieri 
era  dunque  un  aristocratico  che  non  degnava  di  andare 
in  compagnia  de’ vetturini. . . ah  bandit!  ingrat!  insolent! 
E qui  nol  lascia  piu.  Conte  Alfieri,  principe  Alfieri,  si- 
gnore Alfieri ! Se  Alfieri,  s'  indegna  che  la  sua  amata  si 
lasci  corteggiare  da  un  palafreniere;  aristocrazia!  Se 
gli  spiace  che  le  sue  tragedie  sieno  rappresentate,  ci6 
non  e per  la  cantilena  e la  sguaiataggine  degli  attori, 
com’ egli  dice,  ma  per  aristocrazia,  perche  il  pubblico 
teatrale  e democrazia,  ed  Alfieri  disprezza  gli  applausi 
democratici!  Se  ama  la  duchessa  d’ Albany,  non  e per 
le  egregie  qualita  di  questa  donna,  com’ egli  crede,  ma 
per  aristocrazia,  perche  la  era  una  duchessa  e moglie 
di  uno  Stuart ! Jl  avait  une  epee,  il  la  tirait  volontier, 
en  vrai  Turinois,  on  la  lui  rendait  tordue  en  lire-bou- 
chon!  Janin  dunque  battezza  Alfieri  e i Torinesi  per 
guasconi,  ed  ha  dimenticato  che  i guasconi,  sono  fran- 
cesi.  I l tirait  volontier s son  epee  / Una  volta  sola ! ed  udite 
in  che  termini  ei  ne  parla:  « Io  sompre  sono  stato  un 
pessimo  schermidore....  egli  non  mi  uccise  perche  non 
voile. » Questo  per  Janin  e linguaggio  da  guascone.  Ma 
io  non  vo’  piu  annoiar  meed  il  lettore  a tenergli  dietro. 
Posso  perd  affermare  che  non  vi  e un  fatto,  non  un  fatto 
solo,  che  egli  non  adulteri  grossolanamente,  pronto  alle 
prove,  quando  egli  voglia,  pronto  a dirgli : qui  tace- 
te;  qui  mutilate;  qui  mentite;  qui  il  fatto  e vero,  ma 
guasto  dal  colore,  dal  tono,  dalla  espressione;  questa 
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spiegazione  e falsa;  questa  insinuazionee  una  calunnia. 
II  ri admire,  il  nestime  que  le  prince  de  T/ieux , parce 
que  c'est  un  Iveque;  il  airne  aussi  I'eveque  prince  de 
Liege.  Ammirare,  stimare,  amare!  AHieri  dice:  mi  la- 
sciai  introdurre.  Perche  era  un  vescovo ! Alfieri  dice : 
per  condiscendenza  e stranezza.  Il  se  moque  de  la  gran- 
de Catherine  autant  que  du  grand  Frederic.  Se  mo- 
quer  non  e esatto.  Alfieri  non  era  beffardo,  ma  altero. 
Ma  dite  almeno  il  perche.  Federico  aveva  trasformato  la 
Prussia  in  una  grande  caserma.  Caterina  aveva  assas- 
sinato  il  marito,  e fallito  alle  promesse  fatte  a’suoi  po- 
poli.  Infdme  Metastase  qui  s’  incline  ainsi  deuant  sa  reine 
el  sa  bienfaitrice!  Il  fatto  e vero,  il  tono  e esagerato.  Il 
revait  une  Italie  litre  au  milieu  de  l’  Europe  esclave. 
Falso  di  pianta.  Alfieri  ammirava  1*  Inghilterra  e F 0- 
landa,  perche  libere;  disprezzava  i Prussiani  e i Eussi, 
perche  armenti;  disprezzo  i Francesi  sottoposti  a re  ple- 
bei,  e li  odi6,  quando  oppressero  e manomisero  1’  Italia. 
Il  sefrollait  les  mains  comme  s’  il  avail  lu  Muchiuvel ! 
Plutarco  e Maehiavelli  non  solo  li  ha  letti,  ma  postil- 
lati : sono  stati  dopo  Dante  gli  scrittori  che  ha  piu  stu- 
diati.  Cadavrcs  de  tragi- comedies  enveloppes,  c’  est  un 
mot  d’AIJieri  lui  meme , dans  un  haillon  francais.  Janin 
fa  credere  che  Alfieri  stesso  abbia  qualificate  le  suetra- 
gedie  di  cenci  francesi.  Egli  dice  questo  delle  composi- 
zioni  informi  de’  primi  anni.  Tragi-commedie ! Vittorio 
Alfieri  e trasformato  in  un  aristocratico,  e le  sue  tra- 
gedie  in  cadaveri  di  tragi-commedie.  La  composizione 
alfieriana  e la  tragedia  ideale  concepita  con  tanta  se- 
verity, che  esclude  ogni  altro  elemento,  e la  tragedia 
delle  tragedie.  I tragici  sogliono  lavorare  sulla  vita  co- 
mune  e nobilitarla  e trasfigurarla,  si  che  n’esca  una 
tragedia;  Alfieri  lavora  sulla  tragedia  che  n’e  uscita,  e 
1'  alza  ancora  piu  e la  spoglia  inesorabilmente  di  tutlo 
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ci6  che  non  e lei,  e ti  da  la  tragedia  nuda,  di  una  sem- 
plicita  spesso  arida,  difetto  che  e proprio  il  contrario 
di  quello  che  gl'iinputa  Janin.  Ecco  in  che  mododa  tutti 
que.sti  mezzi  fatti  e giudizi  costui  ha  cavato  un  Alfieri 
di  sua  fattura  che  noi  non  riconosciamo. 

II  nostro  Alfieri  e un  uomo  che  al  solo  nominarlo  ci 
sentiamo  superbi  di  essere  italiani.  Le  sue  passioni 
stesse  violentissime  ed  individuali  ce  lo  rendono  caro, 
perche  ci  mostrano  in  lontananza  un’  Italia  futura,  che 
egli  vagheggiava  nel  suo  pensiero.  Ciascuna  volta  che 
1’  Italia  sorge  a liberta,  saluta  con  riverente  entusiasmo 
Alfieri  e si  riconosce  in  lui.  Nel  99,  il  primo  fatto  dei  re- 
pubblicani  di  Napoli  fu  di  batter  le  mani  ad  Alfieri  in 
teatro.  Nella  prima  ebbrezza  del  48  ciascuno  diceva  fra 
se : ecco  1'  Italia  futura  d’  Alfieri ! Lo  ricordo  malinconi- 
camente.  L’  Italia  era  ancora  addormentata  nella  sua 
femminile  mollezza,  di  cui  ultima  espressione  fu  il  Me- 
ta stasio,  quando  Alfieri  le  disse:  svegliati  e cammina. 
Alfieri  odiava  i mezzi  caratteri,  i cerretani,  i cortigiani, 
gli  Janin:  era  un  uomo  serio,  che  voleva,  ed  il  volere 
per  lui  e un  appuntare  tutte  le  facoltain  un  oggetto;  e 
noi  sentiamo  istintivamente  che  Alfieri  aveva  ragione, 
che  in  questo  difetto  di  carattere  e la  nostra  debolezza, 
solo  nostra?  che  noi  non  vogliamo  ancora  la  liberta, 
Schiettissimo  e nobilissimo,  l’energia  del  suo  animo 
trasfuse  ne’  suoi  versi  e rimise  la  poesia  nella  via  di 
Dante.  Fe'  guerra  alia  cantilena,  a’  periodi,  alle  frasi, 
alle  svenevolezze  arcadiche:  la  nostra  risorgente  lette- 
ratura  ha  per  padre  Alfieri,  come  1’  antica  Dante,  i due 
poeti  che  fanno  piu  battere  un  cuore  italiano.  Un  gene- 
rale  francese,  il  cui  nome  sarebbe  dimenticato,  se  Al- 
fieri non  si  fosse  degnato  di  fame  menzione,  s'  inchind 
rispettosaineriteinnanzi  al  suo  genio.  Janin  se  ne  morde 
le  labbra : « se  fossi  stato  io,  1’avreiarrestato ! » Lo  credo. 
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Colui  era  un  generale  della  Francia  repubblicana, 
cioe  de’  tempi  piu  gloriosi  che  abbia  avuti  il  popolo 
francese ; e fu  modesto  come  sono  i prodi.  E se  la  Fran- 
cia d'oggi  fosse  simile  a Janin,  io  le  direi:  quanto  hai 
perduto  di  liberta  e di  gloria,  tanto  hai  guadagnato 
d’  insolenza. 


P 0 E S I E 

n i 

SOFIA  SASSER  NO. 


Sono  piu  volumi  di  poesie,  differentissime.  Ce  ne  hai 
di  tutte  sorti : sermoni,  elegie,  canti,  leggende.  A prirna 
gettata  d’  occhi  trovi  in  tutte  gli  stessi  pregi:  corre- 
zione,  purita  di  lingua,  abile  testura  di  verso,  una  certa 
eleganza  di  stile  cosi  uguale,  che  talora  e monotonia, 
la  misura  del  buon  gusto,  anzi  che  l’impeto  del  genio. 
E se  ti  arresti  a queste  qualita  comuni,  rimani  in  forse, 
e non  sai  in  tanta  somiglianza  qual  giudizio  portare  di 
ciascuna  poesia,  e a quale  dare  il  primato.  Ma  se  lasci 
stare  queste  qualita  secondarie,  dalle  quali  non  si  pu6 
cavare  alcun  criterio  stabile,  o guardi  alia  persona  che 
si  nasconde  sotto  alia  veste,  vedrai  dilferenze  spiccatis- 
sime,  alio  quali  prirna  non  ponevi  mente. 

Talora  dici  a te  stesso : la  e un  artefice  non  comune 
di  versi,  ma  nulla  di  piu;  ora  ti  avvieni  in  una  bella 
concezione,  uscita  pallida  dalla  fantasia;  e qui  lodi  una 
immagine  felice,  la  un  sentimento  vero ; talora  ti  par 
d’  intravvedere  qualche  cosa,  che  vorresti,  e non  puoi 
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ehiamar  genio.  Egli  e che  nelle  poesie  vi  e raaggior  va- 
rieta,  che  n<5n  ne  abbia  1*  anima  dell’  autrice.  La  quale, 
con  poca  coscienza  delle  sue  forze,  si  e messa  a trattare 
argomenti  di  ogni  maniera  che  richiedono  le  piii  di- 
verse facolta,  quasi  la  poesia  fosse  un  istrumento,  che 
noi  potessimo  far  suonare  a nostro  talento. 

Arrechiamone  qualche  esempio : prendiamo  una  sua 
leggenda,  Nella.  E il  diavolo,  che  apparisce  in  forma  di 
un  bel  giovine  a Nella, 

Pure  et  suave  enfant,  dont  lc  coeur  ingdnu 

N’avait  jamais  bondi  sous  un  trouble  inconnu. 

Molte  di  queste  visioni  troviamo  ne’  nostri  antichi,  ca- 
rissimi  per  candore  e semplicita  quasi  infantile.  La  Sas- 
sern6  vi  ha  gittato  in  mezzo  qualche  cosa  di  epico,  ha 
allargate  le  proporzioni,  ha  sollevato  lo  stile ; quasi  ci 
voglia  far  sapere  cosi,  che  ella  sotto  forma  di  leggenda 
ha  mirato  ad  un'  alta  epneezione.  Negli  antichi  il  fatto 
conserva  il  suo  valore,  come  fatto ; e la  poesia  e in  quel 
misto  di  maraviglia  e di  terrore,  che  procede  da  esso: 
la  credulita  li  rende  poeti.  Ma  qui  il  fatto  e un  sem- 
plice  velo,  che  cela  sotto  di  se  un  concetto:  Io  spirito 
del  male  che  s’  insinua  a poco  a poco  nel  vergine  cuore 
di  una  giovinetta,  il  demonio  seduttore.  Prima  si  atteg- 
gia  a vittima,  poi  rompe  in  bestemmie,  poi  si  liquefa  in 
dolcezze  amorose.  E un  soggetto  di  altissima  difficolta, 
a cui  si  accostano  trepidi  i sommi.  L’  autrice  1’  ha  reso 
ancora  piu  difficile,  vagheggiando  certe  altezze,  a cui 
non  giunge  il  suo  occhio;  poiche  non  contenta  alia  sem- 
plice  esposizione,  si  e studiata  di  afferrare  lo  spirito  del 
male  nella  sua  essenza,  nel  peccato  d’origine,  frutto 
dell’  albero  della  scienza.  E una  concezione  che  ricorda 
ad  un  tempo  Goethe  e Milton;  e richiede  una  malizia, 
una  ironia,  una  profondita  d’intelligenza  e di  sentimento 
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che  non  e in  lei.  Che  cosa  dunque  ne  e avvenuto? 
Non  ci  e alcuna  creazione  in  questa  poesia;  una  parte 
consiste  in  descrizioni  oziose,  un’  altra  in  pomposi  di- 
scorsi,  che  fanno  del  demonio  un  filosofo  scettico,  e per 
soprappiu  un  maestro  di  retorica. 

Da  questi  soggetti  epico-lirici,  ne'  quali  la  piu  'alta 
scienza  si  marita  alia  poesia,  scendiamo  a’ soggetti  pu- 
rainente  drammatici.  Prendiamo  Mercedes.  E un’Anda- 
lusa,  di  passioni  estreme,  furente  di  amore,  di  gelosia. 
Questi  soggetti  mi  sembrano  anche  superiori  all’attitu- 
dine  poetica  della  Sassernd.  Fra  tanta  violenza  e ten- 
sione  di  carattere,  ci  e di  che  farci  correre  un  brivido 
per  le  ossa,  se  l’autrice  avesse  avuto  del  suo  argomento 
una  geniale  intuizione.  Non  un  solo  vestigio  di  carat- 
teri  o di  sentimenti ; in  quella  vece  descrizioni  piu  o 
meno  felici,  che  ti  mettono  sott’occhio  la  superficie,  e ti 
nascondono  il  fondo.  E una  di  quelle  poesie,  che  diconsi 
ad  ejfelto,  di  cui  ce  ne  ha  tante  presso  i Francesi,  fon- 
date  su  di  un'antitesi.  L'autrice  rappresenta  i due  punti 
opposti  della  situazione,  in  mezzo  a cui  gitta  sbadata- 
mente  cid  che  e il  fondo  della  poesia, 


Elle  danse,  ardente,  enivrce, 

Ses  pieds  ne  touchent  pas  le  sol, 

Du  tambourin  la  voix  cuivree 
Scmble  imiter  le  bruit  d’un  vol; 

Sa  robe  courte  et  diaphane 
VoJtifje  autour  d’eJIe  dans  l’air, 

EUc  tourne,  tourne,  ellc  plane, 

Elle  glisse,  comme  un  dclair. 

Eccoci  ora  all'altro  capo  della  situazione: 

. . . eoinrne  un  spectre  a l’ocil  pile 
Elle  se  lcvait,  commencait 
line  sarabande  infernale. 

Et  dausait,  et  dansait,  dansait. 
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L’autrice  non  ha  rappresentato  che  la  scena,  quel  non 
so  che  di  teatrale,  che  s’  indirizza  all’  occhio,  e lascia 
vuota  1’  immaginazione  ed  il  cuore. 

Passiamo  a’  soggetti  puraraente  lirici,  semplici  effu- 
sioni  di  sentimento.  E ce  ne  trovi  di  ogni  sorta:  collera, 
gelosia,  amore,  vendetta  ecc.  Prendiarao  le  Degout.  E 
una  di  quelle  poesie,  che  diconsi  inlime,  1’  essere  che 
si  spande  al  di  fuori.  L’autrice  sente  disgusto  della  vita, 
(lei  mondo,  cosi  sozzo  di  vizi,  di  vanita,  d’  inganni.  II 
suo  disgusto  tiene  du  dedain,  de  la  haine,  du  mepris. 


Ne  me  demandez  pas,  pourquoi  Here  et  liautaine 
J'cxpriine  quelqucfois  le  dedain  et  la  haine; 
Pourquoi  dans  mes  I’crifs 

Ne  sc  reflete  pas  1’ unircrsellc  joie, 

Pourquoi  raon  pied  retif  de  la  commune  voic 
S'ecarte  avec  mepris. 


Ma  l’orgoglio,  il  disdegno,  i’odio,  il  disprezzo  non  vi 
stanno  che  di  norae;  sono  sentimenti  estranei  al  candore 
della  Sasserno,  alia  mesta  soavita  del  suo  sorriso.  Quin- 
di  la  poesia  rimane  una  pomposa  declamazione  su’  vizi 
del  genere  umano,  una  vaga  generality. 

Le  vice  a tout  fldlri  sur  ccltc  terre  impure, 

Oil  dominc  l'opprobre,  oil  regne  1'  imposture. 

Oil  l’or  achete  tout, 

Oil  T austere  vertu  sans  pudeurest  souillec, 

Ou  toute  vdritii  par  l’erreur  cst  raillec, 

Ou  nul  Dien  u’esl  debout  etc. 


Queste  poesie  rimangono  tutte  fuori  della  sua  anima. 
Se  seguitassimo  per  questa  via,  correremmo  pericolo 
di  smarrirci  in  si  gran  numero  di  poesie,  e riuseiremmo 
a qualche  cosa  di  negativo. 
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Ci  e mestieri  una  bussola,  che  ci  ilia  raodo  di  trovare 
la  viadiritta;  e necessario  che  innanzi  tutto  vediamo 
qual  e l'ingegno  poetico  della  Sassernd,  se  ella  e buona 
a qualche  cosa,  e a che  cosa. 

Nelle  piu  mediocri  poesie  trovi  un  non  so  che  d’ inde- 
finite, che  ti  pare  profondamente  vero;  e una  cert’aria 
di  tristezza,  che  senza  sua  saputa  s'  insinua  anche  in 
mezzo  alle  gioie  della  vita.  Alcuni  hanno  trovato  queste 
poesie  monotone;  e la  terribile  monotonia  della  sventu- 
ra.  Leggete,  e voi  direte  con  me:  quanto  ha  dovuto  sof- 
frire ! quanto  soffre  questa  donna!  Per  alcuni  1’  uni- 
verso  e la  patria,  l’amore,  e che  so  io;  l'universo  di 
questa  donna  e il  dolore,  di  cui  ha  uno  squisito  senti- 
mento.  A voler  giudicare  delle  sue  poesie,  sembra  che 
costei  di  buon'ora  si  sia  sentita  sola , la  piu  grande  ma- 
ledizione,  che  pesar  possa  su  di  una  creatura  umana. 
E foss’ella  almeno  un  carattere  forte  e comphilo,  baste- 
vole  a se  stossa!  E una  di  quelle  nature  fragili  e tenere, 
a cui  fa  bisogno  per  sopportare  la  vita  di  altri  esseri, 
in  cui  si  appoggino  e si  espandono.  II  suo  sguardo  erra 
solitario,  e non  trovando  niente  in  cui  fermarsi,  rimane 
pensoso : la  sua  anima  si  ripiega  in  se  stessa. 

Ciascuno  porta  seco  un  mondo  interiore,  che  sente  il 
bisogno  di  realizzare  al  di  fuori.  T utta  la  realta  e ve- 
nuta  rneno  a questa  donna;  non  ha  un  avvenire  innanzi 
a se,  niente  a cui  tenda,  per  cui  si  affatichi : 1'  anima 
rimane  oziosa. 

Allez,  amuscz  vous,  la  joie  a tant  de  charmes! 

Laissez-moi  seulc  ici,  scule,  seule  toujours, 

11  rue  faut  le  desert,  pour  rdpandre  des  lanncs,  , 

Comrae  il  vous  1c  soleil  pour  chanter  vos  amours. 

11  me  faut  le  vallon  obscure  et  solitaire, 

Pour  fuir  le  bruit  d’  uu  monde  importun  a mesyeu.v. 

La  solitude  plait  a la  douleur  austere, 

Loiu  des  hommes  jc  crois  etre  plus  pres  des  cieux. 
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Quando  dunque  la  Sassernd  pone  mano  ai  Iavori,  ne’ 
qualicercadirappresentare  la  vita  ne'suoi  diversi  aspet- 
ti,  ella  dimentica  che  a lei  e negato  il  senso  del  reale. 

E lo  stesso  stato  di  Giacomo  Leopardi;  ma  con  que- 
sta  differenza.  11  Iiecanatese  ebbe  tanta  possanza  d’  in- 
telligenza  e di  sentimento,  che  pote  ricreare  in  se  quel 
mondo  che  gli  mancava  al  di  fuori,  e dargli  una  com- 
piuta  realta  poetica.  La  Sassernd  non  ha  neppur  ten- 
tato  questo  lavoro  interiore;  non  ha  alcuna  coscienza 
distinta  del  suo  essere.  La  vita  e per  lei  rimasa  un  reve, 
senza  quel  ricco  contenuto,  che  ammiriamo  nella  lirica 
leopardiana.  E rimasa  un  reve,  qualche  cosa  di  vago  e 
di  inusicale,  a cui  ella  non  sa  dare  un  norne.  Sono  so- 
spiri  che  non  diventano  sentimenti;  suoni  che  non  di- 
ventano  parole;  fuggevoli  ombre  che  non  si  fissano  in 
immagini.  La  sua  immaginaziono  si  diletta  a riposarsi 
in  quelle  cose  che  rispondono  meglio  a questo  stato 
deU’animo,  gli  odori,  i vapori,  l’alitare  del  zeffiro,  il 
inormorio  delleacque;  che  eperdircosi  la  musica  della 
natura;  materia  ancora  inlangibile,  che  si  presenta  a 
qualcuno  de’nostri  sensi,e  si  nasconde  a qualche  altro. 
Se  ne  pud  vedere  esempio  nelle  sue  poesie,  Pen&ies  du 
soir,  Pensees  matinales,  Une  soiree  sur  mer.  In  quest’ ul- 
tima trovi  une  vague  lendresse,  des  vagues  couleurs,  des 
accords  mysterieux  el  vagues,  une  leinle  rosSe,  ineffable 
indecisc  etc.  Questo  vago,  ch’ella  si  piace  di  contein- 
plare  nella  natura,  e nella  sua  anima : ozio  e quasi  va- 
nita  interiore,  che  produce  diversi  efl’otti,  secondo  i ca- 
ratteri.  Nella  Sasserno  produce  per  lo  piu  una  stanca 
malinconia;  onde  il  suo  stile  manca  di  pienezza,  ed  e a 
pensieri  sciolti,  quasi  a singulti : diresti  chelasuamente 
non  sa  seguire  i pensieri  in  tutta  la  loro  ricca  esplicazio- 
ne,  e li  gitta  li  crudi,  1’  uno  presso  all’  altro,  desiderosi 

ancora  di  vita,  di  aria,  di-colore,  di  luce.  E un'  anima 
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svogliata,  annoiata,  con  una  smaniosa  tendenza  a pro- 
durre,  che  non  viene  ad  effetto : vi  sono  i primi  germi 
dolla  vita  senza  sviluppo. 


Mon  esprit  abattn,  commc  un  roscaa  qui  plie 
Aux  soafllcs  ties  autants, 

No  sait  plus  resistor  a 1' ennui,  qui  l'opprcsse, 

Je  no  dcmande  plus  ;\  ma  froide  jeunesse 
Lcs  roses  du  printcmps. 

II  quai  languore  tiene  l’anima  in  una  certa  immobilita, 
che  ci  spiega  la  monotonia  di  queste  poesie.  Non  e in 
lei  alcun  contrasto,  no  differenza,  niuna  forza  che  si  ri- 
belli,  che  tumultui;  e una  linea  dritta,  le  cui  parti  tutte 
si  rassomigliano. 

Per  fuggire  questa  inerzia,  olla  si  getta  nel  misti- 
cismo;  in  cambio  della  vita  realo,  che  non  pu6  cogliere, 
mira  ad  un  mondo  ideale,  che  meglio  si  alia  alia  sua  na- 
tura.  Dico  mondo  ideale,  e dovrei  dire  mondo  astratto, 
poiche  ella  non  ha  neppure la  forza  di  croarselo  seria- 
mente.  Santa  Teresa  fa  dell’altro  mondo  la  sua  vita,  il 
suo  avvenire;  vive  in  esso  e per  esso;  quindi  l’estasi, 
la  visione,  il  rapimento,  una  poesia  di  fuoco  che  investe 
la  sua  anima  e la  tien.desta  ed  operosa.  Nella  Sassernd 
il  sentiinento  religioso  non  e tanto  possente,  che  la  oc- 
cupi  tutta,  e ridonando  uno  scopo  alia  sua  anima,  la 
rinfranchi  e la  scaldi.  Nondimeno  esso  vale  a dare  alia 
sua  malinconia  una  tinta  di  dolcezza  e di  serena  rasse- 
gnazione,ed  a spargere  qualche  raggio  di  luce  in  mezzo 
al  fosco  ed  ai  cupo  della  sua  anima.  Vi  e in  lei  qualche 
cosadi  cosi  candido,  che  talora  ti  pare  un  fanciullo;  e 
de’fanciulli  rappresenta  con  molta  felicita  gl’  ingenui 
sentimenti:  leggete  il  suo  Rencontre  matinale  ed  il  suo 
Ange  gardien.  Tanta  dolcezza  e rassegnazione,  tanta  in- 
genuitae  purezza,  e la  sua  carita  verso  gli  infelici,  che 
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rende  cosi  pietosa  la  sua  poesia  intitolata  Souhaits,  mi 
fanno  talora,  quando  leggo  queste  poesie,  parer  quasi 
di  trovarmi  in  un  tempio,  e vi  ci  sto  dutto  raccolto  e 
riverente.  Certo,  se  tutti  non  possono  dire:  costei  e una 
grande  poetessa;  vi  e un  grido,  che  esce  da  tutti  i 
cuori : costei  e una  donna  virtuosa,  di  una  virtu  ama- 
bile  e modesta. 

Come  dunque  si  dovra  qualificare  l’ingegno  poetico 
della  Sassernb?  Lo  chiameremo  genio?  La  parola  mi 
sembra  troppo  ambiziosa.  L un  genio,  se  volete  ser- 
virvi  di  questa  parola,  iniziule,  rimaso  nello  stato 
d'istinto;  qualche  cosa  di  vago,  cbe  per  determinarsi 
cerca  e non  trova  la  vita  ed  il  sole: 

Dcstin  tronquc,  matin  noyc  dans  les  tenibres. 

Determinate  l’ingegno  poelico  della  Sassernb,  ab- 
biamo  ora  un  criterio  per  giudicare  delle  sue  poesie. 
llaccomando  all’attenzione  de’  letlori  nell’  ultimo  volu- 
xi te  uscito  alia  luce  tre  lavori.  Ecjlise  isolee,  Plainte,  Ales 
vertes  collines,  die  meglio  danno  una  idea  del  suo  sen- 
tire;  ledue  ultime  specialmente  si  possono  considerare 
quasi  una  storia  della  sua  anirna. 

Nel  suo  Addio  a Nizza  (Ales  vertes  collines)  vi  e ac- 
cento  di  verita,  die  di  rado  trovi  ne’suoi  poemi  di  oc- 
casione.  La  sua  vita  giovanile  le  si  risveglia  dinanzi  con 
tanta  forza,  che  ella  vive  per  un  moniento  in  quel  dolce 
passato,  sotto  il  cielo  del  suo  paese;  quando  un  grido 
improvviso  ci  rigetta  nella  realta . . . 

Nice  adortic  adieu ; terre,  oil  mourut  ma  mere, 

Adieu,  jiatric,  adieu ! 


Vediamo  qui  il  germe  di  una  poesia  rimaso  inlecon- 
do;  e chi  vuol  conoscere,  che  cosa  vi  manchi,  legga  le 
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Rimembrunze  del  Leopardi.  L'autriee  ci  presenta  in- 
nanzi  il  mare,  la  valle,  il  bosco,  il  prato,  il  ruscello,  la 
chiesa,  la  collina;  mainvano  domandi  un  sentimento  o 
una  immagine  legata  a questi  luoghi:  in  cbe  e posto 
l'attrattivo  di  questo  genere  di  poesie.  Dico  un  senti- 
mento o una  immagine,  che  esca  dal  comune,  die  parta 
daH’intiino  dell'anima  commossa.  Leopardi  ha  gittato 
in  mezzo  alle  sue  rimembranze  una  magnifica  creazio- 
ne,  Nerina.  Ma  quali  sono  le  sue  ricordanze? 

Oil  j’allais  tout  enfant  puiser  l’eau  fraichc  ct  pure 
Dans  le  creux  do  rna  main,  — 

Oil  j’  (‘ijarais  mes  pas  — 

Ou’  enfant,  je  saluai  de  mon  premier  sourire 
Eu  btfgayant  leurs  noms  — 

Oil  de  mon  pure  encore  1’ image  reverec 
Apparait  a mes  yeux. 


E evidente  cbe  queste  memorie,  troppo  generali,  non 
escono  dall’intimo  della  personalita  umana,  ne  produ- 
cono  sull'autrice  una  gagliarda  impressione:  e ve  ne 
accorgete  alia  fraso  scolorita.  Nondimeno  vi  e in  que- 
sta  poesia  un  senso  di  mestizia  vera,  che  e dappertutto 
e non  e in  alcuna  parte.  E mancata  alia  poetessa  niz- 
zarda  la  forza  di  dargli  una  faccia,  e rimane  percio  un 
vago  suono  senza  signifitato  e sertza  eco,  che  si  perde 
nell'aria.  Eccone  un  esempio: 

Oil  de  mon  pfcre  encore  1’ image  adorcc 
Apparait  a mes  yeux. 

Qui  vi  e una  semplicita  arida.  La  tiglia  non  ha  saputo 
trovare  un  solo  accento  che  esprima  la  sua  commozione 
innanzi  a quella  funebre  ricordanza. 

L’altra  poesia,  Plainle,  e lo  specchio  dell'anima,  una 
effusione  malinconica  dell'  anima  stanca  di  lamentarsi. 
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Cid  che  vi  domina,  e l'angoscia  del  sentirsi  solo  in  questo 
mondo;  e l’autrice  vi  ritorna  parecchie  volte. 

Mon  bo  rccau  fut  sans  jeux,  ma  vie  est  sans  bonhour, 

Ma  jeuucssc  sans  reve. 

Voyez  autour  dc  moi  point  de  fraielies  oasis, 
lllais  le  desert  sans  bornes  — 

Comme  un  agneau  perdu  sur  lc  hold  du  chcmin 
Et  qui  elierehe  sa  mere, 

Moi  j’erre  seule,  Mias,  sans  qu’on  tende  la  main 
A ma  doulcnr  amcrc  — 

Je  n’ai  pas  dc  foyer,  d’ enfant,  dont  Ic  baiscr 
Rayonne  sur  ma  vie, 

Pas  dc  famillc,  helas,  don  les  bras  carcssanls 
M’enehainent  H la  terre. 

Ricn,  rien,  que  1’ abandon  autour  de  moi,  Seigneur, 

Et  que  la  solitude. 

11  tono  di  questa  poesia  e una  tristezza  stanca,  inelo- 
quente,  come  qualehe  rara  volta  e in  Leopardi.  E uria 
stanchczza,  che  ammortisce  ogni  entusiasmo  e calore 
poetico.  Dentro  l’anima  vi  sta  come  un  sepolcro;  niuna 
ricchezza  e pienezza  di  vita;  in  Iuogo  d’immagini  escono 
gemiti  degli  helas. 

Questa  poesia  e come  1’  aura  che  spira  in  tutte  le  al- 
tre;  in  ogni  ispirazione  ci  e della  Plainie.  Ma  6 un  grido 
dell’  anima  che  rimane  quasi  sempre  una  povera  inte- 
riezione,  tanto  piu  languida,  quanto  piu  ripetuta,  che 
non  giunge  mai  a conoscersi,  a decomporsi,  adiventare 
una  proposizione;  e priva  com'e  di  contenuto,  di  ditle- 
renze,  di  opposizioni  a lungo  andare  arinoia.  Questo  di- 
fetto  di  virtu  creativa,  questa  poverta  d’  immaginazione 
e superficialita  di  sentimento  ti  mostrano  nella  radice 
stessa  della  vita  qualehe  cosa  di  arido. 

Nella  Eglise  isolee  l’autrice  si  sforza  di  uscire  da  que- 
sto vago  di  sentimenti  e di  porsi  avanti  (|ualche  cosa  di 
rneno  indeterminato ; ne  le  vien  fatto.  Poiche  inline  che 
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altro  e 1’  Eglise  isolee,  se  non  la  Plainte  recitata  non  a 
casa,  ma  in  cliiesa?  Non  vi  e di  inutato  die  la  scena.  E 
sta  bene.  Perche  in  questo  vago  e tutto  quel  molto  o 
poco  che  la  natura  le  ha  dato  di  poetico:  ella  non  do- 
vrebbe  mai  uscirne.  La  chiesa  non  ha  allargato  il  suo 
orizzonte,  non  ha  scaldata  la  sua  immaginazione.  La 
natura  e in  festa ; la  sua  anima  e in  lutto,  ed  il  contra- 
sto  1’  intenerisce. 

Jc  pcnclial  vers  le  sol  mon  regard  attriste 
Oil  (rcmblait  une  larme. 


Ma  il  suo  cuore  riniane  chiuso;  e nemmeno  in  pre- 
senza  della  V’ergine  si  espande. 

Oh  prends  raoi  sur  tcs  ailes, 

Jc  souffre,  et  j’  ai  pour  toi  rc<;u  dans  les  cuuiliats 
Des  blcssures  mortclles. 

Je  souffre  — nous  soupirdmes — reveurs  sans  oser  nous 
parler  — l’ awe  recueillic  — le  coeur  plcin  de  soupirs  cl 
le  sein  oppresse — douleur  amerc — douleur  severe  — 
noire  melancolie — la  paix  melancolique  — l’ eglise  iso- 
lee — la  nef  descrle  — l' aulel  solitaire  — seule  je  me 
iraine. . . E una  poesia  a sospiri  e a lacrime,  che  solo  in- 
terrompono  la  solitudine  ed  il  silenzio.  Questo  inutisnio 
sepolcrale  riesce  al  sublime,  quando  vi  s’ intravvede  al 
di  sotto  qualche  cosa  di  profondo;  ma  qui  al  di  sotto  vi 
e il  vuoto.  Che  hai?  Je  souffre,  je  soupire,  une  larme 
tremble  dans  mes  yeux. ..  Ma  che  hai? 

Quello  che  ella  ha,  si  rivela,  prima  e sola  volta,  nel 
suo  Angc  et  Milna,  che  e il  suo  piu  notabile  lavoro. 
Quel  freddo  germe  li  s’incalorisce  alquanto,  ed  ha  un 
principio  di  vita:  ella  si  c cercata  e si  e trovata.  Questa 
poesia  e il  vago  come  vago,  e il  fondo  dell’ anima  sua, 
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die  si  erea  un  mondo  in  cui  si  riilette.  Milna  e una  gio- 
vinetta  a cui  la  realta  e ancora  un  libro  chiuso,  nu- 
trita  di  desiderii  indefinite  Ella  ama  qualche  cosa,  a cui 
non  sa  dare  un  noine,  ne  una  faccia,  1’  mderminato : la 
sente  e non  la  vede.  E la  sente  in  tutto  cio  che  la  terra 
ha  di  piu  vago:  vi  e ad  un  tempo  il  vago  dell'anima  ed 
il  vago  della  natura.  La  sente  ngl  suono  dell’onda,  nel 
tremolare  dell’  erba,  nella  fragranza  del  fiore,  nel  fre- 
mito  del  vento,  nel  lungo  e malinconico  sospiro  delPaura 
vespertina. 

Pourquoi  ce  long  soupirplcin  dc  melaneolic  ? 

J’cntcnds  venir  ta  voix  du  fond  do  l’horizon, 

Ellc  monte,  die  moutc  encore, 
l’asse  dans  unc  flcur,  frernit  sur  lc  gazon, 

On  pleurc  cn  m’ appelant  dans  la  vague  sonorc  — 

....  Tes  pleurs  melodictix 
Tombcnt  sur  la  mousse  argentec ; 

La  calicc  des  fleurs,  lcs  dtoilcs  des  cienx 
S’inclinent  aux  accents  de  ton  iime  attristtfe.  — 

Esprit,  gui  done  es  tu?  . . . — 

Ohl  laisse  moi  tc  voir!-. . . tout  m’enuuie  ici-bas! . . . 

Eprisc  de  men  r£vc  etrange, 

Je  fuis  un  mondc  impur  qui  ne  tc  connait  pas, 

Et  parmi  lcs  bumains,  moi  je  pleurs,  mon  angel 
Ohl  laisse  moi  te  voir  I .... 

E poiche  lo  cerca  e non  lo  trova,  il  suo  pensiero  lo 
leva  ne’cieli;  vede 


Ares-cn-ciel,  rayons  prismatiques, 
Vivesclartcs,  masses  de  feuv, 
Immense  ocean  de  lumiere, 

Globes  d’or  etc. 

Ma  non  vede  il  suo  amato. 

Invisible  pour  toi,  je  sens  la  main  qui  tremble 
Dans  ma  main,  que  tu  ne  vois  pas. 
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Egli  e che  il  cielo  e non  men  vago  della  terra,  ne  pu6 
darle  cio  che  non  e nella  sua  anima.  Dopo  un  momento 
di  reve  che  l’autrice  chiama  estasi,  Milna  ricade  nel  suo 
languore  che  la  consuma. 


J'aspire  vers  le  ciel,  et  ton  celeste  amour 
Consume  mon  amc  embrasde. 

Je  languis  ici-bas,  hate  mon  dernier  jour  I . . . 
La  flour  implore  ainsi  la  gouttc  do  rosde. 

E viene  1’  ultimo  giorno, 

Et  l’angc,  cn  s'envolant,  disait:  Viens  avec  moi ! 
lorstfu’  un  cri  de  bonlieur  repondit:  je  te  vois  1 


Vi  e una  eta  della  vita,  nella  quale  T anima  non  an- 
cora  consria  della  realta  sente  bisogni  e desiderii  che 
non  sa  definire,  vaghe  aspirazioni  verso  lo  sconosciuto. 
La  Sassernd  rimane  perpetuamente  in  quella  eta;  non 
ne  sa  uscire,  non  sa  concepire  altro.  Ma  in  quella  eta, 
quanto  la  realta  e meno  appresa,  tanto  piu  calda  e 
l’immaginazione;  e l’anima  in  luogo  del  mondo  che  Ie 
manca,  se  ne  crea  un  altro,  e lo  popola  di  ombre,  d’im- 
mfigini,  di  creature.  La  Sasserno  ha  il  sentimento,  ma 
non  la  fantasia  di  quella  eta;  il  mondo  reale  le  manca,  e 
non  sa  farsene  un  altro;  o sia  in  terra,  o sia  in  cielo, 
non  sa  farsene  un  altro;  quindi  il  vuoto,  e sua  conse- 
guenza  lanoia  e la  tristezza.  Ora  prima  condizione  della 
poesia  e 1’  iminagine;  e che  si  vegga.  Milna  vede  1’  An- 
gelo in  morte:  quest’ angelo,  questo  ideale  il  poeta 
deve  vederlo  in  vita,  e la  Sasserno  non  lo  ha  veduto. 
Rilegarlo  nell’ altro  mondo  gli  e come  negare  alia  terra 
la  poesia,  e condannarci  a vivere  nel  fango  6 nel  vuoto. 
L’autrice  non  ha  saputo  appropriarsi  il  reale,  purifi- 
carlo,  idealizzarlo ; il  suo  reve  e rimaso  incompiuto, 
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freddo,  confuso:  ella  e Milna  che  sotfre  e languisce,  o 
non  sa  di  che;  onde  la  sua  poesia  e un  lungo  e mono- 
tono  lamento,  che  non  puo  destare  alcuno  interesse, 
perche  privo  di  contenuto.  In  fondoalla  poesia  del  Leo- 
pardi ci  e il  nulla;  ma  esso  ha  dirimpetto,  eterna  con- 
traddizione,  1’  essere : 1’  immagine  egli  te  la  distrugge, 
ma  dopo  di  avertela  mostrata  in  tutto  il  rigoglio  della 
vita,  e di  sotto  alia  morte  ripullula  sempre  per  morire 
un’altra  volta.  In  fondo  a queste  poesie  ci  e il  vago,  il 
puro  vago,  che  tende  a determinarsi  e non  puo.  Ora  il 
vago  e quel  non  so  che  di  tumultuoso  nel  nostro  rnondo 
interiore,  prima  che  ne  scintilli  la  creazione  poetica ; 
quell’ oscuro  movimento  o di  venire  che  precede  la  con- 
cezione,  e che  ne’  mediocri  non  pervenuto  mai  a matu- 
rity si  manit'esta  nel  disordine  e nella  confusione  delle 
idee  non  abbastanza  digeste.  Qui  e il  carattere  e l’im- 
perfetto  di  queste  poesie.  Vi  e un  sentiraento,  che  ri- 
inane  superficiale  e monotono,  senza  alcuna  immagine 
che  gli  sottostia.  Quando  1'  immagine  svanisce,  finisce  la 
poesia  e Dante  pon  termine  al  suo  poema:  la  Sassernb 
ajire  il  libro,  quando  Dante  lo  chiude.  Apro  il  libro, 
quando  il  germe  non  eancora  fecondato;  quando  il  Dio, 
die  si  agita  in  petto  del  poeta,  non  e ancora  Verbo. 
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GIACOMO  LEOPARDI.'1 


Chi  ha  letto  le  poesie  e le  prose  di  Giacomo  Leo- 
pardi, aprira  con  desiderio  questo  libro,  vago  di  cono- 
scer  1’  uomo,  conosciuto  lo  scrittore.  E troyera  quello 
che  lo  scrittore  dettd  aver  1’  uomo  pensato,  sentito  e 
fatto:  qualita  rara,  nella  quale  e posta  la  verita  e la 
dignita  dell'  arte.  Or  questa  severa  conformita  del  pen- 
siero  e della  vita  rende  ditlicile,  a chi  voglia  esaminare 
queste  lettere,  il  separarle  dalle  altre  opere  dell’  au- 
tore.  Se  non  che,  leggendo  le  lettere,  ti  stringe  1’animo 
tanto  privato  dolore;  leggendo  le  opere,  tu  pensi  a’  do- 
lorosi  destini  del  genere  umano,  l’anima  di  un  uomo 
fattasi  anima  dell'  universo.  Noi  possiamo  dunque,  la- 
sciando  star  lo  scrittore,  allisarci  unicamente  nell’uomo 
di  tanto  straordinaria  infelicita,  e mostrare  in  queste 
lettere  il  piu  eloquente  comento  delle  sue  scritture,  e 
la  materia  quasi  ancor  grezza  ch’  egli  nelle  poesie  la- 
vord  e condusse  a tanta  perl'ezione. 

Una  raccolta  di  lettere  e come  una  raccolta  di  so- 
netti ; difficilmente  duriamo  a quella  lettura  continuata, 


* Nel  1840,  poclii  mesi  dopo  l’cdizione  di  Fircuzp,  questo  Epi- 
stolario  fu  ristampato  a Napoli  con  uua  mia  prcfazionc.  L’ho  ri- 
Ictla,  e mi  e parsa  peralcuni  rispetti  insuHicientc,  come  quella  che 
considers  l’argomenlo  da  un  Into  solo.  Ilo  voluto  dunque  ritor- 
narvi  sopra,  e compiere  il  ntio  giudizio. 
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e noi  stanca  quel  passar  di  cosa  in  cosa,  senza  legame 
di  fatti  e senza  sospensione  o interesse  di  sorta.  Ma 
queste  lettere  con  diletto  avido  perseguiamo  infino  alia 
fine,  come  quelle  che,  ordinate  per  ordine  di  tempo  a 
consiglio  di  Pietro  Giordani,  sono  pietoso  racconto  dei 
easi  della  sua  vita,  e quasi  ritratto  dell’  animo  dello 
scrittore,  il  quale  ansiosamente  accompagniamo  nella 
sua  dolorosa  peregrinazione  da  Kecanati  suo  paese  na- 
tio,  per  varie  contrade  d’  Italia. 

Giovanetto,  Kecanati  era  per  lui  la  stanza  della  bi- 
blioteca  paterna ; vi  entrb  recanatese,  ne  usd  cittadino 
del  mondo.  Che  tale  e la  scienza,  la  quale  rende  l’uomo 
contemporaneo  de’  passati  e meditativo  dell’avvenire, 
e da  all’  anima  un  occhio  che  abbraccia  1’  universo.  Ma 
a Leopardi  1’  universo  fu  muto,  e la  vita  senza  degno 
scope,  a cui  volger  potesse  la  forza  invitta  dell’  animo; 
a lui  crudele  la  fortuna  e gli  uomini.  In  giovane  eta 
vide  sparita  per  sempre  la  sua  giovinezza;  visse  oscuro, 
avuto  fama  ed  invidia  postuma;  ricco  e nobile,  e pati 
miseria  e disprezzo;  e non  gli  rise  mai  sguardo  di  don- 
na, solitario  amante  di  sua  mente  stessa,  a cui  ponea 
nome  Silvia,  Aspasia,  Nerina.  Onde  con  precoce  ed  amara 
conoscenza  quello  che  noi  stimiamo  felicita,  reputb  il- 
lusione  ed  inganni  di  fantasia ; gli  obbietti  del  nostro 
desiderio  chiamb  idoli,  ozii  le  nostre  fatiche,  e vanita 
il  tutto.  Cosi  ei  non  vide  quaggiu  cosa  alcuna  pari  al 
suo  animo,  che  yalessei  moti  del  suo  cuore;  e piu  che 
il  dolore,  l’inerzia,  quasi  ruggine,  consumb  la  sua  vita; 
solo,  in  questo  ch’  ei  chiamava  formidabile  deserto  del 
mondo.  In  tanta  solitudine  la  vita  diviene  un  dialogo 
deH’uomo  con  la  sua  anima,  e gl’interni  colloquii  ren- 
don  piu  acerbi  ed  intensi  gli  affetti  rifuggitisi  amara- 
mente  nel  cuore,  poi  che  loro  mancb  nutrimento  in 
terra.  Tristi  colloquii  e pur  cari,  onde  1'  uomo,  suicida 
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avoltoio,  rode  perennemente  se  stesso,  ed  acearezza  la 
piaga  che  lo  conduce  alia  tomba. 

Leggete  ora  le  sue  lettere.  Voi  vi  troverete  questa 
lainentabile  istoria.  Prima  cagione  di  dolore  e Reca- 
nati ; l’animo  gia  capace  dell'  universo  sentesi  angusto 
in  un  oscuro  villaggio,  crudele  al  corpo  e mortale  alio 
spirito.  « La  terra  e piena  di  maraviglie,  egli  scrive  al 
Giordani,  ed  io  di  diciotto  anni  potrei  dire  : in  questa 
caverna  vivro,  e morro  dove  son  nato  ! » Allora  ei  varca 
col  pensiero  i confini  della  sua  prigione  natia,  e con 
1’  occhio  fiso  in  piu  largo  orizzonte,  esclama:  « Mia  pa- 
tria  e 1’ Italia,  per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando 
il  cielo  di  avermi  fatto  italiano. » E lascia  Recanati : e 
giunto  in  Roma,  il  crediamo  altine  contento,  ed  egli 
pure  sel  crede.  Breve  illusione!  Roma,  Bologna,  Milano, 
Firenze,  Napoli  sono  luogki  diversi,  dov’  ei  s’  incontra 
sempre  col  medesimo  uomo,  se  stesso,  suo  spietatissimo 
carnejice. 

Eccolo  in  Roma : eccogli  innanzi  altre  cose,  altri  uo- 
mini.  Leggete  ora  la  prima  lettera  ch’egli  scrive  di  Ro- 
ma: « Delle  gran  cose  ch’  io  vedo  non  provo  il  menomo 
piacere,  perche  conosco  che  sono  maravigliose,  ma  non 
lo  sento;  e ti  accerto  che  la  moltitudine  e la  grandezza 
loro  mi  e venuta  a noia  dopo  il  primo  giorno.  — Intin 
dal  primo  giorno,  dice  altrove,  io  sono  in  braccio  di  tale 
e tanta  malinconia,  che  di  nuovo  non  ho  altro  piacere 
se  non  il  sonno;  non  sento  piu  me  stesso,  e son  fatto  in 
tutto  e per  tutto  una  statua.  — Domandami,  ei  dice  al 
fratello,  se  in  due  settiinane,  da  che  sono  in  Roma,  io 
ho  mai  goduto  pure  un  momento  di  piacere  fuggitivo, 
di  piacere  rubato,  preveduto  o improvviso,  interiore  o 
esteriore,  turbolento  o pacitico,  o vestito  sotto  qualun- 
que  forma.  Io  ti  rispondero  in  buona  coscienza  e ti  giu- 
j-er6  che  da  quando  rnisi  piede  in  questa  citta,  mai  una 
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goccia  di  piacere  non  e caduta  sull'  animo  mio.»  Ma 
che  giova  seguire  ? Bastera  solo  ch’  io  dica,  come  dopo 
lunga  peregrinazione  1' infelicissimo  desidera,  ma  era 
gia  troppo  tardi,  cjuella  terra  natale,  gia  tanto  odiata 
ed  ora  odiosa  non  piu  che  il  resto  del  mondo.  Vana- 
mente  dunque  noi  cercheremo  in  queste  lettere  descri- 
zioni  delle  maraviglie  della  natura  e de’  costumi  degli 
uomini,  che  tanto  ci  allettano  nelle  scritture  di  quelli,  la 
cui  vita  e tutta  fuori  di  loro.  A1  Leopardi  non  e dato  che 
radoaffisarsi  in  alcuno  spettacolo  della  natura;  ne  il  fa 
senza  un  subito  ed  angoscioso  ritorno  sopra  se  stesso. 
Che  se  fosse  stato  a lui  conceduto  di  allontanare  gli 
occlii  dalla  molesta  ombra  del  suo  pensiero,  e riposarli 
in  alcuna  immagine  esteriore,  gia  avrebbe  egli  conse- 
guito  quel  sospirato  obblio  di  se  stesso,  che  Manfredi, 
di  cui  il  Byron  sotto  la  piu  fantastica  forma  scrisse  un 
istoria  si  vera,  indarno  dimandd  a tutte  le  forze  occulte 
dell’  universo. 

Tale  e il  nodo  principale  di  questa  direi  quasi  trage- 
dia  dell’uomo;  gli  episoditnon  sono  men  dolorosi,  quasi 
malinconico  suono  che  accompagni  una  mesta  poesia. 
Fin  dalle  prime  lettere  noi  sentiamo  la  stessa  inquietu- 
dine  del  Giordani  per  la  sua  salute;  e ben  tosto  l’udia- 
mo  lamentarsi  di  quella  miseranda  infermita,  che  noi 
laseio  piu  infino  alia  morte ; per  modo  che  la  sua  vita 
si  puo  dire  con  verita  essere  stata  una  lunga  agonia. 
Lo  stato  della  salute  e il  principio  consueto  di  ogni  con- 
versare  e di  ogni  lettera;  sicche  in  tutte  quasi  queste 
lettere  materia  assidua  e presente  di  dolore  e il  suo 
male,  o piuttosto  i suoi  mali;  che  col  procedere  dell’ eta 
par  che  il  malore  assaglia  altre  parti  del  corpo,  e sotto 
nuove  forme  gli  appresti  nuovi  tormenti,  cruciandolo 
massimamente  col  privarlo  de’suoi  cari  studii  e negar- 
gli  ogni  speranza  di  gloria  e di  lieto  avvenire.  La  quale 
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infermita  avvalora  quella  disposizione  di  animo,  di  cui 
e parlato  di  sopra:  che  a poco  a poco  l'infermita  dell’a- 
nimo  e del  corpo  diviene  un  solo  soffrire,  con  qualita 
comuni  ed  indivise,  e quella  finzione  che  noi  chiamia- 
mo  metafora,  per  la  quale  Jo  spirito  prende  faccia  visi- 
bile,  e i corpi  son  circonfusi  di  alcunche  di  etereo  che 
ce  li  ruba  agli  sguardi,  diventa  in  lui  una  crudele  realta. 

E ci  e ancora  altra  materia  di  dolore.  Per  uscir  diRe- 
canati  ei  dove  lasciare  gli  agi  della  casa  paterna  e pati 
il  bisogno.  Non  so  se  il  padre  poteaiutarlo  e non  voile ; 
so  bene  che  per  soccorrerlo  alquanto  attese  che  il  fi- 
gliolo  condotto  alio  stremo  glie  ne  facessedimanda.Ma 
se  si  pud  severamente  riprendere  Monaldo  Leopardi,  a 
noi  non  da  1’  animo  di  usar  gravi  parole  verso  il  padre 
di  Giacomo,  e quanto  il  figliuolo  fu  pio,  e noi  saremo 
indulgenti.  Ne  rare  son  le  lettere,  nelle  quali  a’suoi  piu 
intimi  confessa  l'autore  le  angustie  ed  i travagli  dell’a- 
nimo  per  procacciarsi  la  vita:  fastidii  e molestie  del 
comun  vivere,  a cui  basta  il  volgo  e di  cui  non  sono 
pazienti  i generosi.  La  piu  facile  arte  e quella  di  far 
danari,  se  mi  e lecito  di  dire  volgarmente  cosa  volgare, 
e 1’  aurea  mediocrita  degli  uomini  ha  a questo  una  ma- 
ravigliosa  attitudine.  E qui  vediamo  come  il  povero 
Leopardi  sospiro  invano  un  piccolo  posto  a Roma  per 
intercessione  del  Niebhur,  desiderd  un  tenue  sussidio 
dallo  Stella  in  ristoro  delle  sue  fatiche,  e dove  annoiarsi 
fieramente  con  discepoli  dappoco,  non  capaci  d’  inten- 
derlo;  e come  tutt’i  suoi  amici  non  poterono  in  tutta 
Italia  trovare  a Giacomo  Leopardi  altro  che  unacattedra 
di  storia  naturale,  la  quale  non  pote  pur  conseguire. 

In  tanta  materia  di  dolore  vi  e qualche  cosa  pur  di 
sereno  in  queste  lettere,  nelle  quali  quantocalcato  e piu, 
tanto  si  rileva  piu  alteramente  l’uomo,  maggiore  della 
fortuna.  Qualita,  nobilissima  ed  antica:  in  questo  liacco 
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secolo,  non  paziente  de’mali  e non  ardito  a’rimedii,  am- 
mirata  piuclie  imitata.  La  dignita  adorna  l’infortunio, 
come  della  riechezza  e della  potenza  e ornamento  la 
temperanza.  E questa  dignita  non  e posta  solo  in  quella 
specie  di  virtu  negativa,  ch’  e detta  decoro,  ed  e quel 
non  chinarsi  mai  per  nessuna  cagione  ad  atto  men  che 
nobile  e gentile : di  che  ci  e esempio  la  delicata  risposta 
del  Leopardi  alle  profferte  del  Colletta,  e quella  lettera, 
nella  quale  domanda  quasi  la  carita  al  padre  suo,  alte- 
ramente  supplichevole.  Ma  vi  e una  dignita  di  altra 
sorte,  e meglio  direbbesi  magnanimila,  la  quale  e quel 
tener  l’animo  sempre  alto  su’casi  umani,e  non  lasciar 
che  altri  abbia  la  gioia  di  aver  potuto  anche  un  istante 
turbare  la  tua  serenita.Ed  il  Leopardi  alia  ferrea  neces- 
sity che  lo  preme  soprasta  in  guisa,  che  spesso,  non  clie 
risolversi  in  vane  querele,  de’suoi  mali  non  parla  altri- 
inenti  che  filosofando  con  tranquilla  ragione,  divenuto 
egli  stesso  obbietto  di  meditazione  al  suo  pensiero.fi  le 
invidie  e gli  odii  e le  maldicenze  e le  calunnie  e le  ip- 
giurie  e le  malizie  e le  insidie,  e tutto  che  arma  uomo 
contro  uomo  non  basta  a vincere  il  suo  disprezzo,  o 
forse  la  sua  compassione.  Vendetta  unica  ch’e  forse  le- 
cita  all’  uomo  dabbene,  e che  fa  la  disperazione  e la 
rabbia  de’suoi  nemici,  mirarli  in  faccia  e ridere  e di- 
sprezzarli.  « Io  non  m’  inchinero,  egli  dice,  mai  a per- 
sona del  mondo,  e la  mia  vita  sara  un  continuo  di- 
sprezzo di  disprezzi  e derisione  di  derisioni.  »E  altrove, 
dopo  di  avero  descritto  con  un’  amara  freddezza  questa 
guerra  infaticatadi  ciascuno  contro  ciascuno,beffandosi 
dei  vani  sforzi  de’  suoi  nemici,  non  possibili  di  giungere 
alia  suaaltezza,  «io  sto  qui,  egli  segue,  deriso,  sputac- 
chiato,preso  a calci  da  tutti,  menando  I’intera  vita  in  una 
stanza,  in  maniera  che  se  vi  penso,  mi  fa  raccapricciare. 
fi  tuttavia  mi  avvezzo  a ridere  e ci  riesco.  E nessuno 
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trionfera  di  me,  finche  non  potra  spargermi  per  la  cam- 
pagna  e divertirsi  a far  volare  la  mia  cenere  in  aria. » 

Ma  forse  maggior  virtu  e piu  difficile  ancora  e il  ser- 
bare  in  mezzo  alle  calamita  il  cuor  giovane  ed  affet- 
tuoso,  veggendo  siccome  l'avversita  suol  rendere  1’uo- 
mo  d’ indole  aspra  e quasi  selvatica.  Ed  uomini  maligni 
e senza  cuore  si  finsero  un  Leopardi  misantropo,  fiero 
odiatore  e nemico  dell’uman  genere.  Se  alcuno  tra  loro 
e che  possa  mai  amare,  ch’ei  legga  queste  lettere  ed 
amera  il  nostro  Giacomo:  di  cui  solo  conforto  fu  1'  ami- 
cizia,non  quale  se  la  dipinge  il  volgo  tutta  vezzi  e com- 
plimenti  e sorrisi,  ma  una  vita  di  due  anime.  Ci6  che 
si  desidera  piu  ne'  nostri  scrittori  di  lettere,  e l’affetto, 
senza  il  quale  elle  non  sono  che  un  formulario  ipocrita. 
E qui  soprabbonda  1’  alletto ; no  alcuno  amato  fu  mai, 
come  il  Leopardi  amd : testimonio  il  Brighenti  e il  fra- 
tello  Carlo  e la  sua  Pilla  e quella  cara  anima  di  Anto- 
nietta  Tommasini  e sopra  essi  tutti  Pietro  Giordani. 
Forse  la  piu  cara  cosa  che  di  costui  ricorderanno  i po- 
stered 1’amicizia  straordinaria  che  lui  sommo  e famoso 
lego  ad  un  giovanetto  sconosciuto  di  diciotto  anni.  Ben 
fortunato,  cui  Giacomo  degnd  di  tutta  la  pienezza  del 
suo  amore.  Amore  inesausto  e quasi  ideale,  bisogno 
supremo  di  quel  cuore  d’angelo,  e che  solo  non  Io  lascid 
mai  in  tutto  nella  sua  vita.  « Amami  per  Dio,  supplica 
al  fratello  Carlo;  ho  bisogno  d’ amore,  amore,  amore, 
fuoco,  entusiasmo,  vita.»  E in  verita  si  pud  dire  che  il 
dolore  e l'amore  sieno  la  doppia  poesia  di  queste  lettere. 

Pochi,  specialmente  se  si  misuri  col  nostro  desiderio, 
son  i giudizii  che  da  il  Leopardi  delle  condizioni  del 
nostro  paese  in  fatto  di  letteratura  e lilosofia:  cosi 
brevi  intervalli  ha  il  suo  dolore.  Il  concetto  ch'egli  ha 
delle  cose  e si  alto,  che  a noi  non  fara  maraviglia  se 
egli  ci  parra  giudice  severissimo,  e se  piu  che  lodare 
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quello  che  abbiamo,  egli  ci  mostra  quel  che  ci  manca. 
Ma  non  e mio  intendimento  di  esaminare,  in  cbe  i suoi 
giudizii  si  discostano  (ne  poco,  ne  in  cose  di  poco  mo- 
mento)  dalla  scuola  purista,  ristoratrice  de’buoni  studi 
e prima  redentrice  d’  Italia  dallo  straniero.  Anzi,  poi- 
che  e omai  tempo,  vo'  conchiudere  il  mio  dire,  senza 
far  parola  di  quell’  ultima  materia  delle  lettere,  che  e 
quasi  la  parte  prosaica  e volgare;  le  imprese  lettera- 
rie,  la  stampa  delle  sue  opere,  e i consueti  ufliei  e i con- 
venevoli  della  vita  comune,  e gli  affari  e le  commission! 
particolari,  e facezie  e scherzi,  a cui  egli  inchind  talora 
l’animo  austero  per  compiacere  al  suo  Carlo,  alia  sua 
Pilla,  o al  suo  fratello  Pierfrancesco,  tutto  vano  del  suo 
canonicato.  Alcuni  schivi  avrebbero  voluto  che  questa 
parte  fosse  lasciata  stare  in  dimenticanza;  ma  noi  non 
osiamo  biasimare  il  giudizio  o piuttosto  l’affetto  di  Pie- 
tro Giordani,  che  voile  tutto  raccogliere  del  suo  Leo- 
pardi, anche  le  cose  minime  di  poco  pregio:  con  quella 
riverenza  che  1’  esule  serba  e tien  caro  ogni  menomo 
nulla  dellasua  patria  diletta,  che  non  spera  piu  rivedere. 

Mostrata  la  materia  di  queste  lettere,  possiamo  ora 
determinarne  il  valore,  e lo  faremo  in  un  apposito 
articolo. 


28 
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ALLA  SUA  DONNA 


Poesia  di  GIACOMO  LEOPARDI. 


La  poesia  italiana  in  Dante  si  alzd  alia  essenza  stessa 
delle  cose,  non  essendo  il  suo  universo  che  la  teologia 
e la  scienza  incorporate  e visibili,  il  pensiero  fatto  arte. 
A poco  a poco  la  poesia  si  and6  sempre  piu  scostando 
da  quest’ altezza,  e l’unita  dantesca  si  dissolves  in  due 
estremi  indirizzi.  Alcuni  toglievano  dallo  universo  il 
pensiero,  e cosi  astratto  lo  mettevano  in  versi;  al  qual 
genere  appartengono  tutte  le  poesie  scritte  sopra  temi 
generali,  sull'amore,  sulla  gelosia  ecc.,  come  sono  le  tre 
sorclle  del  Pigna;  o quelle  nelle  quali  il  pensiero  si  ma- 
nifests crudo  e grezzo,  com*  e nelle  tragedie  del  Gra- 
vina.  E cito  il  Gravina  edil  Pigna,  perche  in  questi  due 
scrittori,destituiti  d’ogni  virtu  poetica,  quests  tendenza 
si  mostra  cliiaramente,  e non  piu  o meno  dissimulata, 
come  ne’  sommi,  per  esempio  nelle  sette  giornate  del 
Tasso,  ammiratore  e lodatore  del  Pigna.  Ma  in  gene- 
rale  i poeti  attenendosi  al  nudo  fatto,  si  gittarono  in 
mezzo  agl’interessi  e alle  passioni  e a’casi  particolari, 
amori,  battaglie,  patria  ecc.,  e perdendo  sempre  piu  di 
vista  1’  infinito,  centro  del  mondo  dantesco,  si  discese 
lino  alle  poesie  dette  di  occasione,  fino  alle  frivolezze 
arcadiche.  Uno  de’caratteri  piu  distintivi  dell’arte  odier- 
na  e il  ritorno  alia  grande  poesia,  la  ricostruzione  dell’u- 
niverso  dantesco  su  di  altre  fondamenta : del  qual  ge- 
nere e il  Faust  ed  il  Manfredi,  moltissime  poesie  liriche 
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edesche,  e parecchie  del  Lamartine  e dell'  Hugo.  Ki- 
stauratore  appo  noi  della  grande  poesia  e Giacomo  Leo- 
pardi, la  cui  lirica  nel  suo  insieme  costituisce  una  rap- 
presentazione  compiuta  dello  universo  guardato  dalla 
stessa  altezza  di  Dante.  Con  questa  differenza  perb : che 
Dante,  dommatico  e dottrinale,  avea  le  debite  fondamenta 
a costruire  una  epopea;  dove  il  Leopardi  in  tanta  rovina 
di  principii,  con  tanto  scetticismo  nella  mente  e con  tanta 
fede  nel  cuore,  non  potea  e non  dovea  darci  che  una  li- 
rica, espressione  dell’  interna  discordia,  lamento  della 
morte  del  mondo  poetico,  anzi  della  stessa  poesia. 

Non  ho  gia  in  animo  di  fare  un  iavoro  sulla  lirica 
del  Leopardi:  che  richiederebbe  lunga  fatica,  forti  studi 
ed  omeri  da  cib.  Vo’  solo,  come  saggio,  dire  alcuna  cosa 
della  sua  breve  poesia  « Alla  sua  Donna. » 

Qualita  principale  della  poesia  leopardiana  e ilsigni- 
ficato  generate  ch’egli  ha  dato  a'suoi  sentimenti.  11  Bet- 
teloni,  artefice  non  volgare  di  verso,  ci  ha  dato  alcune 
sue  ultime  poesie,  nelle  quali  non  ha  saputo  uscire  dai 
suoi  dolori,  ed  e rimaso  una  perduta  eco  malinconica 
in  mezzo  al  frastuono  sociale,  lamonto  solitario  di  un’a- 
nima  inferma  in  mezzo  alia  crudele  indifferenza  degli 
uomini.  Ma  nel  Leopardi  il  dolore  opero  come  le  pas- 
sion! in  Dante:  i quali  non  rimpiccolirono  il  mondo  nel 
cerchio  angusto  de’  privati  sentimenti,  anzi  seppero 
sprigionarsene  e contemplarli  artisticamente.  Cosi  al- 
zando  a signilicazione  generale  i loro  affetti,  poterono 
amendue  fondere  in  una  sola  personality  cib  che  la  loro 
anima  avea  di  piu  proprio  ed  intimo  e cib  che  il  con- 
cetto ha  di  piu  estrinseco  ed  astratto:  nella  qual  mede- 
simezza  e il  miracolo  dell’arte,  cib  che  dicesi  creazione. 
Vediamolo  in  questa  poesia. 

Gli  antichi  sentivano  che  nel  petto  dell’artista  si  agita 
uu  non  so  che  di  divino;  e dando  estrinsechezza  a questa 
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ignota  possanza,  generatriee  dell’  estro  o del  furore 
poetico,  immaginarono  la  Musae  il  dio  de’carmi,  Apollo. 
Era  una  spiegazione  religiosa  del  fatto  poetico,  insuffi- 
ciente  ancora  la  scienza.  La  mitologia  si  e dileguata  in- 
nanzi  al  pensiero  adulto,  ed  oggi  alia  musa  e succeduto 
l’ideale,  immagine  tipica  della  bellezza,  che  si  risveglia 
nella  esagitata  fantasia  dell’artista  alio  spettacolo  della 
creazione;  o per  parlare  con  piu  proprieta,  l’ideale  e 
lo  stesso  reale,  la  stessa  creazione  spogliata  di  ogni  sua 
parte  terrea,  e i'atta  un  velo  trasparente  dell’anima  o 
della  sua  idea  informativa.  Una  volta  l’artista  ubbidiva 
a questa  certa  idea,  senza  averne  piu  che  un  sentore 
confuso,  oggi  affisa  in  lei  lo  sguardo,  la  considera  in  se 
stessa  e ne  fa  obbietto  di  meditazione;  prima  era  acceso 
da  entusiasmo,  da’  sacri  estri,  e vagheggiava  la  bellezza  ; 
oggi  fa  poesie  sulla  bellezza,  l’amore,  i’entusiasmo,  il  ge- 
nio,  la  fantasia  ecc.  E il  poeta  che  ripiega  lo  sguardo  in 
se  stesso  esianalizza  e si  spiega,fattosi  critico  e filosofo. 

E inutile  mover  lamenti  sullo  stato  dell’ arte  e voler 
questo  o quello;  la  scienza  si  d infiltrata  nella  poesia, 
ne  la  si  pud  discacciare,  perche  c.i6  risponde  alle  pre- 
senti  condizioni  dello  spirito  umano.  Noi  non  possiamo 
volger  lo  sguardo  a nessuna  cosa  si  bella,  che  tosto  fra 
la  nostra  ammirazione  non  s’  introduca  di  soppiatto  un: 
e ragionevole,  ed  eccoci  a vele  gonlie  in  mezzo  alia  cri- 
tica  ed  alia  scienza.  Vogliamo  non  solo  godere,  ma  esser 
conscii  del  nostro  godimento;  non  solo  sentire,  ma  in- 
tendere.  La  schietta  poesia  e oggi  tanto  impossibile 
quanto  la  schietta  fede;  che  come  non  possiamo  par- 
lare di  religione  senza  sentirci  assediati  da  un  molestis- 
simo:  e se  non  fosse  vero?,  cosi  non  sentiamo  senza  filo- 
sofare  su'nostri  sentimenti,  non  vediamo  senza  spiegare 
la  nostra  visione.  Tale  e il  fatto:  che  giova  ricalcitrare ? 
Quelli  che  l’hanno  con  Goethe,  Schiller,  Byron,  Leopardi, 
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perche  fanno,  com'  essi  dicono,  della  metafisica  in  ver- 
si,  mi  hanno  ben  l’aria  di  quei  preti,  che  s’incolleri- 
scono  contro  la  filosofia  o la  ragione,  e ripetono  a 
coro:  fede,  fede.  Ohime!  la  fede  se  ne  e ita;  la  poesia 
e morta.  0 per  dir  meglio,  la  fede  e la  poesia  sono  im- 
mortali : ci6  che  e ito  via  e uua  particolare  loro  maniera 
di  essere.  La  fede  oggi  spunta  dalla  convinzione,  la 
poesia  scintilla  dalla  meditazione:  non  sono  morte, 
sono  trasformate.  La  fede  non  pu6  piu  rigettare  l’ele- 
mento  razionale:  dee  appropriarselo  e sottoporselo;  dee 
essere  non  piu.  il  cieco  fato  pagano,  ma  la  provvidenza 
intelligente  dei  cristiani.  La  poesia,  poiche  ella  non  pu6 
fare  che  il  pensiero  non  le  si  affacci  dinanzi,  dee  lavo- 
rarlo,  trasfigurarlo,  incorporarselo.  La  sola  quistione 
seria  che  dunque  rimane  in  estetica  e di  determinare 
fino  a qual  punto  sia  cid  riuscito  a’sommi:  poiche  ai 
mediocri  e questo  uno  scoglio  insormontabile. 

Finche  vi  e una  mitologia,  il  pensiero  e persona  viva, 
per  esempio  1’  ideale  e la  musa.  Si  e creduto  di  poter 
supplire  alia  mitologia  con  l’allegoria,  alia  persona  con 
la  personificazione.  E se  questo  nell’  infanzia  dell'  arte 
non  e senzaattrattivo,  per  quella  ingenuitaamabile,  per 
quello  strano  miscuglio  di  reale  e fantastico,  di  antico  e 
moderno,  di  pagano  e cristiano  che  trovi,  per  esempio, 
nelle  allegorie  del  medio  evo;  nelle  imitazioni  moderne 
riesce  freddo  ed  insipido,  come  nella  Enriade  del  Vol- 
taire. Perocchd  quelle  vuote  personilicazioni  della  discor- 
dia,  della  pazzia,  della  virtu  ecc.  che,  stanno  in  troppo 
crudo  contrasto  con  la  severa  logica  e la  prosaica  pre- 
cisione  di  un  pensiero  adulto  e scredente.non  sono  altro 
nel  fondo  che  mezzi  rettorici,  espedienti  artificial!  per 
simulare  le  apparenze  di  un  mondo  poetico  scomparso. 

Ne  mi  pare  che  a vincere  la  difficolta  basti'  ornare  il 
pensiero  d’immagini,  di  metafore,  di  paragoni:  sempre 
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ci  rimane  al  disatto  qualche  cosa  di  prosaico  che  re- 
siste,  il  pensiero  come  pensiero:  voi  1'  avete  ornato, 
non  1’ avete  trasformato.  Certo  e difficile  trovare  un 
poeta,.  che  piu  di  Dante  abbia  saputo  abbellire  il  pen- 
siero; novita  d’immagini  e di  paragon],  vivacita  di  me- 
tafore,  audacia  di  traslati,  tutto  ha  messo  in  opera : 
diresti  ch’egli  pensi  con  l’immaginazione.  E nondimeno 
perche  sotto  a tanto  splendore  di  stile  resta  pur  sem- 
pre  nella  sua  integrita  1'  elemento  scientifico,  voi  non 
potete  senza  deliberato  proposito  rassegnarvi  a leg- 
gere  i suoi  ragionamenti  in  versi. 

Che  si  ha  dunque  a fare?  La  mitologia  e morta;  e 
voi  se  vi  ci  ostinate  non  riuscirete  a darle  che  una  vita 
fattizia : se  volete  parlarmi  dell’  ideale,  che  cosa  sosti- 
tuirete  alia  musa?  E se  voi  lasciate  per  disperato  l'ideale 
nella  sua  natura  scientitica,  per  voi  non  e piu  una  dea, 
una  creatura,  ma  un  pensiero;  invano  mi  adopererete 
i piu  splendidi  colori:  la  vostra  poesia  rimarra  una 
prosa  in  veste  poetica. 

I poeti  moderni  si  sono  posti  nel  vero.  Venuto  meno 
il  rnondo  delle  immagini,  rimane  il  sentimento:  onde 
quella  tendenza  spirituale  insieme  e sentimentale  che 
qualifica  1’  arte  moderna.  E dico  tendenza,  perche  non 
voglio  portare  quest’opinione  lino  alia  pendanteria,  af- 
fermando  ci6  in  modo  assoluto,  senza  tener  conto  di 
tutte  le  varieta  e gradazioni : che  e il  difetto  di  Schle- 
gel.  L’  ideale  non  e piu  la  musa;  non  piu  una  dea,  non 
una  persona:  che  cosa  e?  Una  forma  incerta  che  flut- 
tua  nella  fantasia;  che  comparsa  appena,  si  dilegua, 
ma  lasciando  ormeprofonde  nel  vostro  cuore;  una  voce 
armoniosa  che  non  giunge  piu  all'  orecchio,  ma  che 
suona  ancora  nell’anima.  Ne  addurrb  ad  esempio  gli 
Ideali  di  Schiller.  Egli  lamenta  la  sua  giovinezza  spen- 
ta,  1' ideale  fuggitogli  per  sempre  dinanzi,  e con  esso 
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tante  nobili  fantasie,  tanti  dolori,  tante  gioie,  tutto 
1’  universo.  Nonpertanto  egli  e ancora  oapace  di  con- 
forto;  il  suo  cuore  e aperto  alle  care  gioie  dell'ami- 
cizia  ed  un  avvenire  gli  trema  ancora  dinanzi.  Quindi 
egli  pub  essere  eloquente  nel  suo  dolore  e rifare  la 
sua  giovinezza,  il  suo  ideale,  come  rimembranze.  La 
sua  fantasia  si  caccia  indietro  nel  passato,  lo  fa  rivi- 
vere  nella  memoria  e lo  ha  innanzi  come  cosa  presente. 
Ed  ecco  1’ ideale  scomparso  ricoinparire,  pid  caro  anco- 
ra, perche  accompagnato  col  sentimento  di  averlo  per- 
duto:  e la  volutta  del  passato  confusa  con  la  malinco- 
nia  del  presente.  Il  Leopardi  nel  suo  risorgimento  canta : 

it  Meco  ritorna  a vivere 

La  pioggia,  il  bosro,  il  monte; 

Parla  al  raio  core  il  foale, 

Mcco  favella  il  mar.» 


Questo  momento  labile  di  gioia,  cosi  raro  per  1’  infor- 
tunato  recanatese,  die  egli  canta  con  una  dolcezza  me- 
tastasiana,  e tutto  un  passato  delizioso  per  Schiller,  che 
ha  ancora  la  forza  di  evocarlo  e rappresentarselo  in- 
nanzi alia  fantasia.  « Come  una  volta  Pigraalione 1 con 

i Wic  cinst  mil  flchendem  Verlangen 
Pigmalion  den  Stein  umscjiloss, 

Bis  in  des  Marmors  kalte  Wangen 
Empflndung  gliihcnd  sich  ergoss, 

So  schlang  ich  mich  mit  Liebcsarmen 
Um  die  Kalur,  mit  lugcndlust, 

Bis  sic  zu  athmen,  zu  ervvarraen 
Begann  an  mciner  Dichtcrbrust, 

LTnd  theilend  meine  Flammcniriebe 
Die  Slumme  eine  Sprache  fand, 

Mir  wiedergab  den  Kuss  der  I.iebe ; 
tnd  mcincs  Herzens  Klang  verstand ; 

Da  lebte  mir  der  Baum,  die  Rose, 

Mir  sang  der  Qucllen  Silbcrfall, 

Es  fuhllc  selbst  das  Seelcnlose 
Von  mcines  Lebens  Wiederhall. 
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supplichevole  desiderio  abbracciava  la  pietra,  infino  a 
che  nelle  fredde  guance  del  marmo  fiammeggid  il  sen- 
timento ; cosi  con  giovanile  ardore  io  stringeva  la  na- 
tura  tra  le  amorose  braccia,  insino  a che  ella  comincid 
a respirare,  a incalorire  sal  mio  trepido  petto,  ed  ac- 
cesa  della  stessa  mia  fiamma  la  Matola  ebbe  la  parola, 
mi  rese  il  bacio  dell’amore,  ed  intese  il  palpito  del  mio 
cuore : ecco  vivermi  intorno  l’albero,  la  rosa,  e cantare 
la  cascata  dell’onda  argentina ; anchel'inanimato  acqui- 
stava  senso,  quasi  eco  della  mia  vita. » E segue  descri- 
vendo  in  magnifici  versi  una  vita  poetica,  di  cui  rim- 
piange  la  perdita:  * Spenti  sono1  i chiari  soli,  che  il- 
luminavano  il  sentiero  della  mia  giovinezza,  vanirono 
gl’  ideali  che  un  di  m'  inebbriavano  il  cuore,  mancata  e 
la  dolce  fede  negli  esseri  gene  rati  dalla  mia  visione,  fatto 
rozza  realta  ci6  ch'era  si  bello,  tanto  divino. » 

Questa  poesia  e dunque  un  lamento  della  morte  delle 
immagini  di  cui  non  rimane  che  la  mesta  ricordanza. 
Ma  se  la  visione  e svanita,  sopravvive  il  sentimento  che 
essa  ha  prodotto. 


c ancor  mi  distilla 

Nel  cor  lo  dolcc  che  nacque'da  cssa  » 

Cosa  notabile;  spesso  i poeti  moderni  non  parlano 
della  poesia  che  con  malinconico  desiderio,  ramrnen- 
tando  sospirosi  gli  andati  tempi  delle  illusioni  e delle 


Erloscben  sind  die  liaiter  Sonnen, 

Die  raeiner  lugend  Pfad  erhelit. 

Die  Ideate  sind  zerronnen, 

Die  einst  das  trunk’  ne  Herz  gcschwellt, 
Er  ist  dakin  der  sussc  Giaube 
An  Wesen,  die  mein  Traum  gebar, 

Der  rahuen  Wirklichkeit  zum  Raube, 
Was  einst  so  selion,  so  goftlioh  war. 
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fantasie  nel  mondo  e nella  loro  vita.  In  questa  stessa 
poesia  esclama  Schiller: 

Di  etcrnita  sul  marc 
Si  affrettan  gia  1c  toe  onde  spictate, 

Tempo  dorato  di  mia  scorsa  etate ! 

E noto  che  questo  sentimento  e l'anima  della  poesia 
leopardiana.  A1  grande  Italiano  non  resta  della  poesia, 
che  solo  la  rimembranza  acerba,  e la  piange  morta  nella 
sua  vita,  morta  nel  mondo.  Tutto  ci6  che  fa  palpi  tare  il 
cuore  umano  e per  lui  illusione,  inganno  aperlo  e noto , 
menzogna  della  natura;  e nondimeno  egli  corre  ap- 
presso  a quest’  inganni  e li  cerca  e se  ne  consola : la 
poesia  morta  nella  sua  mente  vive  ancora  nel  suo  cuo- 
re : diresti  che  la  sua  anima  sia  partita  in  due,  scissione 
prolonda  la  cui  espressione  e il  dolore.  L’  ideale  brilla 
innanzi  alia  sua  fantasia  e commove  il  suo  cuore;  ma 
non  si  tosto  vi  si  abbandona  e vi  si  obblia,  che  la  voce 
della  ragione  o del  vero  lo  trae  dalla  sua  estasi  e gli 
risponde : quello  che  vagheggia  la  tua  fantasia  e una 
larva;  quello  che  commove  il  tuo  cuore  e una  illusione. 
Nondimeno  il  Leopardi  rirnane  sempre  poeta;il  credente 
in  lui  vince  lo  scettico;  la  poesia  scacciata  dalla  scienza 
trova  un  asilo  nel  suo  cuore. Ne  mai  l’immagine  muore: 
si  dilegua  innanzi  al  vero  e risorge  piu  bella  di  sotto 
alia  morte,  risorge  per  morire  un'altra  volta,  vicenda 
perpetua  di  creazione  e distruzione;  il' mistero  della 
poesia  leopardiana  e il  mistero  della  natura  : 

Che  per  uccider  partorisce  e nutre. 

Il  che  e un’  ironia  che  non  ha  niente  di  beffardo  o di 
satanico,  un’  ironia  dolorosa,  accompagnata  nel  poeta 
col  sentimento  della  propria  infelicita  e della  infelicita 
del  genere  umano. 

20 
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L'  immagine  ed  il  pensiero,  elementi  di  ogni  poesia, 
sono  qui  dunque  scissi,  distruggentisi  a vicenda,  in 
contraddizione,  e forse  non  ci  e alcuna  poesia  moderna 
nella  quale  si  riveli  con  coseienza  tanto  profonda  que- 
sta  sociale  infermita  che  travaglia  le  presenti  genera- 
zioni.  Nella  poesia  leopardiana  non  solo  vi  e la  con- 
traddizione, ma  l’angoscioso  sentimento  di  essa  con- 
traddizione. 

Questo  concetto  che  il  Leopardi  avea  dell’ uni  verso, 
i diversi  aspetti  sotto  i quali  si  mostra  questa  lotta,  il 
prevalere  ora  dell’ immagine,  ora  del  pensiero,  e le  di- 
verse gradazioni  del  sentimento  determinano  il  signiti- 
cato,  il  valore,  la  varieta  della  sua  lirica. 

L’  immagine  talora  egli  te  la  colloca  nel  passato  e vi 
gitta  su  il  malinconico  sguardo  del  disinganno,  come 
nella  Silvia  o nell’  Aspasia;  talora  la  fa  germinare  e 
fiorire  nel  seno  stesso  della  morte,  come  nel  suo  capo- 
lavoro,  il  Consalvo;  alcuna  volta  e una  fuggevole  appa- 
rizione,  da  cui  il  poeta  si  gitta  nel  campo  della  rifles- 
sione,  come  nella  Ginestra.  Ma  quali  si  sieno  queste 
gradazioni,  certo  e che  l’immagine  non  solo  non  e sban- 
dita  dalla  poesia  leopardiana, ma  n’elacondizione,  parte 
integrate  del  tutto:  toglietela  e la  sua  poesia  non  avra 
piu.  signilicato.  L’  immagine  ci  sta,  e ci  sta  nel  senso 
moderno;  il  poeta  te  la  sacogliere  nel  seno  stesso  della 
realta.  Cosi  che  cosa  e 1’  ideale  per  lui?  Schiller  ha  di- 
strutto  la  sua  personality,  la  sua  unita;  il  suo  ideale 
non  e piu  una  creatura,  ma  i tipi,  gli  esemplari  poe- 
tici:  e il  grave  linguaggio  del  vero  succeduto  alle  anti- 
che  fantasie;  le  forze  naturali  succedute  alle  pagane 
divinita;  il  sole  di  Galileo  che  ha  spodestato  Apollo.  11 
Leopardi  te  lo  rifa  persona,  il  suo  ideale  e una  donna ; 
ricomparisce  1’  antica  poesia  in  tutta  la  sua  possanza, 
ma  fatta  moderna.  In  effetti  questa  donna  non  e gia  la 
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Musa,  e neppure  una  personilicazione  artificiale.  E una 
creatura,  che  tutti  conoscono,  che  tuttihannoavuto  talora 
avanti  alia  fantasia,  che  spesso  ci  fa  battere  il  cuore.Non 
e uomo  che,  massime  nella  sua  giovinezza,  non  si  sia 
veduto  comparire  in  certi  momenti  inefFabili  di  estasi 
una  donna  fantastica  ornata  di  tutta  la  bellezza  a cui  la 
sua  immaginazione  abbia  saputo  alzarsi.  E l’ha  vagheg- 
giata  lungamente,  accarezzata  ne’suoi  sogni,  deside- 
rata : e poi  quanto  piu  invocata,  tanto  piu  ritrosa,  in- 
fino  a che  succedendo  la  prosa  della  vita  a poco  a poco 
si  dilegua,  lamentata  con  desiderio  da  pochi,  dimenti- 
cata  da’ piu.  Ecco  la  donna  del  Leopardi;  ecco  il  suo 
ideale  vivente  in  mezzo  alia  realta,  una  poesia  dell’anima 
che  e ad  un  tempo  storia. 

Ma  come  comparisce  1’  immagine,  ed  ecco  scoppia  la 
contraddizione.  Non  e un’anima  tutta  poetica,  che  si 
abbandona  alia  contemplazione  e s’  innebria  di  volutta; 
e il  poeta  moderno,  il  moderno  Amleto  in  cui  il  pensiero 
agghiaccia  ogni  bellezza,  avvelena  ogni  godimento.  Gia 
ne’suoi  primi  anni,  come  l’umanita  ne’suoi  primi  tem- 
pi, egli  credette  a questa  donna,  e speed  di  mirarla  viva 
in  terra;  ora  il  senso  del  reale  ha  oceupato  il  suo  am- 
mo, e dopo  lunga  esperienza  e spessi  disinganni,  l’arido 
vero  ha  spento  in  lui  ogni  fede.  La  fantasia  ha  creata 
questa  donna;  il  pensiero  l’ha  distrutta. 

Qual’e  il  sentimento  che  nasce  da  questa  contraddi- 
zione, da  questa  discordia  dell’ ideale  e del  reale?  Fin- 
che  il  Leopardi  rimane  poeta,  pud  i^tirare  lo  sguardo 
dalla  ruvida  realta  e riposarlo  nella  dorata  regione  dei 
sogni.  Ben  la  voce  sconsolata  del  vero  gli  ripete:  cote- 
sti  sono  sogni;  pure  ne  riceve  conforto; 


che  dell’  imago, 

Poi  chc  del  ver  mi  6 tolto,  assai  mi  appago. 
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Conservare  ancora  tanta  virtu  di  fantasia  ch'ei  possa 
formarsi  un  mondo  di  vaghe  immagini,  ancorche  sappia 
che  la  natura  discordi  da  esse;1  conservare  ancora  un 
cuore  che  viva,  ancorche  sappia  che  tutto  eid  per  cui  ci 
commoviamo  e vanita  ed  ombra;  potere  insomma  con- 
servare il  caro  dono  della  poesia  in  tanta  sua  miseria ; 
questo  egli  chiama  il  suo  risorgimento,  la  sua  felicita: 

Mancano,  il  scnto,  all'anima 
Alta  gentile  e pura, 

11  fato  e la  natura, 

11  mondo  e la  beltA. 

Ma  se  tu  vivi,  o miscro, 

Sc  non  concedi  al  fato, 

Non  chiamcro  spietato, 

Chi  lo  spirar  mi  di. 


Rari  intervalli ! 11  piu  spesso  quelle  immagini  vani- 
scono  innanzi  alia  vista  impura  dell’  infausta  veritd  ed 
il  poeta  rimane  solo  e desolato  col  suo  pensiero,  col  suo 
scetticismo.  Questo  sentimento  di  sconforto  che  domina 
nelle  sue  poesie,  si  manifesta  in  diverse  forme;  ora  vi- 
vace dolore,  ora  dolce  mestizia,  ora  ultima  disperazione, 
ora  ironica  calma.  Per  ben  giudicare  di  una  poesia  del 
Leopardi  e necessario  avere  innanzi  non  solo  il  concetto 
generale  della  sua  lirica,  ma  la  situazione  speciale  nella 
quale  questo  concetto  s' incarna,  questa  unita  si  diffe- 
renzia,  questo  ideale  si  realizza. 

Il  suo  ideale  e una  donna.  La  vede  egli  ? La  vagheg- 
gia?  Se  cosi  fosse,  avremmo  la  stessa  situazione  del 
Risorgimento.  Qifesta  donna  non  e reale,  e vero;  ma 
che  importa?  egli  pu6  tigurarsela  alia  fantasia,  pu6 
vivere  di  poesia  ed  e contento.  Ma  no:  e gia  tempo 

1 Dalle  mic  vaghe  immagini 
So  ben  ch’  ella  diseorda : 

So  che  natura  c sorda. 

Che  miserar  non  sa. 
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ch'  ella  gli  nasconde  il  suo  viso,  apparendogli  solo  al- 
cuna  volta  nel  sonno  o nel  riso  de’campi,  imtnagine 
fuggevole.  in  lui  morta  ogni  speranza  non  pur  di  ve- 
derla  viva,  ma  di  contemplarla  in  ispirito;  gli  viene 
meno  la  realta  e la  poesia.  A Schiller  rimane  pure  al- 
cuna  consolazione,  il  dolore  del  Leopardi  e senza  con- 
forto.  Pure  finche  il  dolore  pud  sgorgare  con  impeto 
dall'  animo  infiammato,  questa  virtu  del  pianto  e delle 
querele  rivela  un  cuore  ancor  vivo. 

Pur  di  quel  pianto  oritjinc 
Era  F antico  afletto  : 

Kell’  intimo  del  petto 
Ancor  viveva  il  cor. 

Ma  qui  il  sentimento  del  poeta  e un  dolore  stanco, 
ineloquente. 

E di  piu  farlamento 
Valor  non  mi  res  to! 

Adunque  in  questa  poesia  non  pud  prevalere  ne  la 
rappresentazione,  nd  il  sentimento.  Da  una  parte  il 
poeta  non  ha  piu  innanzi  l’immagine  della  donna;  non 
pud  rappresentarla ; rimane  per  lui  un  fantasma  con- 
fuso,  che  non  pud  a sua  voglia  rivocare  alia  mente.  Da 
altra  parte  non  gli  resta  pur  valore  di  querelarsene; 
contempla  il  suo  fato  senza  sdegno,  senza  pianto.  Ha 
veduto,  ha  pianto;  non  vede  piu,  non  piange  piu.  L’im- 
magine e il  sentimento  traspariscono  in  questa  canzone 
come  un  passato  scomparso  per  sempre.  Schiller  pud 
almeno  rieordarlo,  dipingerlo,  lamentarlo;  nella  sua 
bella  poesia  1’immagine  fuggita  ritorna  alia  sua  me- 
moria;  il  sentimento  prorompe  al  di  fuori  liberamente. 

Non  rappresentazione,  non  sentimento : nel  suo  ani- 
mo vacuo  e una  calma,  che  non  e serenita,  ma  stan- 
chezza.  Nell’umanita.  come  in  cjascun  uomo,  quando 
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tacciono  le  immagini  e le  passioni,  sottentra  la  rifles- 
sione.  Nel  Leopardi  il  pensiero  avvelena  tutte  le  gioie 
della  vita,  e ci  sono  momenti  ne'  quali  occupa  esso  solo 
l’animo,  spogliato  1'  universo  di  ogni  bellezza,  di  ogni 
affetto  : vedetelo  nelle  sue  prose,  aride  come  1’ignudo 
vero  che  ivi  regna  solo. 

Non  vede  1’  immagine,  non  ha  piu  virtu  di  dolerse  e. 
Egli  adunque  e in  tale  stato  dell’  animo,  che  pud  filo- 
sofare  sulla  sua  donna,  fame  obbietto  di  meditazione. 
Che  cosa  e ella?  dov’  e?  la  vedrd  mai?  Rassomiglia 
colui  che  raccolto  in  se  dopo  le  tempeste  della  vita, 
considera  con  inquieta  curiosita  quel  mondo  che  gli 
e stato  cagione  di  tanti  dolori,  di  tante  gioie,  contem- 
platore  pacato  di  ci6  che  lo  turbava  innanzi,  eppure 
scontento  della  presente  tranquillita,  desideroso  senza 
speranza  di  quelle  agitazioni.  L’  autore  adunque  in 
luogo  di  rappresentarsi  alia  fantasia  la  sparita  imma- 
gine, medita  sulla  sua  natura;  e nondimeno  la  situa- 
zione  non  diviene  prosaica,  egli  rimane  poeta.  La  dove 
si  stende  la  scienza,  se  ne  ritira  la  poesia,  il  vero  tarpa 
le  ali  all’  immaginazione.  Ma  1’  universo  del  Leopardi  e 
un  mistero  doloroso,  ed  il  suo  ideale , la  sua  donna  e 
fuori  de’termini  della  scienza  nel  cielo  de’poeti,  anch’essa 
un  mistero,  a cui  non  basta  l’intelligenza;  e dove  1’  in- 
telligenza  e muta,  spazia  la  fantasia.  Il  Leopardi  rasso- 
miglia a’  filosofi  primitivi,  che  contemplano  1'  enigma 
della  vita  con  anima  di  poeta,  chiamando  spiegazione 
filosofica  quello  che  e ipotesi  poetica : ci6  che  allora 
dicesi'  scienza,  e religiene  e poesia.  Il  mondo  dom- 
matico  dissoluto  dallo  scetticismo,  la  vita  ritorna  un 
enigma:  non  ci  e piu  scienziato  e ignorante,  il  piu 
dotto  filosofo  ne  sa,  quanto  il  pastore  errante  di  Arabia; 
la  scienza  ridiventa  poesia:  il  mondo  ricade  in  balia 
della  immaginazione  maravigliata,  curiosa.  Il  Leopardi 
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innanzi  al  mistero  impenetrabile  alia  sua  ragione  si  ab- 
bandona  a tutte  le  ipotesi,  atutti  isogni  della  fantasia; 
e cerca  la  sua  donna  nell’eta  dell’oro  o nell’eta  avve- 
nire,  e tra  le  idee  di  Platone  e ne’  mondi  celesti:  Questa 
sola  dilferenza  e fra  il  contemplatore  moderno  e gli  an- 
tichi; che  quelli  immaginavano  un  mondo  invisibile 
per  ispiegare  il  visibile  e se  ne  appagava  la  loro  ragione 
ancora  fanciulla ; costui  erra  negli  spazi  infiniti  della 
fantasia  senza  trovar  mai  riposo,  senza  risolvere  1’e- 
nigma:  egli  sogna  e sa  che  sogna;  questa  coscienza  e 
P avoltoio  che  lo  rode : gli  antichi  trasformavano  i loro 
sogni  in  religione  e vi  si  acquetavano;  egli  rimane  scet- 
tico  ed  alza  il  grido  straziante: 

....  Arrano  6 tutto 
Fuorchc  il  nostro  dolor. 

La  sua  donna,  il  suo  ideale  rimane  un  mistero : 1’  ha 
veduta,  1’ha  lamentata;  ora  si  sforza  di  comprenderla, 
e non  gli  vien  fatto.  Tutte  le  facolti  della  sua  anima 
restano  inappagate,  la  fantasia  che  non  sa  piu  serbare 
l’a//a  specie;  il  cuore  che  non  sapiu  espandersi  al  di 
fuori ; la  mente  che  non  pu6  addentrarsi  in  quel  mi- 
stero: onde  nasce  quel  senso  profondo  di  tristezza  che 
forma  il  principale  attrattivo  della  poesia  leopardiana, 
il  desiderio  ripullulante  sempre  e non  placato  mai. 

Il  qual  sentimento  e inacerbito  dalla  rimembranza. 
Le  speranze  e le  illusioni  del  passato  rendonopiu  amaro 
il  disinganno.  Ne  il  passato  muore  tutto.  L’immagine 
non  e al  tutto  spenta;  ricomparisce  alcuna  volta  e non 
pu6  rattenerla.  11  sentimento  non  e al  tutto  inaridito; 
l cuore  pur  talora  gli  batte,  e muore  subitamente. 

Voi  vedete  in  tanta  semplicita  di  concetto  quanta  va- 
i ieta  di  gradazioni,  quanta  ricchezza  di  particolari ! Cia- 
scuna  strofa  riproduce  una  parte  della  situazione.Nella 
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prima  e 1'  ultima  e,  piu  che  un  ragionamento,  un  fan- 
tasticare  intorno  alia  sede  ed  alia  natura  del  suo  ideale. 
In  mezzo  vi  gitta  tutte  le  sue  impressioni : dapprima 
l'acerba  certezza  di  non  poterla  mai  vedere  in  terra, 
contrapposta  alle  fallaci  illusioni  della  sua  giovinezza; 
poi  dalla  sua  miseria  si  allarga  all’  infelicita  del  genere 
umano,  a cui  e negata  la  sua  vista;  indi  con  malinco- 
nico  ritorno  sopra  se  stesso  assapora  la  volutta  di  ve- 
dersela  pur  talora  innanzi,  congiunta  con  l’angoscia 
del  suo  subito  sparire.  Cosi  il  concetto  si  svolge  natu- 
ralmente  nelle  sue  parti.  Ne  basta.  La  parola  traduce 
infedelmente  il  pensiero,  costretta  di  esprimere  a spiz- 
zico  ed  a bocconi  cid  che  nell’  anima  e uno.  Nella  parola 
la  vita  si  dissolve,  s'incadaverisce;  hai  le  membra,  non 
la  persona.  Tale  e lo  scoglio  in  cui  rompono  gl’  ingegni 
mediocri,  i quali  sanno  analizzare,  decomporre  il  pen- 
siero ne’  suoi  elementi,  non  afferrarlo  nella  sua  vivente 
unita.  La  poesia  principalmente  e essa  medesima  la  vita; 
e se  il  poeta  non  fa  che  rappresentarne  singole  parti, 
me  T annichila.  Proprio  del  grande  ingegno,  che  dicesi 
genio,  e il  riprodurre  in  ciascuna  parte  con  idee  acces- 
sorie  il  rimanente,  di  modo  che  avanti  al  lettore  stia 
sempre  la  persona  intera  con  l’attenzione  piu  partico- 
larmente  rivolta  a questa  o quella  parte.  Quaiita  mi- 
rabile  del  Leopardi,  nel  quale  non  so,  se  fu  maggiore 
1’  intelletto  o la  ragione,  preciso  nell’  analisi,  potentis- 
simo  nella  sintesi.  Sotto  alia  sua  penna  spesso  in  gra- 
zia  di  una  particella  o di  un  epiteto  tu  vedi  un  fram- 
mento  ricongiungersi  d’  improvviso  al  suo  tutto,  dal 
quale  pareva  distaccarsi.  Se  qui  ciascuna  strofa  non 
dovesse  rappresentare  che  una  parte  della  situazione, 
cid  che  i pedanti  chiamano  ordine,  avresti  un  tutto  di- 
sgregato:  cosa  tollerabile  forse  in  certe  scienze,  assurda 
in  poesia.  Ma  qui  i diversi  periodi  di  ogni  strofa  sono 
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per  inodo  concreati,  che  mentre  una  parte  sta  di  pro- 
spetto,  il  resto  le  si  annoda  attorno  in  frasi  episodiche, 
in  proposizioni  incident!,  in  avverbi  ed  aggiunti:  allato 
ad  una  parte  comparisee  la  situazione  tutta  interariin- 
magine,  pensiero  e sentimento  si  ridestano  a vieenda, 
eco  l’uno  dell'altro,  com’e  la  vita,  com'e  l’anima  nella 
sua  verita.  Prendiamo  ad  esempio  la  prima  strofa.  Dove 
sei  tu?  forse  fosti  nell'eta  dell’oro?  forse  sarai  nell'eta 
avvenire?  ecco  l’idea  principale:  innanzi  al  mistero  il 
poeta  fantastica.  Ma  allato  a questa  vi  sta  come  incidente 
il  sentimento  che  la  sua  donna  gl’ispira,  e l’immagine 
di  lei  che  gli  scuote  il  core  nel  souno  o nei  campi; 
non  hai  frammenti,  hai  gia,  tutta  innanzi  la  situazione. 


Cara  l>elta  che  amore 
Lungi  m’  ispiri  o nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti, 

0 ne’  campi  ove  splenda 

Piii  vago  il  giorno  e di  natura  il  riso: 

Forse  tu  l’iunoccnte 

Secol  Leasti,  rhe  dall'oro  ha  noma, 

0 Icvc  intra  la  gente 
Anima  voli?  o te  la  sortc  avara, 

Che  a noi  fascosc,  agli  avvenir  prcpara ! 


Cio  die  in  questa  strofa  e incidente,  diviene  parte 
principale  appresso,  come  nascondendo  il  viso  nella  se- 
conda,  e 1’  apparizione  della  immagine  ne’  campi  nella 
quarta.  Cosi  ogni  strofa  e ricchissima  di  particolari  che 
vi  stanno  condensati,  ma  senza  intoppo  ed  intrico,  con 
naturale  distribuzione,  con  quella  pienezza  che  simula 
il  rigoglio  della  vita. 

1/  iuteresse  in  questa  poesia  nasce  tutto  dalle  cose : 
non  ti  accorgi  di  alcuno  artilicio  di  stile.  La  situazione  e 
si  nuova  e si  ricca  e ne  sgorga  tant’abbondanza  di  pen- 
sieri  e di  sentimenti,  che  basta  a tener  viva  I’attenzione 
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senza  die  ci  sia  bisogno  di  assottigliarli,  di  ornarli.Oggi 
che  tanti  pensieri  e immagini  pel  lungo  uso  sono  in- 
vecchiate,  non  si  pud  dir  cose  comunali  semplicemente, 
senza  pericolo  di  addormentare  il  lettore.  Quindi  lo  stu- 
dio delle  parole,  il  cumulo  delle  metafore,  il  rimboinbo 
de'suoni,  la  sottigliezza  ne' concetti,  lo  strano  nelle  im- 
magini, il  raffinato  ne'  sentimenti : palliativi  della  vol- 
garita.  Il  Leopardi  ha  potuto  ricondurre  la  poesia  alia 
prisca  semplicita,  alia  verita  della  natura,  ringiovanen- 
do,  riverginando  1’  universo  poetico.  Dice  cose  pere- 
grine, ignude  di  ogni  ornamento  estrinseco,  belle  di  se 
sole:  non  trovi  qui  paragoni  o metafore,  non  modi  in- 
consueti,  che  attirino  1’ attenzione  al  di  fuori;  hai  in- 
nanzi  viva  rimmagine;  dimentichi  la  parola. 

Ecco  i primi  due  versi : 

Cara  belta  che  amore 
Lungi  in’  ispiri  o nascondendo  il  viso. 

Qui  niente  e nelle  frasi  che  fermi  1’ attenzione,  la 
quale  rimane  unicamente  e percid  gagliardamente  al- 
lettata  dalla  novita  del  pensiero,  da  quel  non  so  che  di 
misterioso  che  ti  presenta  una  donna,  la  quale  ispira 
amore,  lontana,  o non  veduta.  Dalle  prime  parole  il 
poetas’insignorisce  dell’anima  tuae  la  forza  a seguirlo. 
In  che  e posto  cio  che  dicesi  la  casta  trasparenza  del 
suo  stile:  la  parola  non  e per  lui  altro  che  un  istru- 
mento,  ch’egli  maneggia  maestrevolmente,  divenuta 
mezzo  diafano  entro  il  quale  si  ridette  il  pensiero  in 
tutta  la  sua  limpidezza  ed  evidenza. 

Tanti  pensieri  e sentimenti  si  succedono  con  grata 
abbondanza,  ma  senza  sviluppo,  onde  nasce  il  colorito 
severo  e sobrio  di  questa  poesia.  Dee  il  poeta  parlarti 
dell' immagine?  Si  contenta  di  dire:  cava  bella : non 
una  parola  mai  che  ti  mostri  uno  sforzo,  una  intenzione 
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di  dipingerla  piu  parti colarmente.  Dee  esprimere  il  do- 
lore  della  perduta  giovinezza?  Udite  con  quanta  sempli- 
cita  e brevita: 

Ed  io  seggo  e mi  laguo 

Del  giovanile  error  cho  m’  abbandona. 

Dee  esprimere  il  risorgimento  del  suo  cuore,  quando 
gli  si  affaccia  al  pensiero  la  sua  donna?  Udite: 

. . . . Di  te  pensando 
A palpitar  mi  sveglio. 

Onde  nasce  quest'  apparente  aridita?  A palpitar  mi 
sveglio  ! Ma  Schiller,  quando  pensa  al  suo  passato, 
sente  rinfiammarsi  il  cuore  o si  abbandona  all’  onda 
de’  suoi  pensieri  e rida  vita  al  suo  ideale;  nellasua  poe- 
sia  si  lamenta  che  1’  ideale  lo  abbandona,  e nondimeno 

10  riafferra  e lo  rattiene  con  la  sua  immaginazione:  onde 

11  suo  stile  pittoresco,  vivace,  copioso.  Altro  e qui  lo 
stile,  perche  altra  e la  situazione.  Il  poeta  passa  di  cosa 
in  cosa,  senza  che  niente  valga  a scuoterlo,  a tirarlo  a 
se,  si  ch’  egli  vi  si  riposi  e vi  si  addentri.  Parla  della  sua 
immagine,  ma  quell  irnmagine  non  pu6  piu  figurarsela; 
parla  del  suo  dolore,  ma  quel  dolore  non  pub  piu  disfo- 
garlo;  parla  del  suo  risorgimento,  e non  pub  goderne, 
e non  pub  descriverlo:  il  suo  cuore  riman  chiuso,  nella 
sua  anima  e appena  un  fievole  eco  della  vita  esteriore. 
Questo  stile  cosi  schivo,  cosi  severo  lo  diresti  didatti- 
co,  se  non  vi  alitasse  per  entro  un’insanabile  raalinco- 
nia.  La  coscienza  del  presente  gli  turba  tutte  le  gioie, 
s’ introduce  inosservata  in  tutti  i suoi  pensieri. 

Arrechiamone  qualche  esempio : 

....  (iiA  su]  novello 
Aprir  di  mia  giornala  incerta  cbruua 
Te  viatrice  in  questo  arido  suolo 
lo  mi  peusai. 
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Vuol  parlare  della  sua  eredenza  giovanile,  quando  spe- 
rava  di  poter  riscontrare  in  terra  la  donna  della  sua 
fantasia.  Abbattendosi  col  pensiero  in  quei  tempi  felici, 
egli  non  vi  si  abbandona,  non  vi  s’  inebria,  come  fa 
Schiller,  anzi  li  rappresenta  aridaraente  « sul  tiovello 
aprire — te  vialrice — mipensai;  ed  invece  congiunge 
col  passato  il  presente,  e qucsto  accompagna  di  sconso- 
lati  epiteti  giornala  incerta  e Iruna — arido  suolo:  6 il 
presente  che  gli  sta  inesorabile  davanti  e gli  toglie  ogni 
dolcezza  delpassato.  Nesitostodice  « a palpi  tar  mi  sve- 
glio  » che  in  luogo  di  fermarsi  con  compiacenza  su  quel 
fuggitivo  momento  di  gioia,  il  presente  lo  incalza,  e lo 
interrompe,  e n’esce  quel  grido  di  desiderio  impotente. 

. . . . E potess’  io 

Nel  secol  tristo  e in  qucsto  acr  nefando 

L’  aila  specie  serbar. 

(Quanta  melanconia  in  quell’  agricoltore  che  fatica  e 
canta  e lui  che  siede  e si  lagna!  Quanto  strazio  in 
quell’ omai,  che  ti  fa  trasparire  nel  passato  successive  il- 
lusioni  distrutte  e rinascenti,  ora  mancate  per  sempre. 

Viva  mirarti  omen 
Nulla  spenic  in’  avanza. 

Quant’  amarezza  di  contrasto  fra  la  vaga  stella  ove 
contempla  la  sua  donna  e la  terra  ove  dimora  egli  : 

0 s’altra  terra  nc’snperni  qiri 
Tra’moudi  innumcrabili  t’  accoiilie, 

E piii  vaqa  del  sol  jirossima  Stella 
T’irraqqia  e piii  licuiijno  etere  spiri: 

Di  qua  dove  son  qli  arini  infausti  e brevi, 

Questo  d’  iijnoto  amante  inno  ricevi. 

E una  tristezza  plumbea,  ritirata  in  se  stessa  senza 
espansione,  senza  eloquenza;  una  delle  tante  facce  che 
prende  la  malinconia  della  lirica  Leopardiana.  E siccome 
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nel  dolore  dell’  individuo  e qui  inchiuso  un  sentimento 
piu  generale,  siccome  questo  contrasto  fra  l’ideale  ed  il 
reale  e una  delle  tante  forme  sotto  le  quali  si  presenta 
I’enigma  della  vita;  lo  scopo  di  questa  poesia  non  e di 
destar  la  nostra  compassione  pei  mali  di  un  uomo,  po- 
niamo  grandissimi,  ma  di  renderci  tristamente  medita- 
tivi  delle  umane  sorti.  Vi  trovi  il  problema  dell’  uni- 
verso  posto  e non  risoluto,  con  la  coscienza  di  non  po- 
terlo  mai  risolvere : vi  trovi  il  sentimento  del  bello,  del 
vero,  del  giusto,  di  tutto  ci6  che  chiamiamo  ideale  con 
la  coscienza  di  una  realta  tanto  discorde:  e noi  medi- 
tiamo  e sospiriamo.  L una  poesia,  che  come  le  altre  del 
Leopardi,  non  s'  indrizza  certo  a lettori  volgari  e di- 
stratti:ella  richiede  anime  raccolte  e pensose  per  le 
quali  il  mondo  e cosa  seria,  e che  tremano  e si  agitano 
innanzi  al  mistero  della  vita.  L’  anima  del  Leopardi  e 
profondamente  religiosa,  avida  di  un  ordine  di  cose  di- 
vino  e morale,  che  gli  sta  improntato  nel  cuore  e di  cui 
non  vede  orma  in  terra.  Quell’ ideale,  quella  donna, 
ch’egli  non  trova  quaggiu,  che  cercava  nelle  stelleo  tra 
le  eterne  idee,  egli  l’avea  'nel  suo  cuore,  il  piu  bel  tem- 
pio  che  Iddio  abbia  avuto  mai.  Ma  1*  uomo  non  basta  a 
se  stesso,  ed  ha  bisogno  che  qualche  cosa  risponda  al 
suo  concetto,  ed  egli  non  la  trov6:  sicche  gli  parveche 
Dio  e virtu  fossero  mere  parole,  vuoti  concetti  della 
mente  senza  riscontro  nella  realta.  Sente  Dio  in  se  e lo 
nega  nel  mondo;  ama  tanto  la  virtu  e la  crede  un’il- 
lusione;  e cosi  caldo  di  liberta  e la  chiama.un  sogno; 
miserabile  contraddizione  ond’e  uscita  una  poesia  uni- 
ca,  immagine  dantesca  di  un’ eta  ferrea  nella  quale,  op- 
pressi  da  mali  incomportabili,  l’avvenire  ci  si  oscurd 
dinanzi  e perdemmo  ogni  fede,  ogni  speranza  d’una 
breve  eta  che  sarebbe  dimenticata  nell’immensa  storia 
umana,  se  non  yivesse  immortale  in  queste  poesie. 
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SCHOPENHAUER  E LEOPARDI. 


Dialogo  tra  A e 13. 1 

D.  Fino  a Zurigo  ? 

A.  Che  volete ! Si  viaggia  per  aequistare  idee. 

D.  Si  che  a quest’ ora  devi  averne  piene  le  tasche. 

A.  Vuoi  dire  i taccuini.  Eccone  qui  uno  ancor  tutto 
bianco,  che  m'aiuterai  a riempiere.  Cosa  sono  questi 
libri  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer. 

A.  Chi e costui? 

D.  II  lilosofo  dell' avvenire.  In  Germania  ci  sono  i 
grandi  uomini  del  presente  e i grandi  uomini  dell’av- 
venire,  gl’  incompresi.  Fra  questi  e Schopenhauer. 

A.  Non  ho  mai  inteso  questo  nome. 

D.  Lo  intenderanno  i tuoi  nipoti.  La  verita  cammina 
a pie  zoppo,  ma  pur  giunge. 

A.  E tu  studii  tutta  questa  roba? 

D.  Da  tre  mesi,  mio  caro.  Ho  promesso  un  articolo 
alia  Rivisla  Contemporanea- 

A.  E per  un  articolo  studii  tre  mesi?  Sei  troppo  sem- 
plice.  Piu  studii  un  autore  e piu  ti  s’  intenebra.  E fosse 
qualcosa  di  sodo!  Un  trattato  di  filosofial 

D.  Dispregi  la  lilosolia. 

A.  Un  giorno  ebbi  anch’  io  un  certo  ticchio.  Studiai 

'Tutto  quello  che  D.  dice  di  Schopenhauer,  opinioni,  invetlive, 
argotnenti,  paragoni,  fino  ne’piu  ininuti  particolari,  6tolto  scrupo- 
losamente  dalle  sue  opcrc:  per  brevila  si  appougouo  citazioni  solo 
nei  puuli  piu  imporlanli. 
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filosofia,  poesia,  storia;  mi  pareva  che  ad  esser  Platone 
bastasse  impararlo  a mente ; feci  inni,  novelle,  disser- 
tazioni;  mi  si  batterono  parecchie  volte  le  mani;  crede- 
vo  di  divenire  un  Cantu  o per  lo  meno  un  Prati.  Ma  un 
bel  di  che  mi  sfiatavo  a dimostrare  l’idea,  quel  brutto 
ceffo  di  Campagna,1  gia  qui  nessuno  ci  sente,  mi  fece 
una  contro-dimostrazione.  E quando  vidi  per  terra,  mi- 
serabile  vista ! la  mia  con  tante  cure  coltivata  barba, 
parvemi  che  insieme  con  i peli  si  dileguassero  ad  una  ad 
una  tutte  le  mie  idee.  Miracolose  forbici  che  operarono 
la  mia  conversione.  Ero  un  ragazzo;  divenni  un  uomo. 
Alla  filosofia  non  ci  credo  piu,  e mi  son  fatto  astrono- 
mo.  De  Gasparis  l’ha  indovinata : cavaliere,  professore, 
e quattrini  assai.  Parliamo  delle  stelle,  e lasciamo  stare 
la  terra.  La  filosofia  mena  diritto  un  galantuomo  a farsi 
impiccare. 

D.  Sicche  alia  filosofia  ci  credono  i ragazzi. 

A.  I ragazzi  ed,  i pazzi.  Come  oggi  ridiamo  delle  pue- 
rili  spiegazioni  che  gli  antichi  filosofi  davano  del  mondo, 
cosi  rideranno  i posteri  di  tutto  questo  fracasso  che  si 
fa  attorno  all’  idea.  La  teologia  e la  filosofia  sono  desti- 
nate  a sparire  innanzi  al  progresso  delle  scienze  natu- 
rali,  com’  e sparita  1’  astrologia,  la  magia,  ecc.  Piu  s’  a- 
vanza  l’osservazione,  e piu  si  restringe  il  cerchio  della 
speculazione.  Molte  cose  appartenevano  alia  teologia 
ed  alia  filosofia,  che  ora  appartengono  alia  fisica,  alia 
ehimiea,  all’  astronomia,  alle  matematiche.  11  sole  un 
giorno  era  Apollo,  e faceva  parte  della  mitologia;  poi 
con  Pitagora  entrb  in  filosofia,  e diventb  musico  e bal- 
lerino.  Un  buon  telescopio  ha  posto  fine  a tutte  queste 
sciocchezze.  Quando  una  cosa  io  non  la  so,  in  luogo  di 

* Famoso  birro  del  govcrno  ltorbonico.  II  dialogo  fc  scritto  a Zu- 
rigo  il  1858. 1).  6 l’autore.  A e un  suo  antico  discepolo  clip  viene  da 
Napoli. 
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almanaecare  e stillarmi  il  cervello,  in  luogo  di  spie- 
gare  un  mistero  con  altri  misteri  piu  tenebrosi,  teolo- 
gici  o filosofici,  io  dico  alia  buona,  non  la  so.  Se  tutto 
il  tempo  che  si'e  perduto  in  queste  fantasie  si  fosse 
speso  a coltivar  le  scienze  natural!,  saremmo  piu  in- 
nanzi.  Sei  divenuto  pensoso. 

D.  Eppure  questo  secolo  comincid  con  tanta  fede,  con 
tanto  fervore;  appena  e varcata  la  meta,e  la  piu  parte 
pensano  come  te. 

A.  Segno  che  facciamosenno.  Mi  viene  a ridere  quando 
penso  a tutti  quei  professoroni  con  i loro  sistemi.  Due 
buone  cannonate  hanno  fatto  fuggire  le  idee.  Chi  vuoi 
che  ci  creda  piu?  Per  me,  quando  nomino  T idea,  mi  par 
di  vedere  Campagna  con  le  forbicj.  E stata  una  rivolu- 
zione  di  professori  e di  scolari.  Chi  vuoi  che  creda  piu 
a’  professori  ? E vedi  un  po’.  Le  idee  ci  hanno  piantato 
e si  sono  messe  a’servigi  de’vincitori,  che  le  fanno  sbu- 
car  fuori,  questa  o quella,  secondo  che  loro  torna.  Si  fa 
guerra  alia  Russia,  ed  ecco  uscir  fuori  ia  civilta.  Si  fa 
un  colpo  di  Stato,  ed  il  progresso  lo  copre  della  sua 
ombra.  Si  fa  la  caccia  agli  emigrati,  ed  ecco  l’ordine 
che  ti  saluta.  Siamo  burattini  fatti  ballare  a grado  al- 
trui,  e,  vedi  ironia ! in  nome  delle  idee  difese,  messe 
su  da  noi  stessi.  Qual  credito  possono  avere  piu  queste 
idee,  una  volta  si  belle,  ora  fatte  vecchie  e mezzane  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer  e proprio  il  fatto  tuo. 

A.  Ancora  con  questo  Arturo  Schopenhauer ! Ti  ho 
detto  gia  in  qual  conto  ho  filosofi  e filosofie.  L’ idea  non 
me  la  fa  piu. 

D.  Ma  Schopenhauer  e nemico  dell’  idea. 

A.  Una  filosolia  senza  T idea.  Mi  pare  impossibile. 
Comincio  a stimare  Schopenhauer. 

D.  Non  solo;  ma  e d’accordo  con  te  in  moltecose;  cosi 
la  iilosofia  secondo  lui,  non  si  dee  occupare  di  quello 
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die  e al  di  la  dell’esperienza,  come  die  cosa  6 il  mondo, 
onde  viene,  dove  va,  ecc.  La  sua  materia  non  e il  che, 
ma  il  come:  quello  solo  e conoscibile  che  e osservabile. 

A.  Bravo,  S.  Tommaso.  Vedere  e toccare.  Siamo  gia 
in  piena  storia  naturale.  Ma  Dio,  con  qual  teloscopio 
osservera  Dio? 

D.  Ma  Dio  va  con  tutte  le  cose  che  sono  fuori  dell'  e- 
sperienza.  Schopenhauer  dice:  ragioniamo  sulle  cose 
di  cui  possiamo  avere  esperienza,  e tutto  il  resto  laseia- 
molo  in  pace;  che  e un  perder  tempo.  Prudhon  e anche 
di  quest’  avviso. 

A.  Bravissimo.  Cosi  staremo  in  pace  co’  preti.  La  lilo- 
sofia  dopo  tante  millanterie  batte  in  ritirata.  Cosa  e il 
mondo,  onde  viene,  dovo  va,  ce  lo  diranno  i preti.  11 
giorno  che  i lilosoh  sottoscriveranno  quest’atto  di  abdi- 
cazione,  vorra  essere  una  gran  festa  a Roma.  Bene  sta. 
Lasciamo  che  il  padre  Curci  ci  spieghi  il  catechismo, 
e noi  occupiamoci  di  lisica,  di  chimica,  d’ astronomia : 
che  non  si  corre  pericolo.  Schopenhauer  comincia  a 
piacermi. 

D.  Poiche  debbo  fare  l’articolo,  e dobbiamo  pur  chiac- 
chierare  di  qualche  cosa,  ti  voglio  esporre  il  sistema 
di  Schopenhauer. 

A.  Caro  mio,  tu  mi  tenti.  Inline  e una  lilosotia.  E ti 
vo’fare  un’ osservazione.  Tutti  questi  filosoli  moderni 
s’  accapigliano,  si  fanno  il  viso  dell’  arme,  ma  in  so- 
stanza  s’accordano  in  certe  massime  che  odorano  di 
patibolo.  Robespierre,  o chi  altro,  scoperse  il  segreto 
con  la  sua  dea  Ragione.  Hanno  fatto  della  Ragione  una 
specie  di  governatore : la  Ragione  governa  il  mondo. 
Questa  e la  mala  radice  da  cui  e germogliata  la  teo- 
rica  del  progresso,  il  mondo  divinizzato,  il  trionfo 
dell'  idea,  il  tutto  per  lo  moglio  del  dottor  Pangloss, 
1’  inviolabilita  e la  dignita  umana,  la  liberta  e simili 

31 
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spaventi.  E dire  ch’io  ho  creduto  a tutto  questo,  e sono 
stato  li  li  per  metterci  la  pelle.  Dimenticavo  la  teorica 
del  sacrificio  ecome  qualmente  l’individuodevelasciarsi 
ammazzare  a maggior  gloria  e prosperity  della  specie. 
Spremi,  spremi,  e dimmi  se  non  e questo  il  succo  di 
tutte  le  filosofie  moderne.  Chi  te  lo  dice  sfacciatamen- 
te ; chi  ti  adduce  de’temperamenti;  chi  vien  fuori  con 
l'ente  possibile,  chi  con  l’ente  creato,  chi  con  l’ente 
logico,  chi  con  l’intuizione,  chi  con  la  dimostrazione, 
chi  col  processo  dialettico;  l’uno  e ontologo  e l’altro  e 
psicologo;  questi  e realista,  quegli  e idealista;  signori 
filosofi,  guardatevi  pure  in  cagnesco,  ma  non  mi  ci  co- 
gliete:  siete  tutti  d’una  pasta. 

D.  E non  vedi  che  questo  e appunto  il  maggior  titolo 
di  lode  che  dar  si  possa  al  nostro  secolo,  questa  unani- 
mity di  dottrina  sotto  la  corteccia  di  tante  differenze, 
professata  da  filosofi,  rappresentata  dall'  arte,  infiltra- 
tasi  nella  scienza,  entrata  nella  storia,  attestata  dal 
martirio,  sicche  e divenuta  in  certo  modo  la  religione, 
la  fede,  il  carattere,  e,direi,  l'anima  del  nostro  tempo? 

I posteri  non  polranno  ricusare  ammirazione  ad  un 
secolo  che  ha  professata  una  filosofia  cosi  nobile,  che 
1'  ha  vivificata  con  la  fede,  e 1’  ha  suggellata  col  san- 
gue.  E difficile  trovare  due  generazioni  di  uomini  cosi 
eroiche,  operose  e credenti,  come  quelle  dell’ ottanta- 
nove  e del  trenta. 

A.  Veggo  che  i fumi  del  quarantotto  non  ti  sono 
sgombri  dal  capo.  Avresti  avuto  bisogno  di  un  par  di 
forbid. 

D.  Anzi.  Debbo  questo  servigio  al  tenente  duca  di 
San  Vito,  una  de'  piu  istrutti  e cortesi  tenenti  e duelii 
del  regno.’ 

1 Gustode  dol  carrprp  dorr  fa  rincliiuso  1’ntiloro. 
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A.  Non  credo  che  i tenenti  ed  i duchi  sieno  tenuti 
ad  esser  cortesi  ed  istrutti.  Veggo  che  sei  d’  una  guari- 
gione  disperata.  E si  che  avresti  dovuto  col  tuo  esern- 
pio  capire  che  quello  che  governa  il  mondo  non  e la 
ragione,  ma  il  duca  di  San  Vito.  Bella  governatrice  ch’e 
la  ragione,  o,  come  si  dice,  l'idea!  La  quale  fa  la  sua 
apparizione  come  una  cometa,  ed  alle  prime  busse  se 
la  batte,  lasciando  tra  guai  i suoi  fedelissimi  sudditi. 
Dicono  che  le  busse  sono  un  accidente;  quello  che  non 
sanno  spiegare  con  1’  idea  lo  chiamano  1*  accidente  e 
1'  accidente  non  ha  ragion  d’  essere,  gli  e come  non 
avvenuto.  Consoliamoci  dunque  ; gl'  impiccamenti,  gli 
imprigionamenti,  le  mazzate  e le  forbiciate  non  hanno 
esistito,  o,  per  dir  meglio,  sono  esistite,  ma  non  dove- 
vano  esistere.  Accidenti  a questi  filosoh ! I posteri,  poi- 
che  mi  parli  di  posteri,  dovranno  fare  le  grandi  risa, 
quando  penseranno  che  per  una  buona  meta  di  secolo 
si  e creduto  all’identita  del  pensiero  e dell'essere,  onde 
sono  germinate  tutte  quests  belle  dottrine.  Come  se 
tutte  le  corbellerie  che  mi  vanno  pel  capo,  perche  le 
penso,  debbono  esistere,  e come  se  tutte  le  cose  che 
succedono,  se  non  le  penso,  non  esistono,  non  hanno 
dritto  d’  esistere,  e sono  1’  accidente.  Ma  non  si  e detta 
mai  una  simile  assurdita.  Le  idee  voi  potete  come  pal- 
lottole  balzarle  qua  e la,  a vostra  guisa,  perche  non 
hanno  cannoni  per  difendersi  e si  contengono  le  une 
le  altre,  si  che  basta  cavarne  fuori  una  perche  tutte  se- 
guano  a modo  di  processione.  I sistemi  filosofici  mi 
seinbrano  de’  castelli  di  ciottoli,  fatti,  disfatti,  rifatti  in 
mille  guise  da’fanciulli,  E lin  qui  non  c' e niente  di 
male,  perche,  come  il  cervello  ci  e e non  si  puo  dar- 
gli  congedo,  e buono  che  si  prenda  questo  passatempo. 
Ma  lo  scherzo  diventa  serio  quando  si  confondono  le 
idee  con  le  cose,  e si  mette  le  mani  a queste,  e si  vuol 
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ripetere  il  giuoco.  Perche  le  cose  hanno  i cannoni,  e non 
si  lasciano  fare;  e se  ti  ci  ostini,  n’  esci  col  capo  rotto. 
E tinche  si  tratta  di  mettere  in  carta,  e fattibile,  giac- 
che  ciascuna  cosa  ti  si  porge  sotto  diversi  aspetti,  e tu 
puoi  tirarla  a dritta  e a sinistra  e metterla  sotto 
quell'idea  che  ti  piace;  ond’e  che  i fatti  sono  come  quei 
poveretti  che  capitavano  sul  letto  di  Procuste,  storpiati, 
stiracchiati;  leggi  i filosofi,  e lo  stesso  fatto  lo  troverai 
sotto  le  piu  diverse  idee,  secondo  il  bisogno  de’  sistemi; 
e dove  non  entra,  accidente.  Bellissimo  a scrivere;  ma 
quando  volete  venire  a’  fatti...  E tanto  chiaro;  e non 
so  capire  come  non  si  e trovato  un  uomo^  di  polso, 
un  uomo  di  buon  senso  che  Favesse  detto.  E stato  un 
tempo  di  una  illusione,  o piuttosto  di  una  imbecillita 
generale. 

D.  Ma  quest’  uomo  di  polso,  quest’  uomo  di  giudizio 
ci  e stato;  ed  e Arturo  Schopenhauer.  Ti  maravigli  ? 
Credi  tu  che  Arturo  sia  nato  1'  altro  ieri?  Arturo  e nato 
nel  1788,  ed  ha  pubblicato  la  sua  opera  principale, 
questi  due  volumi  qua,  nel  1819  in  Lipsia.1  E que- 
st’ opera  fu  come  la  profezia  di  Cassandra.  Regnavano 
allora  sulla  scena  Fichte,  Schelling,  Hegel;  il  mondo 
era  come  sotto  un  fascino;  nessuno  bado  a lui.  Arturo, 
gravido  d’  indignazione,  si  strinse  nelle  spalle ; e con 
un  riso  sardonico  si  pose  a faro  il  mercante  ed  il  ban- 
chiere,  e diceva : aspettate  e vedrete. 

A.  E ne  abbiamo  vedute  delle  belle.  Se  avessi  avuto 
il  suo  giudizio,  a quest’  ora  avrei  anch'  io  il  borsellino 
pieno.  Quanto  tempo  ho  perduto  con  questo  Schellihg 
ed  Hegel,  con  questi  Gioberti  e Rosmini,  con  questi  Le- 
roux,  Lamennais  e Cousin!  E come  fantasticavo!  Come 
mi  pareva  facile  capovolgere  il  mondo  con  la  bacchetta 

x Die  Welt  ah  With  und  Vorstellunfi. 
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dell’  idea ! Vorrei  aver  vent’  anni  di  meno  col  giudizio 
d’  ora.  Se  i giovani  potessero  leggere  nell’  avvenire ! 

D.  Ma  Arturo,  giovine  ancora,  vi  lesse  con  molta  chia- 
rezza,  e disprezzando  il  disprezzo  de’  contemporanei, 
si  appelld  all' avvenire.  E questo  avvenire,  dopo  tanti 
disinganni,  sembra  sia  giunto  oramai,  se  debbo  giudi- 
carne  da  te  e da  molti  altri  che  pensano  alio  stesso  modo. 

A.  Destino  singolare  dell’  uomo,  che  non  comprende 
il  vero  se  non  quando  e troppo  tardi. 

£ quando 

Del  vcrgognoso  crrorc 
A pentir  s’incomincia,  allor  si  ninore. 

Metastasio  e una  penna  d’oro,  e il  suo  buon  senso  val 
piu  che  l’intuizione  e la  dialettica.  Fossi  rimaso  col  mio 
Metastasio  che  mi  pose  in  mano  un  dabben  zio  I Ma  sai 
cosa  e.  I propagatori  del  falso  sono  animati  da  un  ge- 
nio  direi  infernale,  e sanno  a maraviglia  1’  arte  di  me- 
nar  pel  naso  i gonzi,  che  sono  i piii;  laddove  1’  amico 
della  verita  e modes  to,  sempliee,  e non  ha  fort  una. 

D.  E proprio  il  caso.  Senti  in  che  modo  Schopen- 
hauer stesso  spiega  il  perche  del  lungo  obblio  in  chelo 
hanno  tenuto  i contemporanei.  Si  sono  scritte  tante 
storie  di  filosofia,  ed  in  tutte  trovi  fatta  menzione  di  me- 
diocrissiini,  e di  Schopenhauer  non  una  parola:  diresti 
che  ne  abbiano  paura.  E ti  vien  sospetto  che  sotto  ci 
giaccia  una  cospirazione,  la  piu  formidabile  che  possa 
uceidere  un  uomo,  quella  del  silenzio.  D'  altra  parte 
in  tutte  si  fa  molto  strepito  intorno  a Fichte,  Schelling, 
Hegel,  vantati  come  gli  edocatori  del  genere  umano. 

A.  0 piuttosto  i carnelici.  Perche  sono  loro  la  causa 
prima  per  la  quale  tanta  gente  si  e ita  a fare  ammaz- 
zare.  Ed  io,  mentre  parlavo  dell’assoluto,  ci  ho  perduta 
la  barba. 
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D.  Ciarlatani  e sofisti,  dice  Schopenhauer,’  e non 
filosofi,  perche  volevano  parere,  non  essere,  e cercavano 
non  il  vero,  ma  impieghi  da’  Governi  e quattrini  dagli 
studenti  e da’librai:  eccellenti  nell’ arte  di  burlare  il 
pubblico  e far  valere  la  loro  merce:  il  che  e senza  dub- 
bio  un  merito,  ma  non  lilosolico.  Ora  si  danno  l’aria 
della  passione,  ora  della  persuasione,  ora  della  severi- 
ty, oscuri,  irti  di  formole,  vendevano  parole  che  si  bat- 
tezzavano  per  pensieri.  Invano  cerclii  in  loro  quella 
tranquilla  e chiara  esposizione  che  e la  bellezza  del  fi- 
losofo.  Guardano  all’  effetto ; vogliono  sedurre,  trasci- 
nare,  prendon  tuono  da  oracolo  per  darla  ad  intendere. 
Kant  avea  mostrato  che  il  mondo  e un  fenomeno  del 
cervello,  ma  che  sotto  al  fenomeno  ci  e pure  una  cosa 
in  se,  fuori  della  conoscenza.  Qui  fu  il  suo  torto ; se 
avesse  battezzato  questa  cosa  in  se,  avrebbe  posta  1' ul- 
tima pietra  al  tempio  della  filosofia. 

A.  Diavolo ! Non  rimane  dunque  che  battezzare  que- 
sta cosa  in  se? 

D.  Certo;  e quest’  ultima  pietra  I’ha  posta  Schopen- 
hauer. Ma  senti.  Poiche  Kant  chi  use  la  porta,  ed  ebbe 
l’imprudenza  di  annunziare  che  al  di  dentro  ci  stava  la 
cosa  in  se,  il  trascendente,  1’  inconoscibile,  tutti  si  po- 
sero  attorno  a quella  porta  col  desiderio  in  gola  del 
frutto  proibito.  Ed  eccoti  ora  i ciarlatani.  Fichte,  non 
discepolo,  ma  caricatura  di  Kant,  si  fa  per  il  primo  in- 
nanzi,  e dice:  sciocchi!  Lasciate  stare  quella  porta; 
Kant  ha  scherzato;  dentro  non  ci  e nulla.  La  cosa  in 
se,  il  vero  reale,  non  esiste;  tutto  e prodotto  del  cer- 
vello, dell'  io.  E fu  Fichte  che  introdusse  nella  iilosolia  le 
formole,  gli  oracoli,  tutto  l’apparato  della  ciarlataneria, 


« Appendice  al  suo  Srliizio  di  una  fturia  della  teoria  del  reale 
c dell’ideale. 
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condotto  a perfezione  da  Hegel.  Ma  il  nocciolo  era  troppo 
grosso,  e non  si  poteva  ingozzare.  Ed  ecco  la  gente 
da  capo  a picchiare  a quella  porta  e a dire : dated  il 
reale.  Allora  Schelling,  piu  furbo,  disse:  e inutile  che 
picchiate,  la  dentro  non  ci  e nulla.  11  reale  c’  e,  e non 
e bisogno  di  andar  la  entro  a cercarlo.  Il  reale  sta  in- 
nanzi  a voi,  e non  lo  vedete,  e fate  come  chi  ha  il  cap- 
pello  in  capo  e lo  va  cercando  a casa.  Ma  quello  che 
voi  chiamate  1'ideale,  e quello  appunto  che  cercate,  il 
reale;  il  pensiero  e 1’  essere  sono  una  cosa. 

A.  Eccoci  con  1'  identita  del  pensiero  e dell'essere,  la 
mala  pianta.  E fosse  almeno  cosa  nuova!  11  mio  mae- 
stro mi  citava  queste  parole  di  Spinoza:  Substantia  co- 
gitans  el  substantia  cxlensa  una  eademque  csl  substantia; 
mens  et  corpus  una  eademque  esl  res. 

D.  Ma  vedi  il  furbo,  dice  Schopenhauer.  Kant  oppone 
il  fenomeno  alia  cosa  in  se;  ed  egli  per  disviare  il  pub- 
blico  dalla  cosa  in  se  vi  sostituisce  a poco  a poco  il  pen- 
siero e I’ essere;  e ti  cambia  le  carte  in  mano.  Ma  la 
gente  se  ne  accorse,  ed  andavano  cercando  il  reale 
nell’ideale,  e non  lo  trovavano.  lo  lo  veggo,  io,  diceva 
egli:  perche  io  ho  un  buon  cannocchiale,  che  si  chiama 
1’  intuizione  intellettuale;  e se  voi  non  lo  vedete,  strofi- 
natevi  gli  occlii.  Hegel  ebbe  pieta  di  quei  poveri  occlii, 
e disse : aspettate,  ve  lo  voglio  far  vedere  anche  ad  oc- 
chi  chiusi.  E propose  il  processo  dialettico.  Vale  a dire 
tolse  il  pensiero  dal  ccrvello,  e ne  fece  la  cosa  in  se, 
l’assoluto,  l’idea,  dotata  di  una  irrequietezza  interna, 
che  non  le  lascia  raai  requie,  un  essere  vero  e vivo,  che 
per  proprio  impulso  e secondo  le  sue  leggi  evolutive 
cammina,  caminina  attraverso  i secoli.  Cosi  predicata 
con  isfacciataggine,credutacon  melensaggine,  fu  accre- 
ditata  la  dottrina  dell’  idea.  Hegel  diede  al  mondo  tutte 
le  qualita,  compresa  l’onniscienza,  che  si  attribuivano 
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a Dio;  e confondendo  la  metalisica  con  la  logica,  fece 
dell'universo  una  logica  animata. 

A.  Clie  i governi  hanno  dispersa  a colpi  di  bombe,  di 
fucili,  di  forbici. 

D.  Fichte  fu  la  caricatura  di  Kant;  Hegel  fu  il  buf- 
fone  di  Schelling,  e lo  ha  fatto  ridicolo  con  quell’  idea 
che  si  move  da  se,  con  quei  concetti  che  diventano,  con 
quelle  contraddizioni  che  generano.  Volete  istupidire 
un  giovane,  renderlo  per  sempre  inetto  a pensare?  Met- 
tetegli  in  mano  un  libro  di  Hegel.  E quando  leggera,  che 
l’essere  e il  nulla,  che  l’inhnito  e il  linito,  che  il  gene- 
rale  e il  particolare,  che  la  storia  e un  sillogismo,  finira 
con  andare  nello  spedale  de’  pazzi — 

A-  0 nella  vicaria  a fare  un  sillogismo  co’ladri;  che 
per  poco  non  ci  capitai  io.  Dagli,  dagli  Schopenhauer. 

D.  Hegel  e il  gran  peccatore,  e Schopenhauer  ce  l’lia 
con  lui  principalmente.  Il  peccato  di  Fichte’  e diessersi 
spacciato  discepolo  di  Kant,  ed  Arturo  se  la  piglia  col 
pubblico,  che  non  pu6  pronunziare  mai  Kant  senza  ap- 
piccargli  sul  dosso  Fichte,  pubblico  dalle  orecchie  di 
Mida,  indegno  di  Kant,  inetto  a mai  comprenderlo,  che 
gli  pone  allato  anzi  al  di  sopra  Fichte,  come  colui  che 
ha  non  pur  continuato,  ma  recato  a perfezione  quello 
che  Kant  ha  cominciato.Cosi  e avvenuto  cheoggi  si  dice 
Kant  e Fichte,  e si  dovrebbe  dire  Kant  e Schopenhauer: 
il  priino  gran  peccato  del  secolo.  Il  secondo  peccato  lo 
ha  fatto  Schelling.  La  tilosofia  avea  trovate  le  sue  fon- 
damenta,  grazie  a Locke  eKant,  riposando  sull’assoluta 
diflerenza  del  reale  e dell’ideale;  ed  eccoti  Schelling 
che  ti  fa  proprio  il  rovescio,  e confonde  bianco  e ne- 
ro,  e ti  gitta  reale  e ideale  nell’  abisso  della  sua  asso- 
luta  identita.  Di  qui  errori  sopra  errori ; sparsa  la  inala 


1 Allre  spicgasioni  nulla  fUonofia  di  Kant. 


Digitized  by  Google 


— 249  — 

semenza  n’  e nata  la  corruzione,  il  pervertimento  della 
lilosofia.  II  peccato  di  Sclielling  e grosso,  raa,  come  ti 
dicevo,  Hegel  e il  gran  peccatore,  perche  l'intuizione 
intellettuale  diflicilmentesarebbe  andata  in  capo  al  pub- 
blico;  dove  Hegel  col  suo  processo  dialettico  ha  dato 
un’apparenza  di  armonia  a questo  mostro  filosofico, 
ne  e stato  1’  ordinatore  e 1’  architetto,  ha  reso  durabile 
il  peccato.  E Schopenhauer  te  lo  concia  per  le  feste.  Ciar- 
latano,  insipido,  stupido,  stomachevole,  ignorante,  la 
cui  sfacciataggine  e stata  gridata  saggezza  da’  suoi  co- 
dardi  seguaci,  vero  autore  della  corruzione  intellet- 
tuale del  secolo.  E qui  Schopenhauer  non  pud  contenere 
la  sua  indignazione.  « 0 ammiratori  di  questa  filoso- 
fia. . . » Come  ti  dird  ? non  ti  posso  tradurre  l’energico 
epiteto  che  Arturo  appicca  a questa  filosofia,  la  lingua 
italiana  e pudica. . . . 

A.  Ma  pure ! 

D.  Poiche  sei  curioso,  ricordati  1’ epiteto  che  Dante 
appicca  alle  unghie  di  Taide,  ed  avrai  un  equivalente.. 
« Oh  ammiratori,  grida  Schopenhauer,  il  disprezzo  dei 
posteri  vi  attende,  e gia  ne  sento  il  preludiol  E tu,  pub- 
blico,  tu  hai  potuto  per  trent'  anni  tener  le  mie  opere 
per  niente,  e per  meno  che  niente,  mentre  onoravi,  di- 
vinizzavi  una  tilosofia  malvagia,  assurda,  stupida,  vi- 
gliaccal  L’uno  degno  dell’altra.  Andate  dagl’ imbecilli  e 
fatevi  lodare.  Furbi,  stupidi,  venduti,  ignoranti  ciarla- 
tani,  senza  spirito  e senza  raerito,  ecco  quello  che  e te- 
desco;  non  uomini  come  mo.  Questa  e la  testimonianza 
che  innanzi  di  morire  vi  lascio.  E una  disgrazia,  dice 
Wieland,  l’essernato  tedesco;  Burger,  Mozart,  Beetho- 
ven ed  altri  avrebbero  detto  lo  stesso;  anche  io:  Il  n’y 
a que  l’ esprit,  qui  sent  l' esprit.*  Il  che  significa:  voi 
siete  degl’ imbecilli,  e non  potete  comprendere  me,  Ar- 
turo Schopenhauer. 

32 
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A.  Per  Dio,  mi  sento  far  piccolo  piccolo,  mi  sento  di- 
venir  imbecille. 

D.  Comprendi  ora  perche  nessuno  ha  pensato  a lui 
per  lo  spazio  di  trent’anni : i contemporanei  non  erano 
a sa  hauteur.  Preferivano  i sofisti  e i ciarlatani.  La 
nuova  generazione  piu.  intelligente  ha  gittato  via  Hegel 
come  un  cencio,  e si  fa  intorno  ad  Arturo.  Se  vai  a 
Francfort,  entra  nel  grande  albergo  e vedrai  quanti 
uffiziali  austriaci  stanno  li  con  la  bocca  aperta  a sen- 
tire:  e Arturo  che  predica. 

A.  Schopenhauer  deve  essere  un  testone;  ha  capito 
una  gran  verita,  che  a propagare  una  dottrina  bisogna 
innanzi  tutto  render  filosolica  la  spada.  Ha  operato  piu 
conversioni  la  sciabola  di  Maometto,  che  il  nostro  gri- 
dacchiare  in  piazza.  Una  buona  piattonata  mi  farebbe 
subito  gridar:  Viva  Schopenhauer! 

D.  Ma  Schopenauer  ha  ancora  altri  seguaci.  In  prima 
' tutti  gli  uomini  dell’avvenire,  i malcontenti,  gl’incom- 
presi,  gl’insoddisfatti,  che  si  tengono  fratelli  carnali 
del  grand’  uoino,  e dicono : anche  verra  il  tempo  nostro. 

A.  Seguaci  formidabili,  perche  costoro,  impazienti 
del  silenzio  che  li  circonda,  parlano  essi  per  cento. 

D.  Aggiungi  le  donne,  soprattutto  dopo  che  Arturo  le 
ha  chiamate  de’  fanciulloni  miopi,  privi  di  memoria  e 
di  previdenza,  viventi  solo  nel  presente,  dotate  dell'in- 
telletto  comune  agli  animali,  con  appena  appena  un 
po'  di  ragione,  bugiarde  per  eccellenza,  e nate  a rima- 
ner  sotto  perpetua  tutela.1 

A.  Non  sono  mica  confetti. 

D.  Ma  oggi,  caro  mio,  la  donna  non  vuol  esser  piu 
tratlata  a confetti;  la  galanteria  e uscita  di  moda.  Vuol 

1 Parerga,  und  Pnralipnmena.  Capitolo  sulle  Donne,  e I’  altro 
sulla  Polilica. 
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sentire  la  forza;  e piu  gliene  dici  e gliene  fai,  e piu  ti 
vuol  bene.  E se  te  le  stai  innanzi  timido  e rispettoso, 
in  cuor  suo  ti  battezza  subito  per  imbecille  e comincia 
a farti  la  lezione.  Hai  da  far  la  bocca  rotonda,  atteg- 
giarti  a grand’ uomo,  animare  il  gesto  e la  voce,  tenerti 
in  serbo  tre  o quattro  paradossi,  il  piu  ellicace  solletico 
dell’attenzione,  e sputarli  fuori  a tempo  in  modi  brevi 
e imperatorii.  Poi,  oggila  donna  vuolesser  tenuta  una 
persona  di  spirito,  anzi  uno  spirito  forte ; e ti  fa  l’atea, 
come  un  tempo  ti  facea  la  divota.  Vuol  anche  lei  potej 
filosofare  e teologizzare ; e come  si  fa?  Mettile  avanti 
Hegel  e gli  altri  sofisti,  ed  errando  tra  quelle  formole 
e quelle  astrazioni,  si  vede  mancar  sotto  i pie  il  ter- 
reno  e le  viene  il  capogiro.  Vuole  la  seienza,  ma  la 
vuole  a buon  mercato,  e ci  vuol  mettere  del  suo  il  meno 
che  si  possa. 

A.  Ed  ha  ragione.  E credo  che  anche  per  noi  uomini 
sarebbe  meglio  cosi.  Ti  par  egli  che  un  povero  galan- 
tuomo  debba  sudar  mezza  la  vita  con  questi  filosofi?  E 
ci  fosse  almeno  certezza  di  cavarne  qualcosa ! Ne  leggi 
uno  e quando  cacci  un  grosso  sospiro  e dici : 6 linito, 
ne  prendi  un  altro,  e ti  trovi  da  capo:  nuovo  linguag- 
gio,  nuove  formole,  nuovo  metodo,  nuove  opinioni:  sic- 
ch&  ti  par  d’  avanzare  e stai  sempre  li.  TJna  fllosofia 
dovrebbe  farsi  leggere  volentieri  fino  alle  doane. 

D.  Che  e il  caso  di  Schopenhauer.  11  quale,  avendo 
fatti  frequenti  viaggi,  e tenutosi  lontano  dall’  insegna- 
mento,  non  ha  niente  di  professorale  e scolastico.Scrive 
alia  buona,  bandite  le  formole  ed  ogni  apparato  scien- 
tifico,  con  linguaggio  corrente  e popolare.  Prevede 
tutto.  Come  vi  e di  quelli  che  lianno  1’  intendimento 
duro,  ti  ripete  la  stessa  cosa  a sazieta.  Dopo  di  aver  filo- 
sofato  un  poco,  per  non  ti  stancare,  varia  lo  spettacolo, 
come  se  volesse  dirti : andiamo  ora  a prcndere  il  the. 
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Allora  in  luogo  di  ragionare  ti  fa  un  po’  di  conversazio- 
ne, ed  esce  in  contumelie,  invettive,  paragoni,  aneddoti, 
citazioni  spagnuole,  greche,  latine,  italiane,  inglesi, 
francesi,  che  sono  come  la  salsa  della  scienza.  Sicche 
e un  piacere  a leggere,  soprattutto  per  i dilettanti  e le 
dilettanti  di  filosofia.  Si  vanta  di  chiarezza  e di  origi- 
nalita,  e se  non  te  ne  accorgi,  te  lo  annunzia  lui  a suon 
di  tromba.  Non  si  contenta  di  esser  chiaro,  ma  vuole 
che  tu  lo  sappia,  e percib  ha  la  civetteria  della  chiarez- 
za, girando  e rigirando  la  stessa  cosa  in  molti  modi. 
Dice  delle  cose  spesso  piu  vecchie  di  Adamo,  ma  le 
pensa  col  suo  capo,  le  dice  alia  sua  maniera;  l'origi- 
nalita  e nell’  abbigliamento.  Di  sotto  al  mantello  del 
filosofo  trasparisce  l’uomo  bilioso,  appassionato,  sicuro 
di  se,  provocatore,  dispettoso,  sicche  ti  par  di  vederlo 
con  una  mano  occupato  a dare  de’pugni  e con  l’altra  a 
lisciarsi  ed  ammirarsi.  Ti  solletica,  ti  diverte,  ti  riscal- 
da.  Pensa,  dunque,  quanti  dovranno  essere  i suoi  se- 
guaci,  soprattutto  in  Italia,  dove  questa  volta  non  po- 
tranno  ripetere  la  vecchia  canzone  delie  nebbie  germa- 
niche.  Questa  filosofia  e cosa  solida,  tutta  carne  ed  ossa. 

A.  E che  e piu,  nemica  dell’  idea.  Sarebbe  un  gran 
bene  a tradurla  fra  noi.  Ma  son  curioso  di  sapere,  in 
che  modo  ha  potuto  formare  il  mondo  senza  1’  idea; 
perche  l’.idea  mi  fa  paura,  e ben  vorrei  cacciarla  via  e 
non  so. 

D.  Schopenhauer  l’ha  cacciata  via  con  un  tratto  di 
penna,  cosa  facilissima.  Senti  un  po’.  Kant  avea  detto 
che  tutto  e ideale,  un  fenomeno  del  cervello.  II  mondo  e 
la  mia  immagine:  io  non  conosco  il  sole,  no  la  terra,  ma 
solo  un  occhio  che  vede  il  sole,  una  mano  che  sente  la 
terra ; tutto  quello  che  io  conosco,  1'  intero  mondo,  non 
e per  se,  ma  per  un  altro,  e un  oggetto  per  il  soggetto, 
la  visione  di  colui  che  vede,  in  una  parola,  immagine, 
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fenomeno.  E il  diventare  di  Eraclito,  le  ombre  di  Plato- 
ne,  l’accidente  di  Spinoza,  il  velo  ingannevole  di  Maia 
degl'  Indiani,  simile  ad  un  sogno,  o a quella  luce  di 
sole  sull’  arena  che  di  lontano  si  scambia  per  acqua. 
Togliete  il  soggetto,  colui  che  vede,  e il  mondo  non  esi- 
sterebbe  piu. 

A.  A questo  modo  noi  siamo  de’burattini,  ed  il  mondo 
e una  commedia. 

D.  Certo;  ma  dietro  le  scene  c’e  il  vero  reale,  la  cosa 
in  se,  fuori  de’  nostri  occhi.  Ora  come  gli  uomini  non 
si  contentano  di  essere  chiamati  burattini,  anche  quelli 
che  sono,  e vanno  pescando  la  scienza  da  molti  secoli, 
era  cosa  troppo  crudele  dir  loro : la  scienza  e dietro  le 
scene,  e non  la  vedrete  mai;  cid  che  vedete  e apparen- 
za.  I tre  solisti,  volendo  contentare  il  genere  umano, 
dissero : consolatevi : 1’  apparenza  e il  medesirao  che 
1’  essenza;  dietro  le  scene  non  ci  e nulla.  Ed  andarono 
scribacchiando  volumi,  quando  dopo  Kant  non  restava 
a fare  che  la  cosa  piu  semplice  del  mondo. 

A.  Cosa? 

D.  Spingere  un'  occhiatina  dietro  le  scene.  Ecco  la 
gloria  importante  di  Schopenhauer.  Ha  schiusa  la  porta 
e ci  ha  trovato  il  reale,  la  cosa  in  se,  il  Wille. 

A.  Cosa  vuol  dir  Wille. 

D.  Il  volere. 

A.  Ci  volea  molto  a trovar  questa ! 

D.  E l’uovo  di  Colombo.  Ora  pare  cosa  facile;  e cia- 
scuno  dice:  anch’io  l’avrei  trovato.  La  scoperta  di  Scho- 
penhauer e piu  importante  ancora  che  la  scoperta 
dell’ America,  perche,  come  dice  con  giusto  orgoglio 
1'  inventore,  e la  verita  delle  verita,  l’ultima  scoperta, 
la  sola  cosa  che  restava  a fare  in  iilosolia.  Eppure  da 
tanto  tempo  si  era  intravveduta  questa  verita.  I Cinesi 
e gl'  Indiani  1’avevano  alzata  a principio  religioso;  il 
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cristianesimo  non  ha  voluto  intendere  che  questo  con 
la  sua  storia  del  peccato  originale;  la  troviamo  in  bocca 
al  popolo,  quando  dice  die  il  tempo  non  vuol  piovere, 
attribuendo  in  tutte  le  lingue  la  volonta  non  solo  agli 
uomini,ma  alle  universe  cose:  il  che  dice  non  per  figura 
poetica,  ma  per  un  sentimento  confuso  del  vero.  Anche 
i filosofi  greci,  che  stavano  piu  vicini  all’antica  sapienza 
braminica  e buddistica,  vi  si  accostano : sicche  ci  hai 
proprio  il  consensus  gentium.  Tra  gli  altri  Erapedocle  si 
pud  chiamar  proprio  il  preeursore-  di  Schopenhauer : 
perche  il  filosofo  agrigentino,  che  Arturo  chiama  ein  gan - 
zer  Mann,  un  uomo  compiuto,  mette  a capo  del  mondo 
non  1’  intelletto,  ina  amore  ed  odio,  vale  a dire  il  voter e, 
l’attrazione  e la  repulsione,  la  simpatia  e 1’  antipatia. 1 
E poiche  Empedocle  e tenuto  da  molti  un  pitagorico,  si 
dee  credere  che  questa  verita  Pabbia  rubata  a Pitago- 
ra;  e se  Gioberti  avesse  saputo  questo,  tenero  com'  era 
della  filosofia  pitagorica,  si  sarebbe  fatto  il  piu  caldo 
propugnatore  di  questa  dottrina,  nata,  come  filosofia, 
in  Italia,  ed  avrebbe  accresciuto  con  un  altro  ingre- 
diente  il  nostro  primato.  Ma  Gioberti  non  ci  ha  pen- 
sato,  e la  gloria  rimane  intera  a Schopenhauer;  perche 
il  vero  inventore  non  e colui  che  trova  una  verita,  ma 
colui  che  la  feconda,  l'applica,  ne  cava  le  conseguenze, 
come  dice  non  so  piu  qual  francese  citato  da  Schopen- 
hauer, un  momento  che  temeva  gli  si  contrastasse  il 
brevetto  d'invenzione. 

A.  La  mia  maraviglia  e che  Kant  a due  dita  della  sco- 
perta  non  Pabbia  veduta. 

D.  Kant,  mio  caro,  una  volla  caduto  nel  fenomeno, 
non  ne  potea  piu  uscire.  E la  mia  maraviglia  e piuttosto, 


1 Uebcr  den  Witten  in  der  Nalur — Fragmentc  sur  (ieschichle 
der  Philosophic. 
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come  non  abbia  conchiuso  a rigor  di  logica,  che  tutto 
e fenomeno.  Poiche  se  e vero  che  il  fenomeno  suppone 
il  noumeno  o la  cosa  in  se,  e vero  anclie  die  secondo 
il  suo  sisteina  questa  necessity  e tutta  subbiettiva,  foil- 
data  sulla  legge  di  causalita,  anch'  essa  forma  dell’  in- 
telletto.  E credo  non  gli  mancasse  la  logica,  ma  il  co- 
raggio.  Perche,  cominciato  a filosofare  per  fondare  la 
scienza,  e trovatosi  da  ultimo  nel  vuoto,  come  si  af- 
ferro  per  la  morale  al  categorico  imperativo,  cosi  per  la 
metafisica  sali  alia  cosa  in  se.  Ma  era  un  inlliggere  agli 
uomini  il  castigo  di  Tantalo;  un  dir  loro:  la  cosa  in  se 
c’  e,  ma  non  la  conoscerete  mai,  perche  trascende  l'e- 
sperienza.  Ora  Schopenhauer  ha  fatto  un  miracolone, 
ha  detto  all’esperienza,  dammi  la  cosa  in  se,  e l’espe- 
rienza  glie  l’ha  data.  I filosofi  si  so  no  tanto  assottigliato 
il  cervello  intorno  a questa  faccenda,  e non  ci  era  che 
dafarsi  una  piccola  interrogazione.  Cosa  son  io?  Io  sono 
un  fenomeno,  come  tutto  il  resto,  perche  mi  considero 
nello  spazio  e nel  tempo,  forme  necessarie  del  mio  in- 
telletto;  il  mio  corpo  e un  oggetto  tra  gli  oggetti;  i suoi 
moti,  le  sue  azioni  mi  sono  cosi  inesplicabili,  come  i mu- 
tamenti  di  tutti  gli  altri  oggetti.  Kant  si  e fermato  qui, 
e per  questa  via  non  si  va  a Roma,  voglio  dire  non  si 
va  al  reale.  Dovea  replicar  la  dimanda:  cosa  son  io?  Ed 
avrebbe  avuto  la  risposta : io  sono  il  Wille.  Mi  muovo, 
parlo,  opero,  perche  voglio.  No  tra  il  mio  corpo  e il  mio 
volere  ci  e gia  relazione  di  causa  e di  effetto,  perche 
cosi  cadremrao  nella  legge  di  causalita;  l’atto  della  vo- 
lonta  ed  il  moto  corrispondente  del  corpo  non  sono  due 
stati  obbiettivamente  diversi,  ma  la  stessa  cosa  in  due 
modi  diversi,  una  volta  come  immediata,  ed  un’  al- 
tra  come  immagine  offerta  all’  intelletto.  Cosi  il  moto 
del  corpo  non  e altro  che  1*  atto  della  volonta  obbietti- 
vato,  fatto  immagine,  come  dice  Arturo ; il  volere  e la 
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conoscenza  a priori  del  corpo,  e il  corpo  e la  conoscenza 
a posteriori  del  volere.’ 

A.  Conoscenza!  conoscenza!  Adunque  anche  il  volere 
cade  sotto  la  conoscenza;  e tutto  cid  che  si  conosce  ab- 
biamo  pur  detto  che  e un  fenomeno  del  cervello.  Cono- 
sco  cosi,  perche  il  cervello  e fatto  cosi. 

D.  Ma  il  volere  e una  conoscenza  immediata,  indimo- 
strabile,  fuori  delle  forme  dell’intelletto,  non  logica, 
non  empirica,  non  metalisica,  e non  metalogica,  che 
sono  le  quattro  classi  a cui  Schopenhauer  riduce  tutte 
le  verita;  e una  conoscenza  di  un  genere  proprio,  e si 
potrebbe  chiamare  per  eccellenza  la  Verita  JilosoJiea. 

A.  Mi  pare  una  sottigliezza.  Immediata  o mediata,  e 
sempre  una  conoscenza;  e mi  pare  che  quel  maledetto 
cervello  ci  entri  un  po’  anche  qui. 

D.  Mi  pare  e non  mi  pare.  T u stai  col  parere,  e qui 
si  tratta  di  una  verita,  che  anche  i fanciulli  la  veggono. 
Ora  quello  che  vale  del  tuo  corpo,  vale  di  tutti  gli  altri; 
sicche  il  Wille  e il  reale  o la  cosa  in  se  delf  uni  verso,  e 
la  materia  e lo  stesso  Wille  fatto  visibile. 

A.  M’  immagino  che  una  volta  oltrepassato  il  feno- 
meno, ed  afferrato  il  vero  reale,  Schopenhauer  debba 
navigare  a vele  gonfie  nel  mare  dell’  essere. 

D.  T’inganni,  Schopenhauer  apre  un  po’  la  porticina 
di  Kant,  e guarda  il  Wille.  Kant  avea  detto:  niente  si 
sa.  A questo  i tre  impostori  risposero:  tutto  si  sa.  Sco- 
penhauer  ha  piantato  le  tende  tra  quell’ ignoranza  as- 
soluta  e quell’ assoluto  sapere,  ed  ha  conchiuso:  una 
sola  cosa  si  sa  e si  pud  sapere,  il  Wille.  Ma  non  appena 
sap u to  il  venerato  nome,  si  e affrettato  a chiuder  la 
porta.  Cosa  e il  Wille  in  se  stesso,  fuori  del  mondo  ? 
Cosa  fa?  Come  se  la  passa?  Ci  e un  altro  ordine  di  cose 

1 l)ie  Well  ais  Wille  unil  Vnrslellung,  t vol.,  par.  18. 
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diverso  dal  nostro?  Altri  mondi?  L questo  mondo,  qual 
e la  sua  origine?  Quale  la  sua  destinazione?  Quale  il 
suo  perche?  Non  doinandare,  mio  caro,  che  la  porta  e 
chiusa.  Schopenhauer  non  Thai  da  confondere  con  quei 
ciarlatani,  che  pare  si  facciano  ogni  giorno  una  con- 
versazione con  Domeneddio,  e ne  scoprano  tutti  i se- 
greti.  Ti  da  una  lilosotia  modesta  e seria. 

A.  Una  tilosotia  che  non  e filosofia;  perche  ti  lascia 
in  bianco  tutt’  i problemi  che  la  costituiscono. 

D.  L gia  un  gran  meritol’aver  dimostrato  1’ insol  ubi- 
lita  di  questi  problemi,  1’  impossibility  della  metafisica. 
Finora  si  e creduto  che  1’  intelletto  ci  e stato  dato  per 
conoscere;  e quando  un  dabben  filosofo  ti  amtnonisce 
che  la  natura  e inconoscibile,  si  suole  replicare:  perche 
dunque  abbiamo  la  ragione?  A che  serve  1’ intelletto? 
Serve  a mangiare  e bere,  a far  danari,  agli  usi  pratici 
della  vita,  risponde  Schopenhauer.  La  natura  da  a cia- 
scun  essere  quello  che  gli  e bisogno  a vivere,  e niente 
di  piu.  L’ intelletto  pu6  attingere  le  relazioni,  enon  la 
sostanza  delle  cose.1 

A.  Bravo ! Non  possiamo  noi  vivere  senza  la  metafi- 
sica? Anzi  'la  metafisica  e stata  sernpre  nemica  dello 
stomaco,  lasciando  stare  i conti  che  ti  tocca  a fare  con 
Campagna,  se  la  prendi  sul  serio. 

D.  L’  intelletto  pud  intendere  ci6  che  e nella  natura, 
ma  non  essa  natura. 

A.  Mi  pare  che  a poco  a poco  ti  stai  dimenticando  del 
Wille  e ti  stai  innamorando  della  natura. 

D.L  vero.  Succede  anche  a Scopenhauer.  Volevo  dire 
che  1’ intelletto  non  pu6  conoscere  il  Wille,  la  cosa  in  se, 
e tanto  meno  quello  che  ci  sta  piu  su. . . 

A.  Roba  da  lasciarla  a’teologi.  Mi  par  di  udir  predicare 

1 Suit’ intelletto  vciii  I’opera  principal,  II,  287-28!*. 
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un  santo  padre  sull’insullicienza  della  ragione,  e quindi 
sullar  necessity,  della  rivelazione.  Ma  ti  confesso  che  piii 
parli  e meno  ti  capisco.  Dici  die  non  possiamo  cono- 
scere  il  Wille,  e prima  hai  detto  che  Schopenhauer  l’ha 
conosciuto,  senza  perd  1’  intervenzione  del  cervello  a 
quel  che  pare. 

D.  Con  un  distinguo  tutto  si  chiarisce.  Ci  e Wille  e 
Wide.  II  Wide  assoluto  e inconoscibile;  perche  cono- 
scere  1’ assoluto  e una  contraddizione  ne’ termini.  Tutto 
cid  che  si  conosce,  come  conosciuto,  cade  sotto  la  forma 
del  nostro  intellctto,  e quindi  e un  relativo.  II  Wide, 
come  libero,  pu6  stare  in  riposo,  e pud  prendere  tutte 
le  forme  che  gli  piace,  oltre  della  nostra;  e fin  qui  sap- 
piamo  che  c’ e,  ma  non  sappiamo  cosa  e.  II  Wdle  che 
conosciamo  e il  Wide  in  noi,  un  Wide  relativo  sotto- 
posto  alle  forme  dello  spazio  e del  tempo,  ed  alle  leggi 
di  causalita,  percid  accessibile  ad’intelletto.' 

A.  Vale  a dire  e un  fenomeno  come  tutti  gli  altri. 

D.  Il  primo  fenomeno  che  ci  pud  dar  ragione  degli 
altri. 

A.  Ma  allora  non  mi  stare  a predicare  che  Schopen- 
hauer ha  scoperta  la  cosa  in  se!  Gran  cosa  in  se  codesta 
che  e un  relativo!  Ci  sento  un  odore  di  ciarlataneria. 

D.  Schopenhauer  non  e eiarlatano,  perche  ti  ha  li- 
mitata  egli  stesso  la  conoscenza  del  Wide. 

A.  Ma  allora  questo  Wide  potrebbe  essere  non  il  pri- 
mo,  ma  un  prodotto  egli  medesimo  di  qualcos’altro  che 
non  sappiamo  e che  sarebbe  la  vera  cosa  in  se. 

D.  Potrebbe.  Ma  che  importa  a noi  ? Quello  die  ci 
im porta  e che  il  Wide  si  trova  al  di  sotto  di  tutti  i fe- 
nomeni,  ed  e la  cosa  in  se  per  noi:  eosi  e spiegato  il 
mondo. 


’ Idem,  II,  634-36. 
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A.  Ma  neppur  questo  mi  entra.  Non  e strano  ii  dire 
che  nella  pietra  ci  stia  il  Wille?  Concepirei  piu  che  ci 
stesse  1’  idea,  se  Campagna  non  fosse  li. 

D.  Gli  e che  sei  avvezzo  a vedere  il  Wille  o il  volere 
con  1'  occhio  volgare.  I filosofi  plebei  non  sanno  eonce- 
pire  il  volere  che  a’  servigi  dell’  intelligenza.  Ora  tu 
devi  con  uno  sforzo  d'astrazione  scindere  dall*  intelletto 
il  volere;  e cosa  rimane?  Uno  stimolo  cieco,  incoscio 
che  sforza  ad  operare.  Ecco  il  Wille  di  Schopenhauer. 

A.  Dunque  il  principio  di  tutto  le  cose  e uno  stimolo 
cieco,  inintelligente?  Non  mi  va. 

D.  Altrimenti  dai  di  muso  nell’  idea,  o piuttosto  in 
Campagna. 

A.  Dunque... 

D.  Dunque  guarda  un  po'  intorno,  e dimmi  se  non 
trovi  dappertutto  il  Wille.  In  un  mondo  dove  tutto  e 
fenomeno,  e lui  il  vero  reale  che  da  alle  cose  la  forza 
di  esistere  e di  operare.  E non  solo  gli  atti  volontarii 
degli  animali,  ma  1’  intero  organismo,  la  sua  forma  e 
condizione,  la  vegetazione  delle  piante,  e nel  regno 
inorganico  la  cristallizzazione,  ed  insomma  ciascuna 
forza  primitiva  che  si  manifesta  ne’fenomeni  chimici  e 
fisici,  la  stessa  gravita,  considerata  in  se  e fuori  dell'ap- 
parenza,  e identica  con  quel  volere  che  troviamo  in  noi 
stessi.  Egli  e vero  che  negli  animali  il  volere  e posto 
in  moto  da’  motivi,  nella  vita  organica  dell’  unimale  e 
della  pianta  dallo  stimolo,  nella  vita  inorganica  da  sem- 
plici  cause  nel  senso  stretto  della  parola;  ma  questa 
differenza  riguarda  il  fenomeno,  lascia  intatto  il  Wille. 
Apri  ora  le  orecchie,  che  viene  il  meglio.  L’ intelletto  6 
stato  generalmente  tenuto  come  il  principio  della  vita, 
l’essenza  delle  cose;  vedi  che  ci  accostiamo  all’ idea. 
Di  qui  l’ordine  e l’armonia  universale,  il  progresso,  la 
liberty.  e quel  tale  divinizzare  il  mondo.  Ma  poiche 
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Schopenhauer  ha  preso  1'  umile  Wille,  creduto  una 
semplice  funzione  dell'  intelletto,  e te  lo  ha  sollevato 
al  primo  gradino,  1'  intelletto  e divenuto  affatto  secon- 
dario,  un  fenomeno  che  accompagna  il  Wille;  ma  che 
gli  e inessenziale,  che  mette  il  capo  fuori,  solo  quando 
il  Wille  apparisce  nella  vita  organica,  quindi  un  organo 
del  Wille,  un  prodotto  fisico,  un  essere  non  metafisi- 
co.  L’ intelletto  puo  andare  a spasso  senza  che  il  Wille 
vada  via:  anzi  nella  vita  vegetale  e inorganica  non 
ci  e vestigio  d’  intelletto,  e percid  non  e il  volere  con- 
dizionato  alia  conoscenza,  come  tutti  sostengono,  ma 
la  conoscenza  e condizionata  al  volere,  come  sostiene 
Schopenhauer.1 

A.  Capisco,  capisco.  Finora  ti  confesso  che  ridevo  tra 
me  e me  del  Wille,  e dicevo : e infine  una  parola,  il 
nome  di  battesimo  della  cosa  in  se,  che  Schopenhauer 
ha  aggiunto  alia  dottrina  kantiana.  Ma  1’  amico  e lino, 
e veggo  dove  va.  Celebriamo  i funerali  dell' idea. 

D.  In  effetti,  il  Wille,  operando  alia  cieca,  non  e le- 
gato da  alcuna  necessity  come  1*  idea,  o come  la  so- 
stanza  di  Spinoza.  Assolutamente  libero,  pud  starsene 
con  le  mani  in  saccoccia,  nella  rnaesta  della  quiete. 
Quando  sente  un  prurito,  un  pizzicore,  esce  dalla  sua 
immobility  e genera  le  idee. 

A.  E dalli,  lui  pure  con  1’  idea. 

D.  Rassicurati.  Non  e 1’  idea  di  Hegel,  ma  sono  le  idee 
di  Platone,  species  rerum,  tipi  e generi,  fuori  ancora 
dello  spazio  e del  tempo. 

A.  Sono  dunque  concetti. 

D.  Adagio.  Le  forbid  non  ti  hanno  potuto  ancora  ca- 
var  di  capo  la  filosofia.  Hai  da  sapere  che  per  Schopen- 
hauer i concetti  sono  semplici  astrazioni  cavate  dal 


1 I'eber  den  Willen  in  tier  Matur.  Prefcizione. 
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rnondo  fenomenico,  come  l'essere,  la  sostanza,  la  causa, 
la  forza,  ecc.,  hanno  un  valore  logico,  non  metafisico, 
sono  un  pensato,  non  un  contemplato.  Stringi  e premi, 
il  concetto  non  ti  pud  dare  die  il  concetto.  E ci  volea  la 
sfacciataggine  di  Hegel  per  fondare  la  filosofia  sopra  i 
concetti.  Le  idee  al  contrario  sono  il  primo  prodotto  del 
Wille,  non  generano,  anzi  sono  generate,  e sono,  per  dir 
cosi,  l’abbozzo  o l’esemplare  del  mondo,  perfettamente 
conteinplabili.’  Cosi  in  questa  teoria  trovi  raccolte  le 
piu  grandi  verita  della  filosofia,  la  cosa  in  se  di  Kant, 
le  idee  di  Platone,  e l’unita  o il  monismo  immanente 
di  Spinoza.  Uno  e il  Wille,  immanente  nelle  cose,  anzi 
le  cose  non  sono  die  esso  medesimo  il  Wille  messo  in 
movimento,  la  luce  e l’apparenza  del  Wille. 

A.  Allora  Schopenhauer  e panteista. 

D.  Che  importa? 

A.  Bagattella!  Hai  dimenticato,  debbo  tornare  in  Ita- 
lia. L'  idea  puoi  avventurarla  qualche  volta,  con  certe 
cautele,  perche  anche  i Governi  hanno  le  loro  idee;  so- 
prattutto  se  la  pronunzii  in  plurale,  volendo  ciascun 
ministro  averne  parecchie  a suo  uso.  Ma  col  panteismo 
non  ci  e scappatoia. 

D.  Consolati  dunque.  Schopenhauer  non  e panteista, 
perched  suo  mondo  rassomigliapiuttosto  al  diavoloche 
a Dio.  Panteista,  dice  Arturo,  e colui  che  divinizza  il 
mondo,  trasformando  l’idea  in  sostanza  o in  assoluto, 
e facendo  della  ragione  il  suo  organo.  L’idea  come  so « 
stanza  opera  fatalmente  e ragionevolmente... 

A.  Credevo  che  il  panteismo  consistesse  nell’ammet- 
tere  una  sostanza  unica,  immanente,  quale  si  fosse  il 
suo  nome,  sostanza,  idea,  o Wille:  ma  poiche  Scopen- 
hauer  m’assicura  il  contrario,  come  dovro  chiamarlo? 

1 Suite  idee,  vedi  [’opera  principale  I,  lihro  terzo,  dove  Irov i 
un’esagerata  teoria  estetica. 
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D.  Chiamalo  monista'  e ti  tirerai  d’impaccio.  L'idea 
dunque,  come  ti  dicevo,  opera  fatalmente,  perche  opera 
ragionevolmente,  onde  l'ottimismo,  quell'andar  serapro 
di  bene  in  meglio  secondo  leggi  immutabili,  che  dices i 
progresso.  Ma  se  e cosi,  dice  Schopenhauer,  come  spie- 
gare  il  male  e l’errore? 

A.  Hai  raesso  il  dito  nella  piaga.  Bel  Dio  e codesto 
mondo,  un  misto  di  follia  e di  sciocchezza  e di  birberia. 
L’idea  quando  l'haconcepito  si  doveva  trovare  nell’ospe- 
dale  de’pazzi. 

D.  Schopenhauer  percid  ha  congedato  1'  idea  e ci  ha 
messo  il  Wille,  cieco  e libero,  che  fa  bene  e male,  come 
porta  il  caso.  Il  quale,  se  se  ne  stesse  quieto,  sarebbe 
un  rispettabile  Wille;  ma  come  ha  de’  ghiribizzi,  gli 
viene  spesso  il  grillo  di  uscire  dalla  sua  generality  e 
farsi  individuo.  Questo  e il  suo  peccato : di  qui  scaturi- 
sce  if  male.  E il  Principium  individuationis,  quello  che 
i cattolici  chiamano  la  materia  o la  carne,  che  genera 
il  male.  Potrebbe  dire:  non  voglio  vivere,  e sarebbe  Dio: 
ma  quando  gli  viene  in  capo  di  dire : voglio  vivere,  di- 
venta  satana.  La  vita  e opera  demoniaca. 

A.  Veggo  che  questo  Wille  dee  essere  un  asino,  un 
buffoneed  un  briccone;  oh,  si  che  avevo  ragione  quando 
dissi  che  la  vera  idea  del  mondo,  colui  che  lo  governa, 
e Campagna;  piu  ci  accostiamo  a questo  tipo,  e piu  ci 
accostiamo  alia  verita. 

D.  Il  Wille  e essenzialmente  asino  finche  non  pro- 
duce il  cervello. 

A.  E come  tutt’  a un  tratto  diviene  dottore?  Voglio 
dire  se  non  ha  conoscenza,  come  pud  produrre  la  co- 
noscenza? 

D.  Da  padre  asino  non  puo  nascere  un  figlio  dotto? 


1 Purer ga,  H,  capo  V. 
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A.  Lasciamo  Io  scherzo.  Perche? 

D.  Perche  vuole.  II  Wille  puo  tutto,  e quando  vuol 
conoscere,  ti  forma  un  cervello.  Non  1’  ho  io  detto  che 
il  Wille  ama  la  vita?  E finche  vuol  vivere  come  pietra 
o come  pianta,  non  gli  viene  in  capo  il  cervello,  perche 
pud  fame  senza.  Ma  quando  gli  si  presenta  l’idea  dell’a- 
nimale,  edice:  voglio  essere  un  animale;  ti  forma  il 
cervello,  essendo  1’  intelletto,  come  ti  ho  detto,  neces- 
sario  alia  vita  animale.  Ed  il  Wille  maritato  all’  intel- 
letto e quello  che  dicesi  comunemente  anima. 

A.  Un  intelletto  che  nasce  da  un  Wille  inintelligente 
e un  miracolone  piu  grosso  che  quello  di  S.  Gennaro. 

D.  Non  piu  grande  che  quello  che  trovi  ne’  fatti  piu 
ordinarii.  Una  pietra  che  cade  in  virtu  della  legge  di 
gravita  e un  miracolo  cosi  grosso,  come  che  1’  uomo 
pensi.Tuttiquesti  miracoli  li  fail  Wille  perche  vuole  cosi. 

A.  Cioe  a dire,  che  se  la  pietra  cade  gli  e che  vuol 
cadere  ? 

D.  Certamente. 

A.  E s’io  ti  gittassi  dalla  finestra,  vorresti  andar  giu 
a fracassarti  il  cranio  ? 

D.  Io  sono  un  essere  complesso.  Il  mio  corpo  vor- 
rebbe,  perche  sottoposto  anche  lui  alia  legge  di  gravita. 

A.  Avevo  creduto  finora  che  nella  vita  inorganica  il 
movimento  venga  dal  di  fuori ; e che  se,  per  esempio, 
la  pietra  cade,  gli  e perche  io  le  do  la  spinta . . . 

D.  Non  solo,  ma  perche  ella  e pietra  e non  uccello. 
Cade  perche  lasua  natura  porta  cosi;  e in  questo  senso 
diciaino  che  vuol  cadere. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  non  lo  capisco  piu.  Se  sie- 
gue  certe  leggi  nell’  ordine  fisico,  potrebbo  seguirle 
pure  nell’ ordine  morale : e se  opera  secondo  leggi  lisse, 
non  e piu  Wille,  ma  idea,  e un  Wille  intelligente. 

D.  Pensa  a Campagna. 
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A.  Qui  non  ci  sente.  Credevo  questo  Wille  un  asino 
ed  un  buffone;  ora  ini  parli  di  leggi. 

D.  II  Wille  e libero  finclie  non  vuol  niente;  rna  quan- 
do  vuole  qualclie  cosa. . . 

A.  Fermiamoci  qui.  Un  Wille  che  non  vuole  e una 
contraddizione  ne’  termini;  perche  1’  essenza  del  Wille 
e il  volere. 

D.  Ma,  come  libero,  pu6  anche  volere  non  volere. 

A.  E una  sottigliezza.  Ma  lasciamo  star  questo.  Che 
cosa  lo  spinge  a volere? 

D.  Un  pizzicore  interno. 

A.  E una  facezia.  II  volere  e un  desiderio  che  sup- 
pone  il  bisogno ; il  bisogno  suppone  una  mancanza;  e 
la  mancanza  presuppone  un’  essenza,  un  esse  re  con 
certe  deterininazioni,  con  una  propria  natura.  Il  \\  ille 
dunque  non  pu6  e.ssere  un  primo,  perche  presuppone 
1’  essere,  e quindi  1’  idea. 

D.  Pensa  a Cainpagna. 

A.  Rispondi  cosi  quando  non  hai  che  rispondere. 

D.  Se  m’interrompi  sempre,  non  la  finiremo  piu.  Di- 
cevo  che  quando  vuole  qualche  cosa,  il  Wille  non  e piu 
libero,  dovendo  adoperare  tutti  i mezzi  che  vi  conduco- 
no : allora  e sottoposto  a leggi,  le  quali  percib  riguar- 
dano  il  Wille  fenoinenico,  non  il  Wille  in  se  stesso. 

A.  Ma  dunque,  volendo  qualche  cosa,  il  Wille  si  pro- 
pone un  tine  e vi  applica  i mezzi.  E.mi  vuoi  dare  a 
credere  che  sia  un  asino,  che  non  adoperi  ragionevol- 
mente,  che  non  sia  intelligente  ? 

D.  Ma  questo  lo  fa  inconsapevolmente,  a modo  di  Uc- 
cello che  volendo  sgravarsi  delle  uova,  comincia  a rae- 
cogliere  delle  pagliuzze  e si  costruisce  il  nido.  L'uccello 
non  sa  neppure  a qual  uso  e destinato  il  nido.  Fa  tutto 
questo  non  perche  lo  pensa,  ma  perche  lo  vuole, 

A.  E un  giochetto  di  parole.  Manca  la  coscienza,  non 
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l'intelligenza.  Non  basta  volere,  bisogna  sapere,  con 
coscienza  o no,  poco  importa.  II  tuo  Wille  se  e cieco, 
pud  volere  quanto  gli  piace,  che  non  sara  buono  a 
nulla,  neppure  a formare  la  pietra.  In  ogni  formazione 
si  suppone  convenienza  di  mezzi  col  line;  e questo  e 
opera  dell’ intelligenza.  Un  Wille  cieco  che  ti  forma  il 
mondo!  II  volere,  mio  caro,non  basta,  ci  vuole  il  sapere. 
Voglio  andare  a Parigi,  e se  non  so  la  via  e ci  giungo, 
sara  per  caso ; ma  tra  le  cento  novantanove  volte  non 
ci  giungerd. 

D.  Ma  il  Wille  e cieco  non  perche  sia  propriamente 
un  asino,  ma  perche  non  si  pud  dire  che  pensi  e ri- 
fletta ; opera  senza  coscienza. 

A.  Ma  chi  ti  ha  detto  che  1’  idea  operi  con  coscienza, 
e pensi  e rifletta?  Sappiamo  che  la  Natura  opera  spon- 
taneamente  e inconsapevolmente;  se  ne  dee  cavar  per 
conseguenza  che  operi  irragionevolmente?  E quando 
Hegel  vede  1'  idea  nella  pietra,  credi  tu  che  1’  idea  la 
rilletta  e pensi?  Se  il  Wille  fa  quello  che  si  richiede 
alio  scopo  propostosi,  e un  essere  ragionevole,  e l’idea. 
Non  m’  interrompere.  Qui  non  ci  e a rispondere  altro 
che  un  pensa  a Campagna. 

D.  Se  vuoi  vedere  qual  dilferenza  corra  tra  il  Wille 
e 1'  idea,  pon  monte  alio  conseguenze.  Dali’  idea  nasce 
un  mondo  irragionevole  o percid  pessimo. 

A.  Il  che  non  prova  che  il  Wille  non  sia  un’  idea; 
prova  solo  che  sia  un  briccone.  Chi  vuole  una  cosa  cat- 
tiva  e vi  adopera  i mezzi,  lo  chiamiamo  malvagio,  ma 
non  irragionevole. 

D.  La  vita  per  1’  idea  e il  suo  medesimo  svolgersi 
progressive  secondo  le  sue  leggi  costitutive.  Per  il 
Wille  la  vita  e un  peccato;  maledetto  il  momento  che 
dice:  io  voglio  vivere!  Vivendo  cessa  di  esser  libero, 
s’  imprigiona  nello  spazio  e nel  tempo,  entra  nella 

3i 
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catena  delle  cause  e degli  effetti,  diviene  un  individuo, 
si  condanna  al  dolore  ed  alia  miseria,  scendendo  con 
le  proprie  gambe  in  questa  valle  di  lagrime,  come  Em- 
pedocle  ed  il  Salve  Regina  chiamano  il  mondo. 

A.  E perche  mo’  tutto  questo  ? 

D.  Perche  il  Wille  come  infinito  non  puo  appagare 
se  stesso  sotto  questa  o quella  forma,  dove  trova  sem- 
pre  un  limite.  Prendere  dunque  una  forma  e la  sua  in- 
felicita;  il  suo  peccato,  la  sua  miseria  e nel  dire:  io 
voglio  vivere. 

A.  Farebbe  dunque  meglio  dire:  io  voglio  morire. 

D.  Certamente.  La  morte  e la  fine  del  male  e del 
dolore,  e il  Wille  che  ritorna  se  stesso,  eternamente 
libero  e felice.  Vivere  per  soffrire  e la  piu  grande  delle 
asinita.  Se  la  vita  e sventura,  perche  da  not  si  dura  ? 

La  vita  e un  fenomeno,  un’  apparenza  pulvis  et  um- 
bra, vanita  delle  vanita;  dove  non  ci  e altro  di  reale  che 
il  dolore;  e se  ne  togli  il  dolore,  rimane  la  noia. 

A.  Mi  pare  che  ti  sii  distratto;  e che  da  Schopenhauer 
sii  caduto  in  Leopardi. 

D.  Leopardi  e Schopenhauer  sono  una  cosa.  Quasi 
nello  stesso  tempo  1'  uno  creava  la  metafisica  e 1’  altro 
la  poesia  del  dolore.  Leopardi  vedeva  il  mondo  cosi,  e 
non  sapeva  il  perche.  Arcano  e tutto  fuorche  il  nostro 
dolor.  Il  perche  l’ha  trovato  Schopenhauer  con  la  sco- 
perta  del  Wille.  ' 

A.  Forseche  Leopardi  non  ti  parla  di  un  brutto  poier, 
che  ascoso  a comun  danno  impera,  e forse  non  gli  ap- 
picca  subito  dopo  \’ injinila  vanita  del  tutto?  Mi  par  che 
questo  sia  propriamente  il  Wille  giacente  sotto  tutta 
quella  serie  di  vane  apparenze  che  dicesi  mondo. 

D.  Con  questa  differenza  die  il  potere  del  Leopardi 
e la  materia  eterna  dotata  di  una  o piu  forze  misteriose; 
laddove  il  Potere  di  Schopenhauer  e una  forza  unica,  il 
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\Ville,e  la  materia  e il  velo  di  Maia,  una  sua  apparenza. 
L’  uno  e materialists,  1’  altro  e spiritualists. 

A.  Come  dunque  hanno  potuto  riuscire  nelle  stesse 
conseguenze?Cliedalla  materia  nasea  un  mondo  cattivo, 
si  concepisce;  il  materialismo  e una  di  quelle  parole  che 
mi  fa  tanto  paura  quanto  il  panteismo;  ma  lo  spiritua- 
lismo  e una  parola  che  suona  cosi  bene  all’  orecchio, 
T area  santa  della  religione,  il  palladio  della  civilta  cat- 
tolica,  una  specie  di  passaporto  che  ti  fa  entrare  senza 
sospetto  in  Napoli  ed  in  Torino,  in  Austria  ed  in  Francia, 
e fino  in  Pietroburgo,  il  vero  Verbum,  la  parola  delle 
parole,  a cui  battono  le  mani  con  ugual  compiacenza  la 
santa  fedo  e la  vera  liberta,  gli  assolutisti  e i liberali... 

1).  I liberali  di  Napoli... 

A.  I liberali  ben  pensanti,  i liberali  onesti  di  tutt’  i 
paesi.  Cosa  sei  tu?  Sono  spiritualista.  E con  questo  ta- 
lismano  1’  oncsta  ti  spunta  sulla  fronte,  e ti  si  fa  beta 
accoglienza  in  tutta  l'Europa  civile.  Sono  spiritualista  e 
Ferdinando  II  mi  fara  una  lettera  di  raccomandazione 
al  Papa,  Luigi  Napoleone  mi  fara  girar  Parigi  senza  ac- 
compagnamento,  e Cavour  mi  fara  eavaliere  di  SanMau- 
rizio.  Non  ridere;  che  parlo  da  senno. 

D.  Vedi  dunque  ch’  io  ti  ho  raccomandato  una  buona 
tilosofia,  perche  Schopenhauer  e spiritualista. 

A.  E s’accorda  con  Leopardi  che  e materialista!  Non 
credevo  piu  alia  filosofia,  ma  credevo  alia  logics : ora 
non  credo  piu  nemmeno  alia  logics. 

D.  Leopardi,  sotto  nome  di  un  tilosofo  greco,  dice : la 
materia  e cib  eterno ; e dal  seno  della  materia  vede  ger- 
minare  l’appetito  irrazionale,  e quindi  l’ignoranza, 
l’errore.le  passioni,  in  una  parola  il  male.  Schopenhauer 
ha  detto:  la  materia  non  esiste,  e un  concetto,  un’astra- 
zione;  cio  solo  che  esiste  e l’appetito,  il  Wille.  Tutti  o 
due  dunque  ammettono  lo  stesso  principio,  ma  l’uno  lo 
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profonda  nella  materia,  e l'altro  gli  fa  della  materia  un 
semplice  velo.  11  Wille  di  Schopenhauer  e quasi  1’  ani- 
ma  dei  cristiani,  che  scende  nel  corpo  come  in  un  car- 
cere,  costretta  a convivere  con  lui,  ma  tenendosene  di- 
stinta  e lontana  per  tema  di  contagio,  e sospirando  al 
momento  della  separazione,  che  dicesi  morte  ed  e la 
vera  vita.  Salvo  che  nella  dottrina  religiosa  1’  anima  e 
il  bene.ed  il  male  e nel  corpo;  laddove  per Scopenhauer 
il  male  e nello  spirito,  nel  Wille,  e la  materia  e lo  stesso 
Wille  quando  si  degna  di  comparire,  il  suo  fantasma. 
Ecco  perche  Leopardi  e Schopenhauer  si  accordano 
nelle  conseguenze,  ponendo  a principio  del  mondo  lo 
stesso  Potere  cieco  e maligno;  e poco  rileva  che  nell’uno 
sia  una  forza  della  materia,  e nell’  altro  una  forza  che 
si  manifesta  sotto  aspetto  di  materia:  ne  nasce  lo 
stesso  ergo. 

A.  Capisco.  Lo  spiritualismo  comincia  ad  entrarmi 
in  sospetto.  E Scliopenhauer  m’ha  guastata  questa  bella 
parola.  E il  destino  di  tutte  le  parole  .che  al  primo  en- 
trare  nel  mondo  sono  belle  e festeggiate,  e poi  tira  tu  e 
tiraiosi  sconciano,  s'inveeehiano, s'inbruttiscono,fanno 
paura.E  so  mol te  parole  che  molti  anni  fa  tiriempivano 
le  scarselle  ed  ora  te  le  vuotano.  Lo  spiritualismo  era 
una  delle  poche  parole  rimase  a galla  in  tanti  naufragi; 
ed  eccoti  ora  costui  che  me  lo  sconcia.  E come  oggi  non 
basta  piu  dire:  son  liberale;  ma  hai  da  spiegare  se  la 
tua  liberta  e la  vera  o la  falsa,  quella  degli  onesti  o 
quella  de’  bricconi;  cosi  ora  ci  sara  il  vero  e il  falso  spi- 
ritualismo. Il  vero  e 1’  onesto  spiritualismo  presuppone 
1’ opposizione,  la  guerra  accanita  tra  lo  spirito  e il  cor- 
po; dove  nel  falso  spiritualismo  spirito  e materia  sono 
fratelli  cugini. 

D.  Anzi  germani ; anzi  la  stessa  cosa  sotto  due  diversi 
aspetti.  Perche  secondo  Schopenhauer  l’opposizione  tra 
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materia  e anirna  e un  antico  pregiudizio  filosofieo,  in- 
trodotto  da  Cartesio,  e accreditato  da'  ciarlatani  sotto 
F altro  nome  di  natura  e spirito.  La  sola,  la  vera  di- 
stinzione  e tra  fenomeno  e noumcno,  o cosa  in  se.  II 
Wille  e il  Wille,  ed  il  mondo  e il  suo  fenomeno,  la 
sua  ombra,  i suoi  occhi.  Tutto  e vanita;  il  Wille,  lo 
spirito  solo,  e. 

A.  Un’  empieta  sotto  linguaggio  cristiano.  Perche  qui 

10  spirito  non  e la  ragione,  ma  il  cieco  appetito,  origine 
del  peccato;  e lo  spirito  del  male. 

D.  Precisamente.  11  Wille  non  solo  e peccatore,  ma  e 

11  solo  peccatore.  T utt’  i nostri  peccati  e lui  che*  li  fa. 

A.  E noi  siamo  impeccabili? 

D.  Impeccabili. 

A.  Schopenhauer  comincia  di  nuovo  a piacermi,  non 
ostante  il  suo  falso  spiritualismo.  Mi  sen  to  gia  correr 
pel  sangue  1'  innocenza  di  un  bambino.  Se  arriva  a di- 
inostrare  che  1’  uorno  non  pecca,  farerno  per  innanzi 
tutto  quello  che  Yogliamo. 

D.  Come  se  finora  avessimo  fatto  quello  che  non  vo- 
gliamo ! 

A.  Ti  so  ben  dire  che  linora  ho  fatte  molte  cose  che 
non  avrei  voluto  fare. 

D.E  una  illusione.  Tu  sei  un  fenomeno  del  Wille,  o 
quello  che  hai  fatto  gli  e die  il  tuo  Wille  lo  ha  voluto. 

A.  Spesso  mi  e venuto  il  ticchio  di  gridare  in  piazza 
viva  la  liberta! 

D.  E perchc  non  lo  hai  fatto? 

A.  Per  paura  di  Campagna. 

D.  Vale  a dire  che  se  non  avessi  avuto  paura  l’a- 
vresti  fatto.  Tutti  facciamo  secondo  la  nostra  natura. 
11  Wille  prendendo  forma  d’individuo  non  e piu  libe- 
ro,  ma  e questo  o quello,  cioe  condizionato  cost  o cosi, 
col  tale  e tale  carattere.  E,  datosi  un  carattere,  opera 
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secondo  quello.  Ora  operare  secondo  il  carattere,  6 
fare  quello  che  si  vuole. 

A.  Un  abuso  di  linguaggio.  PercM  fare  quello  che  si 
vuole  e in  sostanza  fare  quello  che  si  pub.  Ma  in  certi 
casi  di  due  cose  io  posso  farle  tutte  e due;  e se  fo  l’una, 
so  che  poteva  fare  anche  l’altra,  e non  1’  ho  voluta.  Sono 
dunque  perfettamente  libero. 

D.  Un  abuso  di  linguaggio,  unaillusionedel  cervello. 
Perche  hai  fatto  cosi  e non  cosi? 

A.  Per  la  tale  e tale  ragione. 

D.  E questa  tale  ragione  ti  ci  ha  indotto  con  la  stessa 
fatale  neeessita  con  cui  la  legge  di  gravita  opera  nella 
pietra.  La  pietra  cadendo  non  fa  peccato,  perche  ubbi- 
disce  alia  sua  natura ; il  ladro  rubando  non  fa  peccato, 
perche  ubbidisce  al  suo  carattere. 

A.  Ma  la  pietra  non  pu6  non  cadere;  dove  il  ladro 
pu6  non  rubare. 

D.  Non  capisci  ancora.  Supponi  che  il  ladro  prima  di 
rubare  esiti,  e gli  si  alfacci  1’ inferno,  i comandamenti  di 
Dio,  il  disonore,  la  careere,  ecc.,  cosa  fara?  Se  non  ruba 
non  e virtu,  ma  effetto  necessario  del  suo  carattere;  ha 
un  carattere  tale  che  quelle  immagini  gli  facciano  effetto. 
E se  ruba,  non  e peccato,  perche,  posto  il  suo  carattere, 
poteacosi  poco  tenersi  dalfurto.come  la  pietradal  cade- 
re.  Uomo  libero  e.conlradictio  in  adiecto:  perche  uomo  e 
unesserecondizionato  e determinate;  in  modo  che  basta 
conoscer  bene  il  carattere  di  uno  per  indovinare  quello 
ch’egli  fara.  Capisci  ora  perchb  l’uomo  e impeccabile. 

A.  E la  morale?  E il  dovere? 

D.  Il  dovere,  dice  Schopenhauer,  e un’altra  astra- 
zione;  nessuno  ha  il  dritto  di  dire:  tu  devi;  ed  uno  dei 
difetti  di  Kant  e 1’ esser  venuto  fuori  col  suo  categorico 
imperativo.  Dovere  o non  dovere  suppone  una  liberta  di 
scelta  che  contraddice  al  concetto  dell’  uomo.  Dimmi 
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pure:  non  devi  ammazzare ; io  ammazzero,  se  il  mio 
carattere  porta  cosi,  e non  far6  peccato. 

A.  E se  t'  impiccano  ? 

D.  M’  impiccano  giustamente. 

A.  Come?  Comincio  a dubitare  che  il  tuo  cervello  se 
ne  vada  passeggiando.  E perchem’hanno  da  impiccare? 
Dove  non  ci  e colpa,  non  ci  e pena.  Di  die  dovro  rispon- 
dere  io? 

D.  Non  della  tua  azione,  ma  del  tuo  carattere.  Perche 
sei  fatto  cosi  ? 

A.  Oh  bella!  e che  c’entro  io?  E il  Willc,  quel  birbone 
del  Wille  che  m’ha  fatto  cosi. 

D.  E se  t’  impiccano,  non  e te  che  impiccano,  ma  il 
Wille. 

A.  Anche  questa ! Il  dolore  Io  sento  io. 

' D.  Vale  a dire  lo  sente  il  Wille;  perche  quello  che  ci 
e in  te  di  vero  reale  e il  Wille;  tutto  l’altro  e fenomeno. 

A.  Ma  il  Wille  che  e in  me  e lo  stesso  Wille  che  e in 
colui  che  m’impicca. 

D.  Sicuro. 

A.  Allora  il  Wille  che  impicca  t*  lo  stesso  die  il  Wille 
ch’e  impiccato. 

D.  Sicuro. 

A.  Comincia  a venirmi  il  capogiro. 

D.  Anzi  e questa  la  base  della  morale.  Quando  saremo 
persuasi  che  in  tutti  e un  solo  e medesimo  Wille,  ci 
sentiremo  fratelli,  attirati  l’uno  verso  1’  altro  da  reci- 
proca  simpatia..  E poiche  lo  stesso  Wille  e pure  negli 
animali,  anzi  nelle  universe  cose,  ci  si  accendera  ncl 
cuore  una  simpatia  universale...’ 

A.  Anche  per  l’asino... 

D.  Nostro  fratello,  come  tutto  il  resto.  Laqual  simpatia 

' T)ie  haiilen  (Irunilprnbleme  tier  Ethik,  212. 
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diventera.  una  profonda  compassione  quando  penseremo 
che  tutti  per  colpa  del  Wille  siamo  infelici,  tutti  con- 
dannati  irremisibilmente  al  dolore.  Ed  in  luogo  di  farci 
guerra  1’  un  1’  altro,  d compatiremo  a vicenda  e ce  la 
prenderemo  con  1’  empia  Natura  che  ci  ha  fatto  cosi. 

A.  Come  dice  Leopardi. 

D.  Bene  osservato.  Per  Leopardi  il  principio  etico  o 
morale  e la  compassione... 

A.  Anche  verso  i birbanti ! 

D.  Sicuro,  anzi  tin  po'piu  di  compassione  ancora;  per- 
che  non  sono  loro  i colpevoli,  ma  1' empia  Natura;  non 
possono  fare  altrimenti  di  quello  che  fanno;  e sono  da 
compiangere  come  i malati  ed  i pazzi.  Se  gli  uomini  si 
guardassero  a questo  mod  o,  non  ci  sarebbe  piu  ne  invidia, 
nesdegno,ne  gelosia  ne  ambizione,  ne  odio ; il  vocabola- 
rio  sarebbe  ridotlo  ad  una  sola  parola,  la  compassione. 

A.  Veggo  un  giovine  ricco,  pieno  d'ingegno  e di  dot- 
trina,  amato  dalle  donne,  onorato,  festeggiato ; e gli 
dovrei  dire:  ho  compassione  di  te!  Mi  sfiderebbe  a duel- 
lo, credendo  mi  belli  di  lui. 

D.  E sarebbe  uno  stupido.  Ma  se  avesse  un  dito  di 
cervello  avrebbe  compassione  di  se  e di  te  e di  tutti  gli 
altri.  Il  piacere  e negativo,  incapace  di  soddisfare  il 
Wille  infinito ; ed  attendi,  e di  sotto  i piu  desiderati 
piaceri  vedrai  scaturire  la  noia  e il  dolore.  Il  piacere 
e un'  apparenza  labile,  sotto  la  quale  sta  inesorabile  il 
solo  e il  vero  reale,  il  dolore.  E dimini  in  fede  tua,  se 
la  ricchozza,  la  bellezza,  1'  ingegno,  la  gloria  sia  altra 
cosa  che  larva  ed  illusione. 

A.  Mi  sembri  un  S.  Paolo. 

D.  Spesso  a sentir  parlare  Leopardi  e Schopenhauer 
ti  par  di  ndire  un  santo  padre. 

A.  Un  santo  padre  in  maschera.  Guardali  bene  in  vi- 
so,  e vedrai  spuntare  le  corna  del  diavolo. 
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I).  Inline  una  lilosofia  nemica  dell’idea,  nemica  della 
liberta,  nemica  del  progresso,  credevo  dovesse  pia- 
certi. 

A.  Sissignore.  Vado  a Napoli,  prendo  Campagna 
sotto  il  braccio,  e gli  dico:  ho  compassione  di  te!  Sei 
si  contento;  misero,  di  chegodi?  Sei  cosi  baldanzoso: 
misero,  di  che  insuperbisci  ? Tu  o 1*  ultimo  lazzarone 
di  Napoli  siete  la  stessa  cosa.  Campagna  m’accarezza  la 
barba,  se  me  la  lascia,  e mi  fa  certi  oechi,  como  volesse 
dirmi : eppure  finirai  con  la  forca.  Ed  io  allora : bello 
mio,  e cosa  ci  guadagni  ? Non  sai,  Campagna  mio 
dolce,  che,  secondo  la  nuova  filosolia,  impiccando  me, 
impicchi  te  stesso.  E se  mi  dai  uno  schiaffo,  quello 
schiaffo  ritorna  sulla  tua  faccia,  e se  mi  bastoni,  io 
prendo  un’ariadi  compassione,  e dico:  povero  Campa- 
gna, non  sai  che  bastoni  te  stesso.' 

D.  Questo  pare  una  caricatura,  ed  e la  verita. 

A.  II  difficile  e che  ci  si  creda. 

D.  La  verita,  dice  Schopenhauer,  citando  un  antico, 
e nel  pozzo;  e come  vuol  mettere  il  capo  fuori,  le  si  da 
sulle  dita.  Ma  linisce  col  farsi  largo.  E vedi  un  altro 
vantaggio.  Con  questa  lilosofia  non  solo  1’  idea  e la  li- 
berta va  via,  ma  la  patria,  la  nazionalita,  l’umamta,  la 
filosolia  della  storia,  la  rivoluzione. 

A.  Sei  un  furbo.  Quando  sto  per  tirare  un  calcio 
a Schopenhauer,  hai  l’arte  d’ ingraziarmelo  un' altra 
volta. 

D.  Finirai  con  un:  viva  Schopenhauer  ! 

A.  Eppure  Kant,  suo  maestro,  predisse  la  rivoluzio- 
ne, e ti  parla  sempre  di  dritto,  di  patria,  di  liberta.  La 
sua  morale  fa  perdonare  alia  sua  metafisica. 

D.  Il  contrario,  uomo  contraddtftorio.  . 


1 Die  Welt  als  WiUv  ttnd  VorsttUung,  l,  par.  03. 
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A.  Perclie  mi  cliiami  contraddittorio  ? 

D.  Perclie  ora  parli  secondo  il  pensiero,  ed  ora  se- 
condo  la  paura. 

A.  Hai  ragione.  Qualche  volta  mi  dimentico  di  Cam- 
pagna. 

D.  In  Kant  avvenne  P opposto,  come  nota  P arguto 
discepolo.  Perclie,  insino  a die  stette  a costruir  la  me- 
tafisica,  ragiond  col  cervello;  ma  come  si  vide  innanzi 
1’edifizio  bello  e compiuto,  si  spaventb  e si  ricordo  di 
Campagna,  vale  a dire  dell'  antico  e delnuovo  Testa- 
mento,  e ragiond  con  la  paura  e col  pregiudizio.  Cosi, 
perclie  ne’  Comandamenti  della  legge  di  Dio  trovi  una 
litania  di  devi  enon  devi,  immagind  un  dovere  assoluto 
o categorio,  lui  che  aveva  prima  considerato  Passoluto 
come  trascendente  ed  ipotetieo.  E col  dovere  venne 
fuori  l’immortalita  dell’aniina,  il  premio  ed  il  castigo, 
fondamento  egoistico  della  morale  volgare,  la  liber  ta 
congiunta  col  concetto  di  un  Dio  creatore,„come  se  es- 
ser  creato  ed  esser  libero  non  fosse  una  contraddizio- 
ne,  e disconoscendo  la  massima  che  operari  sequililr 
esse,  vale  a dire  che  ciascuno  fa  cosi,  perclie  e cosi.  A 
questo  modo  Kant,  credendo  di  filosofare,  non  ha  fatto 
che  teologizzare,  ed  ha  perduto  ogni  merito  e credito, 
quando  a corona  dell’  opera  ti  fa  comparire  in  ultimo 
una  teologia  speculativa.1 

A.  La  paura  e un  gran  filosofo. 

D.  Schopenhauer  ha  gittata  giu  questa  filosofia  della 
paura,  ed  attenendosi  alia  metalisica,  ed  aggiungendovi 
il  Wille,  ha  creato,  come  a buona  ragione  si  vanta,  la 
sola  filosolia  che  dar  ti  possa  una  morale  ed  una  teoria 
politica.  Io  debbo  rispondere  delle  mie  azioni,  perclie 


* Die  Welt  als  1 1 il  I e und  VorsteUun.fi,  I,  5WC>.  — Die  beiden 
Grundprobleme  der  T'thik.  110-12(1. 
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son  io  che  le  fo;  il  mio  torto  e d’  esser  io  e non  tu,  e 
non  qualsiasi  altro.1 

A.  E che  colpa  ci  ho  io  d’  esser  nato  cosi? 

D.  La  colpa  e del  Wide,  che  facendo  un  uomo  cattivo 
ha  avuto  un  cattivo  capriccio. 

A.  E tocca  a me  pagarne  la  pena?  Questo  mi  ricorda 
quel  maestro,  che  volendo  castigare  un  marchesino,  e 
non  osando  toccare  i magnanimi  lombi,  sferzava  i suoi 
compagni  di  scuola. 

D.  Uno  sciocco  paragone.  Hai  dimenticato  che  tutto 
e Wide  e che  tu  stesso  sei  Wide;  onde  la  pena  la  porta 
sempre  il  Wide.  Ecco  un  fondamento  incrollabile  di 
morale,  che  non  ha  trovato  ne  il  giudaismo,  ne  il  cat- 
tolicismo,  ne  il  panteismo,  ne  il  materialismo : la  gloria 
e tutta  e solo  di  Schopenhauer.  Il  quale,  assicurata  la 
morale,  pensa  a darti  una  ricetta  anche  per  la  politica. 
Sta  attento. 

A.  Son  tutt’  orecchie.  Qui  sta  il  nodo.  Una  filosotia 
per  me  e vera  o falsa  benedetta  o maledetta,  secondo 
che  m’  accosta  o mi  discosta  da  Campagna. 

D.  Immagina  che  Campagna  ci  senta,  e vedi  se  non 
batterebbe  egli  prima  le  mani.  Senti  prima  quello  che 
dice  de'  liberali  d’  oggigiorno.  Costoro,  nota  Schopen- 
hauer,2 si  chiamano  ottimisti,  credono  che  il  mondo 
abbia  il  suo  scopo  in  se  stesso,  e che  noi  navighiamo 
diritto  vesso  la  felieita.  E perche  veggono  la  terra  tra- 
vagliata  da  ogni  maniera  di  mali,  ne  accagionano  i 
Governi,  e predicano  che  tolti  questi  si  avrebbe  il  pa- 
radiso  in  terra,  si  raggiungerebbe  lo  scopo  del  mon- 
do. Il  quale  scopo  del  mondo,  a tradurlo  nel  giusto 

1 Die  beiden  Grundprobleme  der  Elhik,  pag.  91  e seg. — Pa- 
rerya  und  Paralipomena,  vol.  1,  par.  9. 

2 Parert/a  und  Paralipomena,  vol.  XI,  cap.  IX.  Die  Well  als 
Wille  und  Vorstelluny,  vol.  II,  cap.  XVII. 
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linguaggio,  non  6 che  il  loro  scopo,  quello  di  mangiare 
e ubbriacarsi,  crescere  e moltiplicarsi,  senza  darsi  una 
pena  al  mondo. 

A.  Campagna  dice  die  lo  ha  detto  tante  volte  lui. 

D.  A intenderli,  parlano  di  umanita  e di  progresso; 
in  sostanza  pensano  al  ventre.  Itpmaginano  che  lo  Stato 
abbia  una  missione ; che  sia  1’  organo,  l'istrumento  del 
progresso;  il  che  significa  nel  loro  linguaggio  dispen- 
siero  d’  impieghi  e di  quattrini  per  loro.  Ma  ecco  la  ve- 
rity. Gli  uomini  sono  di  natura  bricconi  e violenti,  e 
sarebbe  la  terra  popolata  di  assassini  e di  ladri,  se  lo 
Stato  non  fosse  li  ad  assicurare  le  proprieta  e la  vita. 
Questa  e la  sua  missione;  e quando  un  Governo  ti  pro- 
tegge  da’  ladri  e dagli  omicidi,  sei  un  briccone  tu  se 
gli  contendi  1’  autorita  egli  dici ; dammene  una  parte 
anche  a me.  E percib  tutt’  i governi  presenti  d’  Europa 
sono  ottimi,  perche  tutti  provvedono  alia  sicurezza,  e 
noi,  volevo  dire  i demagoghi,  sono  i veri  turbatori  della 
quiete  pubblica. 

A.  Merita  la  croce  di  S.  Gennaro,  mi  dice  Campagna. 

D.  Ora  siccome  gli  uomini  sono  inchinevoli  al  male 
ed  alia  violenza,  e si  fanno  regolare  nelle  loro  azioni 
non  dalla  ragione,  ma  dal  Wille,  cioe  dagl’  istinti  e 
dalle  passioni,  lo  Stato  non  dee  a reggerli  adoperare  la 
persuasione,  ma  la  violenza.  Perche  gli  uomini,  quanto 
sono  violenti,  tanto  sono  codai  di,  e non  ubbidiscono  che 
alia  paura:  fatti  temere,  e sarai  ubbidito. 

A.  Campagna  dice  che  la  logica  dovrebbe  ridursi  a 
questo  solo  argomento. 

D.  La  forza  dev’  essere  nelle  mani  di  un  solo  uorao; 
perche  dove  il  potere  e diviso  tra  piu  persone,  ivi  la 
forza  e sparpagliata  e meno  etlicace.  D’  altra  parte  lo 
Stato  monarchico  e piu  conforme  al  Wille.  Prima  di 
tutto  un  solo  Wille  c’e.  Poi  guarda  intorno.  Vedrai  le 


Digitized  by  Google 


— 1277  — 


api,  le  formiche,  gli  elefanti,  i lupi  e gli  altri  animali, 
quando  sono  in  processione,  aver  sempre  innanzi  un 
solo  di  loro,  come  re.  Una  soeieta  industriale,  un  eser- 
cito,  un  battello  a vapore  non  ha  che  un  solo  capo. 
L’  organismo  animale  e inonarchico,  perche  il  tervello 
solo  e il  re.  Andie  il  sistema  planetario  e monarchico. 
II  re  e 1*  incarnazione  del  popolo,  e puo  ben  dire:  il 
popolo  son  io.’ 

A.  Campagna  dice  che  si  dovrebbe  farlo  direttore 
della  cassa  a sovvenzione  de’  giornalisti. 

D.  Non  m’  interrompere.  Un  re,  un  capo  dello  Stato, 
che  mantenesse  la  giustizia  per  tutti,  e per6  un  sem- 
plice  ideale,  e l’ideale  e di  natura  eterea  e facile  a sva- 
porare.  A dargli  percid  un  po’  di  consistenza,  come  in 
certe  sostanze  chimiche,  die  non  istanno  mai  pure  ed 
isolate,  ma  commiste  con  altre  sostanze,  e pur  forza 
che  nello  Stato  s’  introducano  altri  elementi,  come  la 
nobilta,  il  clero,  i privilegi.  Tutto  questo  sente  un  po’ 
d’arbitrio  e di  violenza;  ma  e meglio  cosi,  che  uno 
Stato  regolato  dalla  pura  ragione;  perche  non  rompa 
con  le  consuetudini  e ti  assicuri  maggiore  stability. 
Vedi  al  contrario  gli  Stati  Uniti,  dove  domina  il  diritto 
puro,  astratto,  sciolto  da  ogni  elemento  arbitrario.  Ivi 
il  piu  abbietto  materialismo  con  la  sua  compagna  indi- 
visible, l’ignoranza:  ivi  la  stupida  bigotteria  anglicana, 
una  brutale  rozzezza  congiunta  con  la  piu  sciocca  ve- 
nerazione  della  donna.  Aggiungi  la  crudelta  contro  i 
Neri,  gli  omicidii  spessi  ed  impuniti,  i duelli  brutali ; 
disprezzo  del  diritto  e della  legge,  cupidigia  delle  terre 
de’vicini,  scorrerie  e spedizioni  a modo  di  assassini,  cor- 
ruzione  ed  immoralita.  Tal  frutto  ti  da  la  repubblica. 


' La  parte  politica  c tolla  quasi  a parole  <la!  cap.  IX,  Parerga 
und  Paralipomerta. 
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La  quale  dovrebbe  esser  rifiutata  specialmente  dagli 
uomini  d'  ingegno,  cbe  sono  sempre  sopralfatti  da’molti 
ignoranti ; dal  monarea  al  contrario  prediletti  e festeg- 
giati.  La  monarehia  e conforme  al  Wille;  la  repubblica 
e una  costruzione  artificiosa,  un  frutto  della  riflessione, 
un’eccezione  nella  storia,  non  pure  poco  durabile,  ina 
contraria  a civilta,  veggendo  come  in  tutti  i tempi  e 
presso  tutt’  i popoli  le  arti  e le  scienze  non  sono  iio- 
rite  che  nelle  monarchie.  Non  ti  pare? 

A.  In  me  ci  e lotta  fra  il  Wille  ed  il  cervello.  11  Wille 
vuol  dir  si;  ed  il  cervello  fa  boccacce,  e susurra:  Gre- 
cia,  Roma,  Italia. 

D.  La  Grecia  fu  un’apparizione  efimera;  Roma  e tutta 
nel  secolo  di  Augusto;  e 1’  Italia  fu  una  vera,  una  lunga 
barbarie,  come  tutto  il  medio  evo.  Del  resto,  se  vuoi  cbe 
il  tuo  Wille  la  vinca,  non  hai  che  a studiare  Schopenhauer. 

A.  E sara  il  meglio.  Ma  non  consideri  che  la  monar- 
chia  oggi  non  basta  ad  assicurarti  il  collo;  cbe  ci  si  e 
infiltrato  il  veleno  della  costituzione.  E di  qual  monar- 
chia  park  Schopenhauer? 

D.  Fa  buon  animo;  che  Arturo  ha  pensato  anche  al 
tuo  collo.  Un  re  costituzionale,  egli  dice,  e ridicolo,  co- 
me gli  Dei  di  Epicuro,  che  pensano  ad  ingrassare  in 
cielo,  e non  si  prendono  cura  di  quaggiu.  Se  lo  tenga 
l’lnghilterra,  che  lo  ha  caro;  che  s'afta  alia  sua  natura. 
Ma  noi  siamo  veramente  buffoni,  quando  ci  poniamo 
addosso  il  / rack  inglese.  Una  delle  piu  stupide  istitu- 
zioni  e quella  de’  giurati,  perche  nelle  grossolane  teste 
del  volgo  non  pub  entrare  che  un  calculus  probabiliwn 
e non  sa  distinguere  verosimiglianza  da  certezza,  e 
pensa  sempre  alia  bottega  ed  a’  figli.  Lo  lodano  d’  im- 
parzialita;  imparziale  il  malignum  vulgus!  La  liberta 
della  stampa  puo  esser  tenuta  come  una  valvola  di 
sicurezza  contro  le  rivoluzioni,  vero  sfogatoio  de’  mali 
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uraori;  ma  d’altra  parte  e come  la  liberta  dl  vender  ve- 
leno.  Perche  tutti  gli  spropositi  die  si  stampano  s’.im- 
primono  facilmente  nel  cervello  de’gonzi ; e di  die  non 
e capace  uno  scioccoquando  si  e littaunacosa  in  capo?. 

A.  Cari  giurati,  cara  liberta  della  stampa,  cara  costi- 
tuzione,  vi  fo  un  addio.  Mi  sento  i peli  piu  tranquilli 
sul  mento.  Ma  ci  resta  la  patria,  la  nazionalita,  che  e 
qualcosa  di  peggio.  Non  ci  avevo  pensato. 

D.  Ma  ci  ha  pensato  Schopenhauer.  II  Wille  esiste 
solo  negl’ individui;  patria,  popolo,  umanita,  naziona- 
lita sono  astrazioni,  concetti  vuoti.  Pensano  altrimenti 
gli  spinosisti  moderni,  e sopra  tutti  quel  corrompi-teste 
di  Hegel,  la  cui  mediocrita  avrebbero  potuto  i tedeschi 
legger  nella  volgarita  della  sua  fronte,  se  avessero  stu- 
diato  la  scienza  della  lisonomia;  lanatura  aveva  scritto 
sulla  sua  faccia:  uomo  ordinario.1  Ora  costui  e con  esso 
i ciarlatani  moderni  sostengono  che  ultimo  scopo  dell'e- 
sistenza  e la  famiglia  e la  patria;  che  il  mondo  e ordi- 
nato  armonicamente  secondo  leggi  prestabilite;  che  la 
storia  e percid  una  scienza,  ed  i fatti  de’  popoli  e non 
quelli  de’singoli  individui  hanno  un  interesse  filosofico. 
Se  avessero  letto  Schopenhauer,  avrebbero  veduto  che 
solo  i fatti  dell’  individuo  hanno  unita,  moralita,  signi- 
ficato  e realta,  perche  il  Wille  solo  e cosa  in  se.  II  mol- 
tiplice  e apparenza,  i popoli  e la  loro  vita  sono  astra- 
zioni, come  nella  natura  e astrazione  il  genere;  e per- 
che solo  1’ individuo,  non  l'umanita  ha  reale  unita,  la 
storia  dell’umanita  e una  finzione.  I fatti  storiei  sono  il 
lungo  e confuso  sogno  dell’  umanita;  e volergli  spie- 
gare  seriamente  ti  fa  simile  acolui  che  vede  nelle  figure 
delle  nuvole  gruppi  d’  uornini  e d’  animali.2  La  storia 


1 Parerga  und  Paralipomena,  cap.  \X1X. 

* Wib  Welt  als  Wille  und  Vorslellung,  XI, 
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dunque  non  e scienza,  ma  un  accozzamento  di  fatti  ar- 
bitrarii,  dove  ci  pu6  essere  coordinazione,  non  subordi- 
nazione.  Ed  ha  piu  interesse  una  biografia  che  tutta  la 
storia  dell'umanita;  perche  la  trovi  la  eterna  pagina 
del  Wille,  egoismo,  odio,  amore,  timore,  coraggio,  leg- 
gerezza,  stupidezza,  scaltrezza,  spirito,  genio;  e nella 
storia  trovi  un  preteso  spirito  del  mondo,  una  pura 
larva,  fatti  labili  e senza  significato,  usciti  spesso  claile 
piu  futili  cause,  come  nuvole  agitate  da'venti.  Gli 
sciocchi,  mal  contenti  dell’oggi,  confidano  nel  dima- 
ni';  e non  veggono  che  il  tempo  e un  fenomeno;  che 
1'  avvenire  e simile  al  passato;  che  niente  accade  di 
nuovo  sotto  il  sole;  che  la  superficie  muta,  ed  il  fondo 
rimane  lo  stesso;  e che  il  mondo  rassomiglia  a certe 
commedie  italiane,  dove  sotto  divers!  intrecci  di  fatti 
trovi  che  Pantalone  e sempre  Pantalone,  e Colombina 
e sempre  Colombina.  Poniamo  pure  che  un  progresso 
intellettuale  ci  sia;  non  percib  gli  uomini  saranno  mu- 
tati;  e ne  istruzione,  ne  educazione  varranno  a ren- 
derli  men  cattivi  e meno  infelici : il  progresso  morale 
e un  sogno. 

A.  Chiudiamo  dunque  le  universita  e le  scuole  ed  abo- 
liamo  tutte  le  storie. 

D.  Non  dico  questo.  La  storia  non  e del  tutto  inutile, 
perche  un  popolo  che  non  conosce  la  propria  storia  e 
come  un  uomo  che  non  abbia  memoria  della  vita  pas- 
sata,  legato  al  presente  come  un  animale. 

A.  Ma  nell’individuo  ci  e il  Wille;  il  Wille  ti  da  il  ca- 
rattere;  ed  il  carattere  ti  da  la  necessita  e la  subordina- 
zione  de' fatti  II  po[>olo  6 una  finzione  poetica;  non  ci  e 
Wille,  non  ci  c carattere ; la  sua  storia  e un  ammasso 
di  nuvole  a diverse  figure;  e non  so  che  partito  se  ne 
pub  cavare. 

D.  Un  tantino  d’  esperienza  sempre  se  ne  cava.  Una 
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donniociuola  die  ha  fatto  sperimento  di  una  medicina 
in  un  caso,  dove  se  ne  ricordi,  pud  fame  uso  in  un  caso 
simile. 

A.  Vale  a dire  die  la  storia  e un  medico  empinco. 

D.  Credi  tu  che'ci  sia  veramente  una  medicina  ai  tanti 
mali  die  travagliano  l’umanita?  Sono  mali  incurabili, 
inerenti  alia  nostra  natura. 

A.  E la monarchia  co’nobili,  i pretied  i privilegi? 

D.  Serve  solo  ad  assicurare  il  diritto. 

A.  E questo  ti  par  piccola  cosa? 

L>.  Ma,  come  il  piacere  e una  negazione,  ed  il  solo  do- 
lore  e,  cosi  il  diritto  non  ha  niente  di  affermativo,  1’  af- 
fermazione  e nel  torto.1 

A.  Gran  testa!  Il  no  vuol  dir  si,  ed  il  si  vuol  dir  no. 
Questa  invenzione  merita  il  primopremio;  ed  il  secondo 

10  daremo  ad  Hegel,  che  dice  che  il  si  ed  il  no  e la 
tessa  cosa. 

D.  Se  non  esistesse  il  torto,  non  esisterebbe  il  diritto. 

11  diritto  e la  negazione  del  torto.  Lo  Stato  6 il  custode 
del  diritto,  perclie  mi  ditende  da  chi  mi  vuol  far  torto. 
Percid.  e un  commissario  di  polizia,  e non  un  medico. 
Non  pud  guarirci  da’  nostri  mali;  e non  sarebbe  nep- 
pur  desiderabile  che  ci  guarisse. 

A.  Questa  e una  vera  scoperta;  che  nessuno  l’hadetto 
ancora.  Fm  qui  dicevo  tra  me  e me:  an  che  Leopardi  l’lia 
detto.  Perclie  Leopardi  non  crede  al  progresso,  si  ride 
della  filosofia  della  storia,  e reputa  insanabili  i nostri 
mali.  Solo  quella  faccenda  del  diritto  e del  torto  non  ce 
la  trovo;  ma  me  la  ricordo  nel  padre  Bartoli.  Ma  ne  in 
Leopardi,  ne  in  Bartoli,  ne  in  nessuno  trovo,  che  la  no- 
stra guarigione  sia  cosa  poco  desiderabile. 

D.  Per  che,  se  sei  guarito  dal  dolore,  ti  rimane  non  il 

• Di>‘  Well  als  Wille  und  Vorsleltvng,'l,  par.  02. 
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piacere,  die  6 una  negazione,  ma  un  neraico  ancor  piu 
molesto,  la  noia;  e perche,  ove  tutti  fossimo  felici,  nc 
verrebbe  un  accrescimento  dl  popolazione,  le  cui  spa- 
ventevoli  conseguenze  atterriscono  ogni  piu  ardita  im- 
maginazione.' 

A.  Perdona,  Gioberti.  Bisogna  concedere  il  primato  al 
cervello  di  Schopenhauer.  II  tuo  cervello  non  avrebbe 
saputo  trovar  questa:  e si  che  ne'ha  trovate  tante.  E 
che  razza  di  mondo  e dunque  cotesto?  La  patria  e un’a- 
strazione;  l’umanitae  unaiinzione;  la  storiae  un  gio- 
chetto  di  nuvole;  l’individuo  e condannato  immedica- 
bilmente  al  dolore  ed  alia  noia.  Perche  viviamo dunque? 
uccidiamoci.  Bella,  adorabile,  pietosa  morte. 

Chitidi  all.1  luce  omai 

Qucsti  occhi  trisfi,  o dcll’eli  reina. 

D.  Leopardi  si  e troppo  afi’rettato  a tirar  la  conse- 
guenza.  Schopenhauer  da  questo  inferno,  che  chiamasi 
vita,  ha  saputo  cavar  fuori  il  paradiso:  e qui  6 vera- 
mente  che  spicca  un  volo  d’  aquila. 

A.  Slido  Schopenhauer  a ti rare  altra  conseguenza  che 
il  suicidio. 

D.  Valga.  Senti  ed  impara.  Gl’ indiani  ed  i cristiani 
hanno  trovata  la  vera  medicina.  Bisogna  morirc,  ma 
senza  cessar  di  vivere. 

A.  Che  e il  mezzo  piu  comodo  a contentare  la  vita  e 
la  morte. 

D.  Il  AVille  desidera  di  vivere,  corre  sempre  alia  vita; 
la  vita  e il  suo  eterno  presente.  E vivere  signifka  ab- 
bandonarsi  alia  satisfazione  di  tutt’  i desiderii  ed  i bi- 
sogni.  Dapprima  opera  come  cieco  stimolo,  senza  co- 
noscenza,  e dice:  voglio  vivere.  Poi  si  da.un  cervello 


1 Die  Well  a Is  )Ville  vnd  Vorslcllting,  I,  par.  3115. 
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dotato  (i'intelletto,  riconosce  se  stesso  nella  imraagine 
oosinica,  e dice  ancora : voglio  vivere.  Nell’  uomo  si  da 
non  solo  un  intelletto,  come  negli  animali,  ma  una  ra- 
gione;  e dice  sempre:  voglio  vivere.  E come  la  vita, 
cioe  a dire  la  satisfazione  de’bisogni  e de'  desiderii,  gli 
e pi u difficile  nella  forma  d*  uomo,  si  e costruito  un 
cervello  piu  artiticioso,  si  che  1’  intelletto  e piu  acuto 
e rapido,  e vi  ha  aggianta  la  ragione,  la  facolta  dell’as- 
soluto  secondoi  tre  ciarlatani,  c che  in  sostanza  e stata 
dal  Wille  messa  in  com[)agnia  dell'intelletto  per  i suoi 
bisogni.  Perche  I’intelletto  provvede  solo  al  presente; 
laddove  la  ragione,  facolta  de’  concetti,  astrae,  genera- 
lizza,  coordina,  subordina,  lega  il  presente  al  passato 
e predice  1*  avvenire.  Armato  di  queste  due  arme  po- 
tentissime,  il  Wille  sotto  forma  d’uomo  s’abbandona  al 
piacere  di  vivere;  ed  e qui  la  fonte  della  sua  infelicita  : 
perche  di  desiderio  pullula  desiderio,  bisogno  genera 
bisogno,  e non  ci  e verso  che  si  appaghi  e vive  agitato. 

A.  Bisogna  trovargli  un  calinante. 

J>.  E questo  sedativo  glielo  da  la  ragione.  Perche, 
fatta  dolorosa  esperienza  della  vita,  in  qualche  uomo 
di  giudizio  la  ragione  parla  cosi:  non  t’accorgi  che  gli 
individui  sono  sogni  fuggevoli,  che  tutto  passa,  che  il 
piacere  e un’  apparenza,  che  il  voglio  vivere,  1’  amore 
della  vita  e la  radice  de’tuoi  mali?  E non  puoi  uscirne 
altrimenti  che  facendo  guerra  al  Wille,  cioe  a'desiderii, 
alle  passioni,  considerando  tutte  le  cose  a cui  gli  uo- 
mini  tengon  dietro,  piaceri,  onori,  ricchezze,  come  vuoti 
fantasmi,  uccidendo  in  te  la  volonta  di  vivere  o di  go- 
dere.  Susline  el  absline : segui  questo  principio,  e rico- 
vererai  la  pace  dell'-anima. 

A.  La  pace  della  sepoltura. 

1).  Capisci  ora  cosa  vuol  dir  morire  senza  cessar  di 
vivere.  Vivi,  raa  rinunziando  a’godimenti  della  vita, 
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come  cosa  vana;  il  che  e (lato  di  fare  solo  all’uomo  for- 
nito  di  ragione.  Gli  animali  e tutte  le  cose  voglibno 
vivere;  tu  solo  ti  puoi  mettere  al  di  sopra  della  vita; 
perche,  fatto  esperto  dalla  ragione,  che  non  si  arresta 
agl’  individui,  ma  con  la  memoria  del  passato  e 1’  anti- 
cipazione  dell’  avvenire  ti  da  come  in  uno  specchio  la 
conoscenza  universale,  puoi  farti  questa  doinanda:  a 
che  serve  la  vita?  e da  tan  to  affannarsi  e correrle  ap- 
presso  qual  guadagno  se  ne  cava  ? le  jeu  vaut-il  bien 
la  chandelle  ? E quando  ti  persuaderai  che  la  vita  non 
vale  la  pena  che  un  galantuomo  si  da  per  lei. . . 

A.  Cosa  far6? 

D.  Ucciderai  il  Wille  che  t’alletta  alia  vita. 

A.  Cioe  il  Wille  uccide  se  stesso. 

D.  Certo.  Il  Wille  si  atferma  e si  nega,  come  libero 
ed  onnipotente.  Per  mezzo  della  ragione  arriva  alia 
sua  negazione.  E come  l'atto  generativo  e il  centro  del 
Wille,  quando  vuol  vivere;  hai  per  prima  cosa  ad  aste- 
nerti  da’  piaceri  carnali,  e poi  castigare  la  carno  con 
digiuni,  cilizii,  astinenze. 

A.  Come  Santo  Antonio  nel  deserto. 

D.  I bramini  ed  i santi  saranno  il  tuo  esemplare;  e la 
ricetta  si  pub  ridurre  in  queste  tre  celebri  parole:  ca- 
stita,  poverta,  ubbidienza.  Cosi  vivere  e morire,  senza 
che  debba  aver  ricorso  al  suicidio,  rifugio  degli  animi 
deboli. 

A-  E questo  mentre  gli  altri  si  divertono,  e mi  danno 
la  baia? 

D.  Anzi  tu  a loro.  Perche  da  tutta  l’altezza  della  tua 
calma  guarderai  come  da  sicuro  porto  gli  uomini  in 
tempesta.  E farai,  come  Schopenhauer,  il  quale  men- 
tre nel  quarantotto  gli  uomini  correvano  come  impaz- 
zati  gli  uni  contro  gli  altri,  se  ne  stava  osservandoli  con 
un  cannocchiale,  e se  la  rideva  sotto  i bafti,  e diceva: 
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fatevi  ammazzare  voi,  ch’  io  me  ne  sto  qui  a contem- 
plare  il  Wille.  In  efletti,  se  gli  uomini  si  rendessero 
persuasi  che  la  liberta,'  l’umanita,  la  nazionalita,  la 
patria  e tutte  le  altre  cose  per  le  quali  si  appassionano, 
sono  astrazioni  ed  apparenze,  ciascuno  se  ne  starebbe 
quieto  a casa  sua,  si  appiglierebbe  alia  vita  contem- 
plativa  cosi  in  privato,  come  in  pubblico,  ed  in  luogo  di 
correre  in  piazza  e affaticarsi  e tormentare  se  e gli  al- 
tri,  sdraiato  su  di  un  canape  e fumando  saporitamente 
a modo  di  un  turco,  vedrebbe  a poco  a poco  evaporare 
tra'  vortici  del  fumo  la  sua  individualize  si  sentirebbe 
puro  Wille. 

A.  II  canape  e la  pipa  ci  e di  soverchio : che  chi  vuol 
morire  vivendo,  dovrebbe  far  senza  anche  di  questo. 
M’immagino  il  povero  Schopenhauer  come  un  monaco 
della  Trappa,  martire  della  castita,  della  poverta,  della 
ubbidienza,  dolce  come  un  agnello,  e il  corpo  tutto  pia- 
ghe  per  i cilizii. 

D.  Schopenhauer  mangia  divinamente,  si  prende 
tutti  i piaceri  che  gli  sono  ancora  possibili,  e grida  e 
schiamazza  sempre,  tiranneggiato  dal  Wille.  Se  gli  no- 
mini Hegel,  diviene  una  tempesta,  e per  calmarlo  gli 
devi  fare  un  elogio  della  sua  chiarezza  e della  sua  ori- 
ginalita. 

A.  A che  serve  dunque  la  filosofia? 

D.  La  filosofia  e una  conoscenza  teoretica,  che  non 
ha  niente  a fare  con  la  pratica.  E la  ragione  cosi  poco 
atta  a renderti  virtuoso,  come  e 1’  estetica  a renderti 
artista.  Ciascuno  fa  secondo  sua  natura;  ne  puoi  essere 
santo,  se  non  ci  hai  vocazione,  vale  a dire  se  il  Wille 
non  ti  ha  dato  carattere  da  ci6.  Come  si  nasce  poeta, 
cosi  si  nasce  santo:  Vetle  non  discitur;  percid  Scho- 
penhauer non  ti  da  un  precetto,  non  dice : tu  devi  ucci- 
dere  in  te  il  desiderio  di  vivere.  Nessun  divieto,  nessun 
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categorieo  imperativo.  I>escrive  le  azioni  degli  uomini, 
non  le  iinpone.  La  conoscenza  del  mondo  come  feno- 
ineno  opera  qual  motivo,  e ti  lega  alia  vita;  la  cono- 
scenza del  mondo  come  essenza,  opera  qual  sedativo, 
e ti  distacca  dalla  vita.  La  quale  conoscenza  non  e ne- 
cessario  che  te  la  dia  la  hlosofia;  basta  die  la  sia  im- 
mediata.  Quello  che  e necessario,  e che  tu  abbi  la  pre- 
disposizione  a santita,  la  grazia.1 

A.  Abbiamo  cominciato  con  Kant  e terminiamo  con 
S.  Agostino.  A me  credo  che  mi  manca  la  grazia;  perche 
quella  faccenda  della  castita,  della  poverla  e dell’  ubbi- 
dienza  non  mi  entra.  Io  voglio  vivere  allegramente;  e 
quando  si  dee  crepare,  creperemo.  0 se  caso  incontra, 
per  il  quale  la  vita  mi  torni  incompor labile,  amo  ine- 
glio  ritornare  in  grembo  al  Wille  tutto  a un  tratto,  che 
avvicinarmici  lentamente  con  una  lunga  morte  sotto 
nome  di  vita.  Preferisco  Leopardi  a Schopenhauer. 

D.  Hai  torto.  Leopardi  s’  incontra  ne’  punti  sostan- 
ziali  della sua  dottrina  con  Schopenhauer;  ma  gli  sta 
di  sotto  per  molti  rispetti.  Primamente  Leopardi  e 
poeta;  e gli  uomini  comunemente  non  prestano  f'ede  ad 
una  dottrina  esposta  in  versi ; che  i poeti  hanno  voce 
di  mentitori. 

A.  Ma  Leopardi  ha  lilosofato  anchc  in  prosa. 

D.  Non  propriamente  filosofato;  che  a filosofare  si 
richiede  metodo.  E questo  e una  delle  glorie  di  Scho- 
penhauer. Si  sono  tenute  tante  controversie  sull'  ana- 
lisie  sulla  sintesi,  sulla  psicologia  e sulla  ontologia.Non 
si  era  letto  Schopenhauer,  la  cui  opera  sarebbe  stata 
nella  bilancia  la  spada  di  Brenno.  Analisi  e sintesi,  dice 
Arturo,  sono  vocaboli  improprii,  e dovrebbe  dirsi  indu- 
zione  e deduzione.  Oi'a  il  metodo  lilosofico  non  6 per 

1 l)i<’  Well  nls  Wille  xml  Voratellung ■ !,  321. 
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niente  diverso  da  (juello  di  tutto  le  scienzo  empiri- 
die,  e dee  essere  analitico,  die  e quanto  dire  induttivo, 
prendere  a fondamento  l’esperienza  e da  quella  cavare 
i jj.iud.izi : al  die  si  ridiiede  una  facolta  apposita,  ch’egli 
chiama  la  facolta  del  giudizio,  posta  di  mezzo  fra  l’in- 
telletto  e la  ragione,  1’  intelletto  die  vede  e la  ragione 
die  forma  i concetti.  11  lilosofo  vede  e non  dimostra. 
E te  lo  prova  la  stessa  parola  dvidenza,  la  quale  e deri- 
vata  manifcstamente  dal  verbo  vedere.  Ma  per  un  an- 
tico  pregiudizio  e invalso  die  la  lilosoiia  debba  partire 
dal  generate  e scendere  al  particolare ; il  die  si  chiama 
dedurre,  e si  fa  per  via  di  dimostrazione.  E ne  e nata 
l’opinione  che  senza  dimostrazione  non  ci  e vera  verita. 
Ma  dimostrare  e cosa  facilissima,  e non  vi  si  ridiiede 
die  ilsenso  comune;  laddove  per  cavare  la  verita  dagli 
oggetti  si  ridiiede  quella  tal  facolta  del  giudizio,  die 
e conceduta  a pochissimi.  Perche  a questa  operazione 
e necessario  conoscerc  bene  i due  procedimenti  di  cui 
parla  Platone  e Kant,  1’  omogcneita  e la  specificazione, 
cioe  a dire,  cogliere  negli  oggetti  quello  che  hanno  di 
simile  e quello  die  lianno  di  proprio,  coordinare  e su- 
bordinare,  non  andare  a salti,  non  lasciar  lacune,  ri- 
spettare  ogni  differenza  ed  ogni  somiglianza.  Aggiungi 
che  il  metodo  dimostrativo  e noiosissimo,  perche,  come 
nel  generale  sono  contonuti  tutt’i  particolari,  alia  pri- 
ma  jiagina  sai  gia  quello  die  viene  appresso,  e gli  e 
come  un  aggirarti  ogni  di  nella  piazza  iS.  Marco;  lad- 
dove  nedibri  di  Schopenhauer  trovi  una  varieta  infi- 
nita  che  solletica  la  curiosita  e ti  fa  come  viaggiare  di 
una  citta  in  un’  altra.  Oltre  a questo  una  filosofia  fon- 
data  sopra  concetti  generali,  come  assoluta  sostanza, 
Dio  infinito,  finito,  identita  assoluta,  essere,  essenza, 
e come  campata  in  aria  e non  pud  mai  cogliere  la 
realta.  E (jui,  picno  il  petto  di  santo  sdegno,  Arturo  fa 
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iuoco  addosso  Schelling,  ad  Ilegel  ed  a tutt’  i moderni 
fabbricatori  di  concetti.1  Costoro  ti  danno  una  filosofia 
di  parole,  dov’  egli  ti  da  una  filosofia  di  cose.  Perche 
dal  suo  osservatorio  guarda  ben  bene  gli  oggetti,  vede 
il  simile  ed  il  diverso,  e con  la  sua  potentissima  fa- 
colta  del  giudizio  ne  sa  tirare  delle  verita  cosi  nuove, 
che  tu  ne  rimani  muto  di  maraviglia.  E come  si  arrab- 
batta  a ficcartele  in  capo ! Come  sa  maneggiarle  in 
guisa  che  ciascuna  premia  la  forma  di  paradosso  e al- 
letti  la  tua  attenzione  ! E se  ti  addormenti,  e lui  che  ti 
sveglia  e ti  dice:  guarda  che  erudizione!  E ve’  questo 
che  e un  paradosso ! Attendi  e vedrai  con  quanta  chia- 
rezza  ti  spiegherb  Kant ! Sappi  che  io  non  leggo  sto- 
rie  di  filosofia,  ma  sempre  le  opere  originali ! e t’  as- 
sicuro  che  penso  sentpre  col  capo  mio ! 

A.  E vero  almeno  ? 

D.  Laseiamo  da  banda  lo  scherzo.  E vero.  Schope- 
nhauer e un  ingegno  fuori  del  comune;  lucido,  rapido, 
caldo  e spesso  acuto;  aggiungi  una  non  ordinaria  dot- 
trina.  E se  non  puoi  approvare  tutt’  i suoi  giudizii,  ti 
abbatti  qua  e la  in  molte  cose  peregrine,  acquisti  sva- 
riate  conoscenze,  e passi  il  tempo  con  tuo  grande  di- 
letto : che  e piacevolissimo  a leggere.  Leopardi  ragiona 
col  senso  comune,  dimostra  cosi  alia  buona  come  gli 
viene,  non  pensa  a fare  eftetto,  e troppo  modesto, 
troppo  sobrio.  Lo  squallore  della  vita  che  volea  rap- 
presentare  si  riflette  come  in  uno  specchio  in  quella 
scarna  prosa;  il  suo  stile  e come  il  suo  mondo,  un  de- 
serto  inamabile  dove  invano  cerchi  un  fiore.  Schope- 
nhauer al  contrario,  quando  se  gli  scioglie  lo  scilingua- 
gnolo,  non  sa  tenersi;  e copioso,  fiorito,  vivace,  allegro; 


1 Parerr/a  und  Paralipomena,  I,  122.  — Die  Welt  tils  Will* 
und  VorstelluHH,  II,  121,  II,  82. 
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gode  annunziarti  verita  amarissitne,  perche  ci  e sotto 
il  pensiero:  la  scoperta  e mia;  distrae  e si  distrae;  e 
<|uando  ragiona,  ti  pare  alcuna  volta  che  si  trovi  in 
una  conversazione  piacevole,  dove  tra  una  tazza  di  the 
ed  un  bicchier  di  Champagne  declami  sulla  vanita  e 
la  miseria  della  vita.  Sicche  leggi  con  piacere  Scho- 
penhauer e stimi  Leopardi. 

A.  Capisco.  Leopardi  mori  giovine,  martire  delle  sue 
idee;  Schopenhauer  continua  ancora  a morire  senza 
cessar  di  vivere. 

D.  Tu  fai  come  i fanciulli  co’  quali  si  e fatto  troppo 
a fidanza;  che  questo  e un’  insolenza  bella  e buona. 

A.  Tu  vuoi  il  monopolio  dello  scherzo.  Viva  Schopen- 
hauer molti  e molti  anni  ancora,  e ci  regaii  un  nuovo 
trattato  sul  Wille.  Anzi  ti  prometto  che  mi  porrb  astu- 
diare  davvero,  e voglio  fare  una  traduzione  della  sua 
opera  principale  e propagarla  nel  regno  di  Napoli.  Per- 
che penso  che  dee  piacere  molto  a Campagna  che  i fe- 
delissimi  sudditi  si  dedichino  alia  vita  contemplativa, 
facciano  voto  di  castita,  di  poverta  e di  ubbidienza,  e 
lasciando  lui  vittima  della  vita,  passino  il  tempo  a fare 
una  meditazione  sulla  morte. 

D.  Ma  se  vuoi  che  la  tua  edizione  faccia  frutto,  hai 
da  bruciare  innanzi  tutti  gli  esemplari  del  Leopardi. 

A.  Mi  pare  che  Schopenhauer  ti  abbia  inoculata  la 
malattia  del  paradosso.  Abbiamo  detto  che  tutt’e  due 
pensano  alio  stesso  modo. 

D.  Perche  Leopardi  produce  Teffetto  contrario  a quello 
che  si  propone.  Non  crede  al  progresso,  e te  lo  fa  desi- 
derare : non  crede  alia  liberta,  e te  la  fa  amare.  Chiama 
illusioni  l’amore,  la  gloria,  la  virtu,  e te  ne  accende  in 
petto  un  desiderio  inesausto.  E non  puoi  lasciarlo,  che 
non  ti  senti  migliore;  e non  puoi  accostartegli,  che  non 
cerchi  innanzi  di  raccoglierti  e purificarti,  perche  non 
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abbi  ad  arrossire  al  suo  cospetto.  £ scettico;  e ti  fa  cre- 
dente;  e mentre  non  crede  possibile  un  avvenire  men 
tristo  per  la  patria  comune,  ti  desta  in  seno  un  vivo 
amore  per  quella  e t’  infiamma  a nobili  fatti.  Ha  cosi 
basso  concetto  dell'umanita,  e la  sua  anima  alta,  gen- 
tile e pura  l'onora  e la  nobilita.  E se  il  destino  gli  avesse 
prolungata  la  vita  infino  al  quarantotto,  senti  che  te 
l’avresti  trovato  accanto,  confortatore  e combattitore. 
Pessimista  od  anticosmico,  come  Schopenhauer,  non 
predica  1’  assurda  negazione  del  Wille,  1’  innaturale 
astensione  e mortificazione  del  cenobita ; filosofia  dell'o- 
zio  che  avrebbe  ridotta  l'Europa  all’evirata  immobility 
orientale,  se  la  liberta  e l’attivita  del  pensiero  non 
avesse  vinto  la  ferocia  domenicana  e la  scaltrezza  ge- 
suitica.  Ben  contrasta  Leopardi  alle  passioni,  ma  solo 
alle  cattive;  e mentre  chiama  larva  ed  errore  tutta  la 
vita,  non  sai  come,  ti  senti  stringere  piu  saldamente  a 
tutto  ci6  che  nella  vita  e nobile  e grande.  L’ozio  per 
Leopardi  e un’abdicazione  dell’umana  dignita,  una  vi- 
gliaccheria;  Schopenhauer  richiede  l’occupazione  come 
un  mezzo  di  conservarsi  in  buona  salute.  E se  vuoi  con 
un  solo  esempio  misurare  l’abisso  che  divide  queste 
due  anime,  pensa  che  per  Schopenhauer  tra  lo  schiavo 
e l'uomo  libero  corre  una  differenza  piuttosto  di  nome 
che  di  fatto;  perehe  se  l'uomo  libero  pu6  andare  di  un 
luogo  in  un  altro,  lo  schiavo  ha  il  vantaggio  di  dormire 
tranquillo  e vivere  senza  pensiero,  avendo  il  padrone 
che  provvede  a’suoi  bisogni : 1 la  qual  sentenzase  avesse 
letta  Leopardi,  avrebbe  arrossito  di  essere  come  Wille 
della  stessa  natura  di  Schopenhauer. 

A.  Finora  abbiamo  scherzato.  Ora  mi  fai  una  faccia 
tragica. 


‘ Pnrerga  ami  Pnrnh'pomeno,  par.  123. 
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D.  Aggiungi  che  la  profonda  tristezza  con  la  quale 
Leopardi  apiega  la  vita,  non  ti  ci  fa  aequietare,  e desi- 
deri  e cerclii  il  conforto  di  un’  altra  spiegazione.  Sicche 
se  caso,  o fortuna,  o destino  volesse  che  Scopenhauer 
facesse  capolino  in  Italia,  troverebbe  Leopardi  che  gli 
si  attaccherebbe  a’  piedi  come  una  palla  di  piombo,  e 
gl’  impedirebbe  di  andare  innanzi. 

A.  L’ora  e tarda;  e Schopenhauer  mi  ha  fatto  venire 
un  grande  appetito;  e come  non  ho  la  grazia,  non  posso 
vincere  il  Wille.  Addio. 

D.  E mi  lasci  cosi?  Tutto  questo  discorso  rimarra 
senza  conclusione  ? 

A.  La  conclusione  la  tirerd  io.  Se  leggi  Leopardi,  t’  hai 
da  ammazzare;  se  leggi  Schopenhauer,  t’hai  da  far  rao- 
naco;  se  leggi  tutti  questi  altri  filosofi  moderni,  t’hai  da 
fare  impiccare  per  l'amor  dell’  idea. 

D.  Intendo.  llnagiovine  dicea  a Rousseau:  Giacomo, 
lascia  le  donne  e studia  le  matematiche. 

A.  Vuoi  dire  che  per  me  e il  contrario.  Lascio  le  ma- 
tematiche e studio  le  donne.  Voglio  tornarmene  in  Na- 
poli, bruciare  tutt’i  libri  di  filosofia,  amicarmi  Cam  pa - 
gna;  l'invitero  a pranzo,  e faremo  una  conversazione 
tilosofica  sulle  belle  ragazze.  Addio. 

D.  Ed  io  mi  metto  a scrivere  l'articolo  per  la  Rivisla 
Contemporanea. 
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In  tanta  penuria  di  libri  nuovi,  come  e al  presente  in 
Italia,  sentii  con  vera  compiacenza  annunziare  la  pros- 
sima  pubblicazione  di  una  storia  della  Letteratura  ita- 
liana,  compilata  da  Cesare  Cantu.  Ne  1’  annunzio  fu 
bugiardo;  perche,  durante  le  feste  di  Dante,  usci  in 
luce  a Firenze  un  bel  volume  con  questo  titolo  pe’  tipi 
del  Le  Monnier. 

Degno  modo,  dissi  fra  me,  di  onorar  Dante,  arric- 
chendo  le  lettere  di  un  nuovo  lavoro,  e su  di  una  ma- 
teria cosi  importante  e cosi  desiderata ! E presi  il  libro 
con  un  sentimento  di  schietta  ammirazione  per  que- 
st'uomo  instancabile,  che  non  si  riposa  da  un  lavoro, 
se  non  per  metter  mano  ad  un  altro. 

Avevo  per6  una  cattiva  prevenzione.  Sapeva  che  il 
Cantu  soleva  mettersi  a lavori  colossali  con  molta  faci- 
lita  e leggerezza,  senza  quasi  coscienza  della  grandezza 
e difficolta  dell' opera : di  che  m’era  esempio  la  sua  Storia 
universale.  E temevo  si  fosse  messo  a quest' altro  lavoro, 
non  meno  colossale  e non  meno  difficile,  con  la  stessa 
audacia,  scompagnata  da  conveniente  preparazione. 

La  prefazione  non  baste  a rassicurarmi.  Veramente 
quel  superbo  disdegno  con  che  tratta  tutti  gli  scrittori 
italiani  di  questa  materia,  o la  maniera  elevata  con  cui 
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concepisce  l’argomento,  mi  rincorava  dapprima;  ma 
riflettevo  che  le  teorie  non  vogliono  dir  nulla,  che  altro 
e dire  e altro  e fare ; e quello  stesso  disdegrio  m’  era 
sospetto,  come  indizio  di  criterii  troppo  assoluti  e troppo 
intolleranti.  Pure  dicevo  fra  me:  quel  disdegno  pu6 
essere  coscienza  della  propria  superiority,  indizio  d’uo- 
mo  salito  a tale  altezza  da  veder  tutti  gli  altri  a incom- 
parabile  distanza  da  lui.  Tra  questi  dubbii  cacciai  da 
me  ogni  prevenzione  e mi  posi  alia  lettura  con  l’atten- 
zione  che  richiede  un  lavoro  di  tanta  mole,  ed  uno  scrit- 
tore  di  si  chiara  fama. 

Ne  e stata  fatica  gettata;  porche  questa  lettura  mi  e 
stata  occasione  a molte  osservazioni  sul  libro  e sull’  ar- 
gomento. 

II  libro  e distinto  in  ventitre  capitoli,  che  compren- 
dono  tutta  la  storia  della  nostra  letteratura  da  Ciullo 
d'Alcamo  sino  a Cesare  Cantu,  che  chiude  la  serie.  Si  va 
innanzi,  secondo  che  sbucciano  gli  scrittori,  interrom- 
pendosi  il  racconto  con  alcuni  riassunti,  che  ofi’rono  un 
certo  riposo  alia  mente  nel  passaggioda  un’epoca  all’al- 
tra.  II  racconto  procede  con  rapidita  e chiarezza,  in  un 
periodare  andante  e disinvojto,  e con  cosi  opportuna 
mescolanza  di  fatti,  aneddoti,  giudizii  e citazioni,  che 
t’  invoglia  a leggere  e ti  tira  innanzi  con  dolce  violenza. 
Si  rimprovera  agl’italiani,  come  a’ tedeschi,  che  non 
sanno  l'arte  di  fare  un  libro:  quest' arte  la  possiede 
Cantu,  quasi  con  la  stessa  perfezione  degli  scrittori 
francesi. 

Compiuta  la  lettura,  e difficile  ti  rimanga  nell'animo 
qualcosa  di  netto  e di  chiaro,  come  ultima  impressione 
ed  ultimo  risultato.  Ti  senti  girar  pel  capo  una  con- 
fusa  congerie  di  cose  e di  persone,  e ti  par  proprio  sii 
uscito  da  una  torre  di  Babele  o daun  castello  incantato, 
percorso  con  diletto,  ma  senza  che  te  ne  rimanga  chiara 
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ricordanza.  Allora  sei  costretto  a raccoglierti,  a medi- 
tarvi  sopra,  a rifare  tu  il  lavoro,  se  vuoi  afferrarne  il 
concetto  e dame  adeguato  giudizio. 

Cosi  ho  fatto,  e cost  ho  trovato  la  mia  impressione  e 
il  mio  giudizio. 

La  prefazione  e pomposa.  L'autore  da  addosso  a tutti 
gli  scrittori  che  lo  hanno  preceduto,  guardando  con  oc- 
chio  di  compassione  fino  il  laborioso  e benemerito  Tira- 
boschi;  talche  ti  fa  aspettar  da  lui  veramente  qualche 
cosa  di  grosso.  E ti  senti  confermar  nella  speranza, 
quando,  gittata  nel  fango  la  critica  italiana  d’oggi- 
giorno,  che  spesso  secondo  lui  s’ impiccolisce  nelle  pro- 
porzioni  del  libello  o della  lezione,  ti  da  un  magnifico 
concetto  del  suo  ideale  critico.  La  critica,  egli  dice,  acqui- 
sta  dignita  e grandezza,  allor  quando  venga  a mano  d' uo- 
mini  che  fanno  scomparire  la  differenza  fra  l'arte  del 
giudicare  e il  talento  del  comporre,  portando  una  spe- 
cie di  creazione  nell’esame  del  bello,  un  genio  istintiva- 
mente  inventivo,  anche  quando  non  fan  che  osservare ; 
sicche  possono  esclamare : # son  pittore  anch'  io. » E se- 
guita,  descrivendo  le  difficili  qualita  di  mente  e di  cuore 
che  dee  avere  un  critico,  il  quale  voglia  fare  la  storia 
della  patria  letteratura. 

Ma  tu  avresti  torto  a pigliare  il  Cantu  in  parola  e ad 
esaminare  il  suo  lavoro  secondo  gli  stessi  suoi  criterii; 
perche  l'autore  ti  potrebbe  rispondere:  bada  che  espo- 
nendo  come  dovrebbe  farsi  questo  lavoro,  non  ti  ho  mica 
detto  che  volevo  farlo  io  o che  l’ho  fatto  io;  il  mio  fine  e 
piu  modesto.  Non  ho  voluto  fare  un  lavoro  nuovo  e ori- 
ginale,  ma  una  compilazione;  lascio  a piu  forti  di  me 
piu  grandi  cose;  io  ho  voluto  fare  un  libro  utile,  mas- 
sime  a’  giovani,  ho  voluto  diffondere  e volgarizzare  la 
scienza;  e tu  non  hai  il  diritto  di  biasimarmi  di  non  aver 
fatto  quello  che  non  volevo  fare. 
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Percid  questo  libro  non  riempie  la  lacuna  lamentata 
dallo  stesso  autore,  e nossuno  pub  dire : abbiamo  tinal- 
raente  una  storia  della  Letteratura  italiana.  II  libro  e una 
mera  compilazione,  buona  a diffondere  fra  noi  le  notizie 
della  nostra  letteratura,  e a darci  in  un  volume  quanto 
di  meglio  pensarono  e scrissero  su  questo  argomento  i 
eritici  stranieri  e nostrani. 

Ne  dobbiamo  maravigliare  che  in  Italia  non  si  fac- 
ciano  oramai  piu  che  mere  compilazioni;  perche  son  tali 
le  condizioni  del  mercato  librario  e i bisogni  del  pub- 
blico,  che  un  libro  serio  e poco  letto,  e di  rado  ti  rifa 
della  spesa,dove  simili  compilazioni  ti  danno  fatica  poca 
e guadagni  molti. 

Noi  dunque  non  saremo  ingiusti  con  Cesare  Cantu,  e 
non  gli  domanderemo  piu  di  quello  che  ha  voluto  darci, 
ma  restringendoci  negli  stessi  suoi  limiti,  vogliamo  esa- 
rninare  fino  a qual  punto  sia  riuscito  nel  suo  lavoro. 

Anche  una  compilazione  dee  avere  uno  scopo  ed  un 
metodo;  e noi  non  faremo  il  torto  all’autore  di  giudicare 
la  sua,  una  compilazione  disordinata  fatta  a casaccio  e 
col  solo  intento  di  far  quattrini,  che  in  questo  caso 
avremmo  messo  da  canto  il  libro  e non  ci  avremmo 
pensato  piu. 

Perche  lo  giudichiamo  un  lavoro  serio,  abbiamo  il 
diritto  di  domandargli  due  condizioni,  senza  le  quali  non 
6 possibile  fare  un  libro  utile,  ne  ragionevole:  cioe  che 
l’autore  abbia  un  concetto  chiaro  della  materia  che 
tratta,  ed  abbia  il  gusto  degli  scritti  di  cui  vuol  dar  giu- 
dizio.  Non  domandiamo  gia  tutto  quello  che  egli  pre- 
tende  nella  prefazione  da  uno  storico  della  letteratura, 
siamo  piu  discreti,  domandiamo  1’ indispensabile  per 
fare  una  compilazione  utile  e ragionevole. 

Poniamo  che  1’ autore  abbia  un  concetto  storto  o con- 
fuso  della  letteratura,  o che  gli  manchi  il  senso  ostetico 
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o Ietterario,  e chiaro  cbe  egli  non  pud  darci  1'  intelli- 
genza  degli  scrittori,  che  e lo  scopo  necessario  anche  di 
una  compilazione. 

Ora  leggendo  il  libro,  ci  e nato  il  dubbio  che  l’autore 
non  abbia  una  idea  chiara  della  materia  che  tratta.  Giu- 
dica  letterarii  i libri  che  hanno  uno  stile  buono  o cat- 
tivo;  e percio  le  opere  del  Vico  e del  Tesauro  chiama 
letterarie,  perche  hanno  uno  stile,  ancorche  cattivo. 
Confonde  lo  stile  ora  con  la  maniera,  come  in  questo 
esempio  del  Vico  e del  Tesauro,  ora  con  l’elocuzione, 
come  quando  cita  il  Segneri,  chiamando  stile  quello  che 
il  buon  Segneri  chiama  elocuzione.  Confonde  T inven- 
zione  con  1’  immaginazione,  e chiama  1’ Ariosto  povero 
d’  immaginazione,  perche  ha  cavato  le  sue  invenzioni 
da  altri.  Affetta  un  certo  disprezzo  della  forma  lettera- 
ria,  che  pone  nelle  frasi  e considera  in  se  stessa,  come 
avesse  vita  propria  e si  potesse  staccare  dal  pensiero. 
Parimente  astrae  dalla  forma  i pensieri  e crede  fare  una 
storia  letteraria,  informandoci  de’  concetti  e delle  opi- 
nioni  degli  scrittori,  aggiungendo  per  ultimo  cid  che  gh 
par  da  lodare  o da  biasimare  nella  forma,  che  e per  lui 
l’esposizione,  il  modo  di  esporre  o di  dire.  Cosi  il  pen- 
siero preso  in  se  stesso  e per  lui  il  principale  e la  forma 
rimane  un  accessorio.  11  medesimo  fa  con  la  moraiita, 
che  diviene  un  criterio  Ietterario,  un  elemento  essen- 
ziale  de'  suoi  giudizii  in  fatto  di  letteratura. 

La  letteratura  considerata  come  un  accessorio,  o co- 
me laveste  del  pensiero,  per  usare  uno  di  quei  modi  di 
dire  che  hanno  fatto  fortuna,  non  ha  piu  importanza 
propria.  Ed  il  Cantu,  innanzi  al  quale  letterato  e quasi 
sinonimo  di  pedante,  e che  disprezza  il  culto  della 
forma  scompagnata  dalle  cose,  e flagella  di  continuo 
gli  scrittori  vuoti,  pretensiosi  cercatori  di  frasi,  in  luogo 
di  dire : questo  non  e letteratura,  e farsi  a rialzare  il 
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concetto ; la  prende  egli  medesimo  in  questo  signilicato 
volgare,  astrae  i concetti  daile  forme,  di  quelli  princi- 
palmente  s’occupa,  tocca  di  queste  quasi  per  incidente 
e con  l'aria  stizzosa  di  chi  dicesse  ai  nostri  mal  capitati 
critici : Ah  pedanti ! che  in  queste  vuote  forme  ponete 
tanta  importanza.  Dev' egli  parlarci  del  Machiavelli? 

L'  importante  per  lui  e i suoi  concetti,  le  sue  opinioni, 
la  sua  vita,  il  suo  carattere;  la  parte  letteraria  rimane 
un  accessor io  naufragato  in  tanto  mare.  Dee  parlare 
del  Telesio,  del  Bruno,  del  Campanella,  del  Sarpi,  del 
Galilei?  La  parte  letteraria  vi  e appena  toccata.  L’es- 
senziale  per  lui  e sempre  il  contenuto,  il  pensato  in 
se  stesso,  in  quanto  e vero  o falso,  importante  o fri- 
volo,  morale  o immorale,  utile  o dannoso;  e da  questi 
elementi  true  i criterii  e i suoi  giudizii,  considerando  • 
la  parte  letteraria  come  qualcosa  di  appiccato,  che  si 
possa  togliere  o aggiungnere;  merito  o demerito  af- 
fatto  secondario. 

Al  tempo  do'puristi,  quando  c'era  una  scuola  che  giu- 
dicava  gli  autori  dalle  parole  e dalle  frasi,  sorse  una  rea- 
zione  salutare,  una  contro  scuola,  che  a quelli  che  gri- 
davano : parole,  rispondeva  gridando : pensieri.  Il  Cantu 
e rimasto  ancora  li,  come  erano  le  cose  trenta  anni 
fa,  astrae  il  fondo  dalla  forma,  cid  ch'  egli  chiama  po- 
tenza  idealista,  e non  si  accorge  che  appunto  in  questo 
idealizzare,  o per  usar  la  parola  propria,  in  questo 
astrarre  ha  preso  radice  quel  divorzio  delle  lettere  e 
delle- seienze  che  deploriamo  al  par  di  lui,  e che  ci  da 
spesso  scienziati  barbari,  che  guardando  al  fondo*  tra- 
scurano  la  forma,  o letterati  vuoti,  de’  quali  si  pub 
dire : pulchra  species , seel  cerebrum  non  habent. 

Vera  storia  ragionevole  della  letteratura  non  e pos- 
sible, quando  si  abbia  un  concetto  cosi  storto  e confuso 
di  quella.  I giudizii  ti  riescono  falsi,  avendo  per  base  il 
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valore  e l’importanza  e la  moralita  del  contenuto,  cose 
belle  e buone,  ma  estraneealla  letteratura,  che  ha  in  se 
stessa,  il  suo  fine  e il  suo  valore,  e vuolessere  giudicata 
secondo  criterii  proprii,  dedotti  dalla  sua  natura.  Con  i 
criterii  di  Cesare  Cantu  Machiavelli  e rimpiccinito,  Ario- 
sto e disconosciuto,  Leopardi  e messo  in  coda  alia  scuola 
del  Monti;  Allieri, Giusti,  Berehet  rimangono  incompresi. 

La  fedelta  storica  e anche  un  elemento  estraneo 
all’  arte;  cd  il  Cantu  vi  da  tanta  importanza  che  ne 
trae  argomento  a gravi  censure  contro  il  Tasso  e TA1- 
fieri,  come  se  l'esattezza  storica  fosse  condizione  es- 
senziale  di  un  lavoro  artistico- 

La  moralita  e una  buona  cosa.  Ma  T essere  stati  l’A- 
riosto  o il  Machiavelli  immorali,  ha  cosi  poco  a fare 
con  la  storia  letteraria  delle  loro  opere,  come  T im- 
moralita  di  Bacone  ha  poco  a fare  col  suo  Organo.  Se 
ne  pud  parlare  per  incidente,  ma  non  a criterio  del  me- 
rito  delle  loro  scritture. 

Cerco  finora  la  letteratura  e non  ia  trovo,  o la  trovo 
confusa  con  cose  certo  importanti,  ma  diverse. 

Quando  Dio  vuole,  il  Cantu  scende  a parlare  della 
forma,  ma  anche  qui  trovi  idee  vaghe  e confuse.  Che 
cosa  intenda  egli  per  forma,  mal  si  comprende.  Talora 
si  riduce  per  lui  a lingua  e stile.  La  distribuzione  delle 
parti,  T orditura  del  discorso,  la  connessione  degli  epi- 
sodii,  l'unita  in  una  giusta  verieta  ece.,  questo  che  si 
pud  chiamare  la  parte  meccanica  di  un  lavoro,  sono 
per  lui  il  piii  alto  della  critica  letteraria  e ne  fa  con- 
dizione  di  vita  o di  morte  per  un  autore:  lo  sa  1’ Ario- 
sto, tartassato  dall’  inesorabile  storico  per  questi  che 
sono  difetti  affatto  secondarii,  e che  nell'Ariosto  sono 
talora  virtu.  Ben  ti  parla  di  passioni,  di  energia,  di 
evidenza,  di  genio,  di  entusiasmo,  d’  ispirazione,  d’  im- 
maginazione,  di  fantasia,  di  realta,  d’  idealita  ecc.,  ma 
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sjono  generality  senza  valore,  indizio  meno  di  meditazioni 
proprie  che  di  reminescenzo  confuse  e poco  digerite. 

Una  storia  della  letteratura  e fattibile,  quando  anche 
si  abbia  un  poco  giusto  concetto  di  essa,  ma  a patto 
che  1’  autore  vi  supplisca  con  quella  dote  naturale  che 
chiamasi  il  gusto  o il  sentimento  letterario.  II  Cantu, 
quanto  alle  dottrine,  ti  off  re  un  miscuglio  non  raro 
oggi  d’  idee  nuove  con  vecchi  pregiudizii,  onde  nasce 
un  concetto  confuso  fin  della  materia  di  cui  vuol  fare 
la  storia : vi  supplisce  almeno  con  ia  spontaneita  e la 
giustezza  del  gusto?  Sa  egli  cogliere  il  bello,  quando 
gfi  si  presenta  e lo  sa«riconoscere,  ancorche  non  lo  sap- 
pia  dillinire  ? 

Quando  passeggio  per  luoghi  ameni,  sento  1’  animo 
disposto  a godere  delle  bellezze  della  natura,  e le  os- 
servo,  e le  noto  e mi  ci  fermo,  ne  vale  distrarmene 
questo  o quel  difetto.  Ma  quando  si  ha  innanzi  uno 
scrittore,  il  primo  desiderio  che  nasce  nelle  anime  vol- 
gari  e di  biasimare,  notando  questo  o quel  difetto,  e 
cid  principalmente  chiamano  critica.  Questa  disposi- 
zione  a fermarsi  nel  male  anzi  che  a godere  del  bene, 
rivela  l’insufficienza  del  sentimento  artistico,  ed  un  in- 
gegno  critieo  puramente  negativo.  La  qual  disposizione 
e peggiorata  nel  Cantu  da  uno  stato  della  sua  aniina 
querulo  e malcontento,  che  gli  rende  ottuso  e scarso 
il  senso  dell’  ainmirazione,  e deprava  il  suo  gusto,  fa- 
cendogli  sentire  una  specie  di  godimento  non  tanto 
nella  contemplazione  del  bello,  quanto  neU’osservazione 
de’difetti.  Qual  uomo  anche  di  scarso  senso  artistico  puo 
sentirsi  innanzi  all’ Ariosto,  all’  Alfieri,  al  Leopardi,  al 
Poliziano,  al  Machiavelli,  senza  essere  compreso  di 
ainmirazione,  e senza  sforzarsi  d’  intendere  la  loro 
grandezza?  E difficile  trovare  nel  Cantu  una  frase,  un 
aggettivo,  che  riveli  schietta  e immediata  impressione 
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di  uno  scrittore;  e quando  vuol  pur  farlo,  riesee  alia 
rettoriea,  egli  cosi  nemico  de’ retori ! Finisce  il  suo  stu- 
dio sul  Tasso  con  queste  parole:  Muori  in  pace,  anima 
gemebonda,  e lascia  la  scena  al  gran  ciarlatano,  che 
alia  simmetria  virgiliana  e petrarchesca  surroghi  la 
bizzarria  mescolata  di  audace  e di  pedantesco ! 

La  morte  del  Tasso  ispiratrice  di  poeti  e di  artisti, 
non  ha  potuto  strappar  dalla  sua  anima  o piuttosto 
dalla  sua  penna  die  un  volgare  Requiem;  sentimento 
rettorico,  che  non  rivela  nessuna  intima  commozione, 
e guastato  immediatamente  da  immagini  estranee,  con- 
formi  alia  sua  disposizione  al  biasimo  ed  alia  critica." 

11  Cantu  e uno  spirito  malato  e tristo,  in  lotta  con  i 
contemporanei,  declamatore  contro  i pedanti  e i lette- 
rati,  contro  l’ignoranza  e la  corruzione  del  secolo,  co- 
me uomo  mal  contento  e mal  compreso,  che  si  mette 
fuori  e contro  la  societa,  in  mezzo  alia  quale  si  trova. 
Con  questa  disposizione  d’  animo  fosca,  con  tanto  di 
tedio  e di  dispetto  al  di  dentro,  non  si  puo  scrivere 
una  storia  della  letteratura. 

Per  non  rimaner  nell' astratto  scendiamo  a qualche 
applicazione,  prendendo  ad  esempio  uno  de’suoi  giudizii. 

Nel  Capitolo  dei  poeti  del  secolo  d’oro  s’incontra  con 
1’Ariosto,  autore  di  un  poema  cui  la  poslerita,  conservo 
il  tilulo  di  divino. 

jUa  questa  divinita  non  ispira  alcuna  riverenza  al 
Cantu,  che  lo  guarda  accigliato,  con  aria  di  rimprovero, 
e in  molte  pagine  si  delizia  a guastare  il  piedistallo 
ed  atterrare  T idolo. 

11  gran  peccato  dell’  Ariosto  secondo  il  Cantu  fu  la 
vita  tranquilla,  non  provata  dalla  sventura  e dalle  con- 
traddizioni,  che  avrebbero  sublimato  il  suo  grande  in- 
gegno.  « 1 1 prusaslico  irascinarsi  in  piccoli  impiegfu, 
in  minute  umbascerie,  in  ser vidor ie  di  corli,  svigori 
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questo  qrande  ingegno,  che  le  conlraddizioni  e la  svcn- 
tura*avrebbero  sublimato;  non  avvezzo  ad  alcuna  al- 
livild  intcriore,  lasciando  jure  e vivacchiando  alia 
spensierala,  instabile  non  solo  in  amore  ma  in  ogni  ul- 
tra sentimento,  quell'  incornparabile  suo  istinlo  poelico 
non  diresse  a scopo  veruno,  oppure  ad  un  solo,  I’adu- 
lazione .* 

Dunque  la  poetica  dell’  Ariosto  o non  ha  scopo,  o ha 
per  iscopo  1’ adulazione.  Per  essere  un  gran  poeta,  dice 
il  Cantu,  avrebbe  dovuto  elevarsi  nolle  serene  regioni 
dell’  eterna  bellezza,  esprimere  il  lalo  serio  della  vita, 
gV  impeli  sublimi  del  cuore,  la  grandezza  morale 
deliuomo  e della  nazione,  celebrare  le  benejiche  virtu, 
il  ben  usato  valore.  Inveee  soggetto  del  suo  poema  e 
1'  adulazione,  adulazione  bassa  a principi  immeritevoli, 
e per  la  quale  inventa  quegli  Enrichi,  quegli  Azzi  e 
quegli  Ughi,  che  mai  non  esisleltero  se  non  forse  nelle 
elucubrazioni  di  quulche  gencalogista. 

Eccolo  ora  addentrarsi  nel  poema,  e tutto  trova  a 
biasimare.  Orlando  dovrebbe  essere  1’  Achille,  1'  Eroe 
principale;  ma  vi  fa  una  meschina  comparsa.  Comincia 
da  vagheggino;  abbandona  Carlo  al  maggior  bisogno; 
le  sue  pazzie  il  rendono  un  flagello  di  Francia;  senza 
di  lui  si  vince  la  guerra,  non  una  battaglia  dirige,  non 
un  assalto ; e le  maggiori  imprese  le  vince  per  via  di 
prodigi,  come  avviene  de’ paladini  e degli  altri  guer- 
rieri.  Carlo  Magno  e amico  del  far  nulla,  senza  carat- 
tere  proprio;  si  lascia  insultare  e corbellare;  comanda 
e non  e ubbidito,  somiglia  a tralignato  rampollo  di 
razze  vecclhe. 

La  verita  storica  vi  e sempre  oltraggiata.  Trasporta 
tra’  Mori  l’amicizia  di  Niso  ed  Eurialo  sotto  i nomi  di 
Cloridano  e Medoro;  fa  vagare  Angelica  e Marfisa  con 
una  libcrta  difforme  dagli  usi  orienlali.  Parigi  non  era 
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allora  citta  di  conto,  ne  fu  mai  assediata  da’  Mori,  no  i 
Mori  aveano  in  mano  Gerusalemme,  ne  allora  era^fon- 
dato  il  regno  d’Ungheria,  e pariraente  son  baie  1’  Impe- 
rator  greco  Costantino  e suo  figlio  Leone. 

L’ Ariosto  inventa  palagi  contro  ogni  regola  d'archi- 
tettura,  e pitture  che  contro  ogni  regola  espritnono  azioni 
successive.  Conducendo  Astolfo  nella  Luna,  falla  negli 
eleraenti  della  cosmogonia  e fa  mal  governo  dell’astro- 
nomia;  crede  la  Luna  lucente  per  se  ed  eguale  o poco 
minor  della  terra. 

La  cavalleria  era  allora  cosa  seria;  come  poteva  egli 
porla  in  discredito?  In  un  canto  se  ne  beffa,  in  un  altro 
ne  parla  seriamente;  ride  Ira  carneficine  di  ottanta  e 
centomila  il  giorno. 

Gli  dan  lode  d’immaginoso;  ma  Ie  sue  favole  erano 
gia  state  ordite  da  altri,  n6  egli  le  ha  sorrette  con  l'alle- 
goria,  come  fa  il  Boiardo.  Comincia  con  versi  di  Dante, 
linisce  con  versi  di  Virgilio;  da’ predecessori  imit6  i ra- 
pidi  e crudi  passaggi,  e la  sconnessione  e il  mancar 
d'un  comineiamento  e d’uno  snodo. 

E poi,  qual  cosa  e piu  facile,  che  invenzioni  fantasti- 
che,  non  riscontrate  dalla  ragione?  E coll' Ariosto  ver- 
siaino  in  un  mondo  ])erpetuamente  falso,  tra  eroi  che  si 
tempestano  di  colpi  senza  mai  ferirsi,  che  randagi  per 
foreste  selvagge,  pure  conoscono  le  cortesie  del  cinque- 
cento;  tra  donne  che  avvicendano  l'amore  e le  batta- 
glie ; fra  maghi  ed  angeli  che  alternamente  sovvertono 
1’  ordine  della  natura,  sicclie  nelle  butfe  inverisimi- 
glianze  il  fantastico  uccide  se  stesso. 

Diresti  che  col  balzar  di  maraviglia  in  maraviglia, 
voglia  tdrre  alia  rifiessione  di  appuntarne  le  sconvc- 
nienze;  ne  comprende  che  la  grand’ arte  d'ogni  poesia 
sta  nell’ammisurare  la  finzione  al  vero,  in  tal  guisa  che 
il  maraviglioso  s’accordi  col  credibile. 
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Rinaldo  n Astolfo  vanno  traverso  gli  spazii  del  cielo 
e dell’  Italia,  eppure  non  s’  imbattono  inai  in  arti,  in 
mestieri,  in  loggi,  in  quello  di  die  vive  l’umanita,  in 
quello  di  die  era  pieno  il  Cinquecento.  D’ltalia  insigne 
vanto  sono  Colombo,  Americo,  il  Cabotto;  e l’Ariosto, 
parlando  della  scoperta  di  nuovi  mondi,  non  accenna 
cbe  a portoghesi  e a spagnuoli,  e ne  trae  occasione  di 
eneomiare  Carlo  V.  E non  si  ricorda  della  patria  che 
nell’  ultimo  canto,  ove  affastella  a’gloriosi  contempora- 
nei  altri  bassi  nomi,  come  uno  di  quei  mesdiini  che 
mendicano  la  lode  col  prodigarla. 

E poemi  e ogni  altro  libro  in  tanto  son  lodevoli  in 
quanto  porgono  un  concetto  utile  e grande.  Ora  1’Ario- 
sto,  mancante  sempre  del  vero  pregio  di  un’epopea,  la 
sincerity,  ridendo  di  so,  del  soggetto,  de’  lettori,  diresli 
siasi  proposto  distruggere  i sentimenti  man  mano  che 
i suscitb.  E celiasse  solo  degli  uomini,  ma  non  la  per- 
dona  alle  cose  sante.  Mette  in  beli'a  Dio,e  confonde  cose 
sacre  con  profane. 

Frivola  e la  moralita  do’  capocanti,  allorche  non  sia 
ribalda.  Stranissime  idee  del  vizio  e della  virtu;  unica 
gloria  la  forza  militarei  Ruggiero  e volubile  in  araore; 
Orlando.fa  da  boia;  Zerbino  perdona  la  vita  ad  Oderico 
per  tormentarlo  ancora  piu;  Bradatnante  e vendicativa, 
uccide  Pinabello  fuggente;  ella  e Marfisa  sono  feroci  e 
si  dilettano  del  sangue. 

JSessuno,  peggio  dell’ Ariosto,  fu  cosi  zeppo  di  lubri- 
che  ambiguita  e d’  immagini  licenziose. 

Abbraccia,  b vero,  tutti  gli  stati  e condizioni ; ma  perde , 
di  vista  l’uomo,  sbaglia  ed  esagora  il  lmguaggio  della 
passione ; e non  ti  oilre  donne  virtuose,  ma  rozze,  Ga- 
brine  e Origille,  o voluttuose  amiche,  fra  le  quali  e da 
porre  anche  Isabella. 

Per6,se  pochissimo quanto  a’fatti,rnoltissimo  invento 
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1’ Ariosto  quanto  alio  stile;  onde  quel  ritrarre  cosi  vivo, 
eosi  vario,  che  lo  rendera  miniera  inesausta  di  quadri. 
Kidendo  con  una  dabbenaggine  arguta,  signore  delle 
armonie,  quanto  il  Petrarca,  mirabilmente  versatile 
nell’  espressione,  discernendo  per  istinto  le  eleganze 
dall'affettazione,  il  vezzo  natio  della  lingua  parlata  dal 
ribobolo  mereatino;  falseggia  quando  tocca  il  figurato, 
ina  quando  procede  per  la  piana  e fuor  di  metafora, 
produce  quel  piacere  che  nasce  dal  conversare  alia  do- 
raestica  con  uno  de’piu  begl'ingegni,  non  d’ltalia  solo, 
ma  del  mondo.  E la  maggior  prova  che  i libri  vivono 
per  lo  stile,  e da  questo  il  Galilei  confessava  aver  ap- 
preso  a dar  chiarezza  e grazia  a’  suoi  dettati  filosofici. 

Ecco  in  che  modo  il  Cantu  parla  dell’ Ariosto,  e noi  ab- 
biamo  voluto  esporre  il  suo  giudizio  quasi  con  le  stesse 
sue  parole,  per  esser  piu  sicuri  di  renderlo  con  esat- 
tezza.  Finisce  con  la  seguente  osservazionq:  degl’inge- 
gni  e incaleolabile  la  potenza;  guai  a chi  la  sconosce, 
peggio  a chi  l’abusa.  L’uomo,  allorche  s’accinge  a scri- 
vere,  tremi  delle  conseguenze  d’ogni  sua  parola.  A'pen- 
samenti  del  Machiavelli  e debitrice  Italia  di  lutto  e d'in- 
famia  oh  quanta ! dagli  scherzi  dell' Ariosto  che  travolge 
le  idee  di  virtu,  che  divinizza  la  forza,  che  fa-delirare 
il  razioeinio,  che  imbelletta  il  vizio  e seconda  gl'  istinti 
voluttuosi,  forse  la  patria  trasse  piu  mali  ch'ella  stessa 
nol  sos’petti. 

Riassumendo,  l’Orlando  furioso,  il  poema  divino,  se- 
condo  il  Cantu,  o non  ha  scopo,  o ha  a scopo  l’adula- 
• zione;  i caratteri  vi  sono  mediocri  e imperfetti,  come 
e de’due  principalissimi  personaggi,  Orlando  e Carlo; 
vi  si  trova  falsiticata  la  storia,  la  cosmogonia,  la  geo- 
grafia,  l’aslronomia,  le  belle  arti;  le  invenzioni  per  lo 
piu  tolte  da  altri  non  sono  sorrette  dall’  allegoria,  non 
sono  riscontrate  dalla  ragione  e ci  gittano  in  un  mondo 
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perpetuamente  falso,  ove  1’  inverisimile  uccide  il  fanta- 
stico;  niente  ci  e che  ricordi  la  patria  o i tempi  suoi  o 
le  opere  dell’  ingegno,  come  arti,  mestieri,  leggi,  sco- 
perte;  niente  vi  e di  serio;  vi  si  ride  di  tutto,  della  reli- 
gione,  della  morale,  del  soggetto,  dell’  autore,  e de’  let- 
tori.  Se  non  fosse  lo  stile,  niente  vi  sarebbe  degnodi  lode. 

T utte  queste  critiche  del  Cantu,  salvo  un  po'  d’esa- 
gerazione,  sono  giuste  nel  fondo.  Chi  pu6  mettere  in 
dubbio  che  nel  divino  poema  vi  sieno  caratteri  imper- 
fetti  o mediocri,  sbagli  di  storia  o di  geografia,  molte 
scurrilita,  invenzioni  tolte  altronde  e senza  freno  di  ra- 
gione,  e cose  simili?  Sono  osservazioni  fatte,  rifatte,  e 
che  non  sono  giunte  mai  a scemare  l’ammirazione  verso 
il  sommo  poeta.  Anzi,  dove  non  ci  e quasi  gran  poeta, 
che  non  abbia  avuto  i suoi  violenti  detrattori,  e la  cui 
fama  non  siasi  oscurata  in  qualche  secolo,  la  riputazio- 
ne  dell’ Ariosto  e andata  sempre  crescendo,  non  solo  in 
Italia,  ma  in  tutta  la  colta  Europa,  ed  oggi  i critici  piu 
dotti  e competenti  non  dubitano  di  metterlo  accanto  ai 
primissimi,  a Dante,  a Omero,  a Shakespeare. 

La  fama  del  Poeta  cresce,e  nondimeno  queste  critiche 
si  accettano  e si  tengono  per  buone  e per  giuste.  Il  che 
vuol  dire  che  queste  critiche,  giuste  in  se  stesse,  diven- 
tano  assurde,  quando  si  prendono  a criterio  dei  giudizii, 
e se  ne  vuole  inferire  il  valore  intirno  dell’opera.  Finche 
il  Cantu  dicesse:  io  non  direi  a’giovanidi  voler  imparare 
la  morale  o la  storia  nell’Orlando  Furioso,  o di  cercarvi 
lezioni  di  patriottismo  o di  belle  arti;  noi  diremmo  lo 
stesso.Ma  quando,  dettando  una  storia  della  letteratura, 
mi  gitta  giu  il  divino  poema,  per  gli  sbagli  di  storia  o 
di  geografia,  per  gli  errori  di  morale,  per  la  licenza  dello 
scrivere,  per  la  inverisimiglianza  delle  finzioni  e per  al- 
trettali  difetti,  abbiamo  ragione  di  dirgli  che  ha  un  con- 
cetto sforto  della  letteratura,  e ha  ottuso  il  senso  estetico. 
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Per  dimostrarlo  con  maggiore  efficacia,  prendiamo  la 
prima  delle  sue  osservazioni,  che  ha  maggiore  atti- 
nenza  col  valor  letterario  del  libro. 

Secondo  il  Cantu,  la  materia  e lo  scopo  del  poema  e 
l’adulazione,  essendo  il  fatto  principale  gli  amori  di 
Ruggiero  e Bradamente,  volto  all'elogio  di  Casa  d'Este. 
L'osservazione  e stata  gia  fatta,  e nessuno  ha  mai  pen- 
sato  a voler  difendere  1’ Ariosto  da  questa  taccia.  Ma  il 
Cantu  esagera  il  fatto,  quando  lo  considera  come  1’  in- 
tenzione  e lo  scopo  del  lavoro,  percib  come  un  difetto 
non  accidentale  e chiuso  in  se  stesso,  ma  sostanziale  e 
quasi  anima  di  quel  vasto  ordito,  si  che  vi  penetri  dap- 
pertutto  e vizii  tutto. 

Che  questa  sia  stata  1’  intenzione  dell’ Ariosto,  e cosa 
che  si  pud  ammettere  o negare,  senza  che  questo  abbia 
niente  a fare  col  valor  reale  dell’opera.  Un’opera  ha  la 
sua  intenzione  in  se  stessa,epoco  monta  quale  sia  stata 
1’ intenzione  dell’autore.  Se  1’ Ariosto  ha  voluto  fare  del 
suo  poema  un  panegirico  di  Casa  d’Este,  suo  danno;  il 
panegirico  e sfumato,  il  poema  e rimasto.  Chi  oggi  ri- 
corda  piu  quelle  lodi,  o si  ricorda  piu  non  che  altro  dei 
nomi  di  quei  duchi  educhesse?  Tutto  questo  edimen- 
ticato;  il  lettore  lo  gitta  via  da  se  come  un  cencio  inu- 
tile: segno  che  1’ intenzione  pdrsonale  dell’autore  ci  sta 
come  qualcosa  di  appiccicato  e sovrapposto,  e che  il 
poema  con  quella  e senza  di  quella  resta  in  se  stesso 
compiuto  e perfetto.  L'errore  del  Cantu  sta  a conside- 
rare  T intenzione  dell’ Ariosto  non  come  un  accidente 
naufragato  e dimenticato  in  mezzo  a quel  mirabile  or- 
dito, ma  come  la  sostanza  stessa  e il  principio  orga- 
nico  del  poema. 

Secondo  il  Cantu,  o questo  e lo  scopo  del  poema,  o 
il  poema  e senza  scopo.  Ben  altro  sarebbe  stato  se  il 
poeta  avesse  inteso  a rialzare  la  coscienza  nazionale, 
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ed  elevandosi  nelle  serene  regioni  dell’eterna  bellezza, 
avesse  espresso  il  lato  serio  della  vita,  gl'  impeti  su- 
blimi  del  cuore,  la  grandezza  morale  dell’uomo  e della 
nazione. 

Vale  a dire  che  il  critico  in  luogo  d’  immedesimarsi 
col  poema,  prenderlo  com’e,  espiegarlo  e goderlo  e gu- 
starlo,  immagina  lui  un  nuovo  poema  con  un  altro  sco- 
po,  ed  ha  la  temerita  di  dire:  ecco  quello  che  avrebbe 
dovuto  farjj  1’  Ariosto.  Cosi,  insensibile  alle  grandi  bel- 
lezze  della  poesia  del  Folengo,  tanto  stimato  dai  critici 
stranieri,  esce  a dire:  oh  se  il  Folengo  avesse  trattato 
argomenti  serii ! come  se  il  poeta  fosse  una  specie  di 
macchinetta  e potesse  a sua  volonta  essere  serio  e co- 
mico;  come  se  Moliere  potesse  essere  Corneille  e Tasso 
Folengo.  Cosi,  non  contento  delGiusti,  suggerisee  quali 
a parer  suo  doveano  essere  i motivi  e le  fonti  delle  sue 
satire.  Il  che  significa  non  comprendere  ne  il  Giusti,  no 
il  Folengo,  ne  1’  Ariosto. 

Dire:  oh  se  T Ariosto  avesse  espresso  il  lato  serio 
della  vita ! signilica  in  altre  parole : oh  se  l’Ariosto  non 
fosse  stato  T Ariosto ! e se  quei  tempi  non  fossero  stati 
quei  tempi ! 

L'  ingegno  non  e jina  vuota  potenzialita  applicable 
a tutto,  ma  qualche  cosa  di  concreto  che  s’  indi vidua 
cosi  o cosi,  e non  altrimenti.  Ed  e tanto  assurdo  sup- 
porre  che  l’Ariosto  potesse  espaimere  il  lato  serio  della 
vita,  quanto  e assurdo  il  sostenere  che  1’  Ariosto  non 
era  1’  Ariosto,  ma  Milton  o Dante. 

Basta  poi  una  conoscenza  superficiale  de’  suoi  tempi 
per  comprendere  l’assurdita  e quindi  1’ impossibility  di 
un’epopea,  come  la  vuole  il  Cantu.  Una  lirica  a quel 
modo  si  pud  comprendere,  potendo  la  lirica  essere  an- 
che  l'eco  di  un’auima  solitaria,  o 1'  espressione  di  una 
minoranza.  Ma  l’epopea  trae  la  sua  vita  dall’intimo 
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della  nazione,  come  si  trova;  e se  un  poema,  come  lo 
vuole  il  Cantu,  fosse  stato  possibile,  1'  Italia  avrebbe 
avuto  ancora  in  se  tanto  di  vita  da  rilevarsi  dalla  sua 
abbiezione  e ristaurarsi  per  virtu  propria.  Ove  il  Cantu 
avesse  mirato  cosi  addentro,  avrebbe  veduto  che  il  poe- 
ma ariostesco,  cosi  com’e.e  altamente  nazionale  e uma- 
no,  rappresentando  con  la  sapienza  inconsapevole  del 
genio  ci6  che  allora  v'  era  di  piu  intimo  e di  piu  nasco- 
sto  nella  coscienza  dell’ Italia  e dell’ umanitft.  Ma  rima- 
sto  alia  superficie  hafinito  col  dire:  o lo  scopo  del  poema 
e abbietto,  o e senza  scopo;  e quale  avrebbe  dovuto 
essere  lo  scopo,  ora  ve  lo  dico  io. 

Or  che  giudizio  ci  pu6  dare  del  poema  un  uomo,  che 
non  sa  vederne  lo  scopo?  Poiche  siccome  lo  scopo  genera 
tutto  1'  organismo  del  lavoro,  e evidente,  che  quello  che 
nel  poema  ci  e di  organico  e d’intimo,  sfugge  all’  occhio 
del  critico,  e non  rimane  sotto  la  sua  osservazione  che 
solo  la  parte  meccanica,  e quel  lato  apparente  e super- 
ficial della  forma  che  egli  chiama  lo  stile. 

Ed  a questo  si  riduce  1’  analisi  del  nostro  critico.  Le 
sue  osservazioni  cadono  sulle  qualita  astratte  del  con- 
tenuto,  anzi  che  sul  movimento  organico  che  ne  fa  una 
cosa  viva,  e non  un  morto  aggregate  meccanico.  Or- 
lando e Carlo  Magno  sono  caratteri  perfetti?  Il  conte- 
nuto  e storico  o favoloso?  I costumi  e i fatti  sono  con- 
formi  a'  tempi?  Le  inv§nzioni  contraddicono  per  nulla 
alia  storia,  alia  cosmogonia,  alia  geografia?  Le  inven- 
zioni  sono  originali?  sono  verisimili?  Vi  e ispirato  l’a- 
mor  della  patria,  il  culto  delle  arti  e delle  scienze?  Vi  e 
rispettata  la  morale  nelle  cose  e nella  forma?  Quistioni 
che  riguardano  la  natura  del  contenuto  considerate 
astrattamente,e  non  in  quanto  vive  e si  muove,  cid  che 
e il  sostanziale  di  un  lavoro  artistico.  Possiamo  ammet- 
tere  come  esatte  tutte  le  critiche  del  Cantu,  e non  ne 
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verrebbe  alcun  danno  al  merito  intrinseco  del  poema 
in  quanto  e poema.  Possiamo  tenerle  tutte  ingiuste  o 
esagerate  e non  ne  verrebbe  alcun  vantaggio  al  lavoro, 
il  cui  valore  non  dipende  da  queste  condizioni.  Sape- 
vamo  che  tali  quistioni  tengono  il  principal  luogo  nella 
vecchia  critica,  ma  credevamo  che  dopo  il  progresso 
degli  studi  critici  in  Europa  non  dovessero  piu  entrare 
in  una  storia  della  letteratura,  o almeno  vi  dovessero 
esser  toccate  per  incidente,  come  si  fa  delle  cose  secon- 
darie  ed  accidentali.  Ne  ci  aspettavamo  che  un  uomo,  il 
quale  da  del  pedante  a dritta  e a manca,  e se  la  piglia 
con  tanta  acerbita  coi  pedanti  vecchi  e piu  co’  nuovi, 
desse  egli  medesimo  un  esempio  cosi  classico  di  pe- 
danteria,  rifacendo  una  critica  oramai  giudicata  e con- 
dannata. 

Perche  dunque  con  tutti  questi  difetti  l’Orlando  Fu- 
rioso  vive?  Per  lo  stile,  risponde  il  Cantu.  E loda  lo  stile 
del  divino  poema  per  la  vivacita  e varieta  del  ritrarre, 
per  la  versatility  dell’espressione,  per  l’armonia,  per  la 
copia  e l’eleganza  della  favella.  Qualita  che  non  bastano 
a destare  la  sua  ammirazione,  che  egli  discorre  rapida- 
mente  in  una  pagina,  e chiude  subito  con  un  terribilo 
ma,  che  ci  riconduce  in  quel  fondo  nero,  dove  gli  e pia- 
ciutodi  collocare  l’Ariosto. 

Lo  stile  per  il  Cantu  e una  riunione  di  qualita 
astratte  ed  isolate,  come  la  vivacita,  la  varieta,  1'  ele- 
ganza,  la  semplicita,  l’armonia  ecc.,e  tutto  questo  e ret- 
torica  vieta.  Tali  qualita  ineontriamo  anche  in  poeti  di 
second’ ordine,  come  nel  Casa,  nel  Filicaja,  nel  Monti,  e 
sono  qualita  meccaniche  che  con  lungo  esercizio  si  pos- 
sono  conseguire  artificialmente,  come  hanno  mostrato 
molti  imitatori.  Il  Cantu  parlando  dello  stile  ariostesco, 
poteva  aggiungervene  altre,  e tutte  a caso,  secondo  die 
gli  venivano  sotto  la  penna;  come  avviene,  quando  non 
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si  ha  innanzi  un  tutto  organico  che  si  sviluppi  e si 
mostri,  ma  la  superficie  astratta  quale  ti  si  presenta 
innanzi. 

In  un' opera  d’arte  si  pub  benissimo  fare  un  lavoro 
di  astrazione.  Si  puo  isolare  il  contenuto  dalla  forma, 
in  questa  considerare  la  purita,  la  grazia,  la  chiarezza, 
1’  armonia ; in  quello  1'originalita,  la  moralita,  la  verita 
storica,  si  puo  insomma  fare  quello  che  fanno  tutte  le 
rettoriche,  ridurre  tutto  a generi  e specie,  a caratteri  e 
qualita  astratte.  La  rettorica  non  si  propone  di  formare 
il  grande  scrittore,  ma  di  dare  una  certa  abilita  tecnica, 
che  si  puo  non  difficilinente  conseguire  con  1'  esercizio 
e con  le  regole.  Un  critico  che  con  questo  inedesimo 
metodo  volesse  dar  giudizio  d’uno  scrittore,  conside- 
rando  l’invenzione,  i caratteri,  le  passioni,  1’eloc.uzione, 
la  lingua,  fa  dell’  anatomia  sopra  un  cadavere,  fa  una 
critica  astratta,  che  se  qua  e la  ci  puo  dare  delle  utili 
notizie  e delle  savie  osservazioni,  non  puo  mai  ripro- 
durre  nella  sua  integrity  organica  e vivente  il  mondo 
creato  dall’  artista.  II  critico  e dirimpetto  all’  artista 
quello  che  1’artista  e dirimpetto  alia  natura.  Come  l’ar- 
tista  vi  riproduce  la  natura,  ma  con  altri  mezzi  ed  altro 
scopo,  cosi  il  critico  riproduce  l’arte,  ma  co’suoi  proces- 
si,  e eo’propri  fini,  e quello  che  piu  importa,  con  quella 
piena  coscienza  di  essa  che  manca  spesso  all’artista. 

L’Ariosto  ha  creato  un  mondo,  che  ha  in  se  il  suo  sco- 
po, le  sue  leggi,  la  sua  forma,  cosi  vivo  e originale  e 
vero,  come  e il  mondo  omerico  o il  mondo  dantesco. 
Quel  mondo  che  1’  Ariosto  ha  creato,  il  critico  dee  com- 
prenderlo  e gustarlo,  averne  1'  intelligenza  e il  senti- 
raento.  Ora  al  Cantu  manca  perfettamente  la  coscienza 
del  mondo  ariostesco;  non  ha  la  forza  di  uccidere  il 
mondo  reale  in  mezzo  al  quale  si  trova,  e ricreare  con 
1’ajuto  dell’ intelligenza  e del  sentimento  quel  mondo 
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che  il  poeta  ha  creato  con  la  fantasia.  Se  avesse  avuto 
questa  forza,  se  avesse  potuto  vivere  per  poco  in  mezzo 
a quel  mondo,  ne  avrehbe  afferrato  il  concetto  e lo 
scopo,ele  leggi  e le  forme,  ed  avrebbe  veduto  che  quella 
superficiality  di  passioni,  quella  imperfezione  di  carat- 
teri,  quelle  inverisimiglianze,  quelle  fuggevoli  crea- 
zioni  che  appena  nate  sono  uccise  da  un’  ironia  impla- 
cabile,  quella  moralita  equivoca  in  cui  si  fonde  vizio  e 
virtu,  quella  logica  beft'arda  in  cui  si  confonde  il  vero 
ed  il  falso,  quegli  urti  di  forze  materiali  gigantesche, 
che  accennano  al  sublime  e liniscono  nel  ridicolo,  quel 
genio  demolitoree  onnipotenteche,guasta  e disfa  tutto, 
e che  si  chiama  il  riso,  sono  ci6  che  di  piu  profondo  e 
originale  sia  uscito  da  una  fantasia  poetica,  sono  non  i 
difetti,  ma  le  virtu  dell’  Ariosto.  Chi  vuol  comprendere 
la  grandezza  del  suo  poema,  non  ha  che  a compararlo 
col  don  Chisciotte,  dove  lo  stesso  mondo  e riprodotto, 
ma  con  perfetta  coscienza.  La  lo  scopo  che  nell’Orlando 
Furioso  rimane  addentrato  e seppellito  e inconsapevole 
creatore  di  tutto  un  mondo,  diviene  visibile  ed  acquista 
prosaica  chiarezza;  la  e pazzia  manifesta  quello  che 
nell’ Ariosto  ondeggia  fra  la  serieta  e la  burla  con  inde- 
cisi  contorni,  si  che  il  buon  Cantu  non  sa  se  il  poeta 
scherzi  o dica  da  senno;  la  spariscono  le  ombre,  le 
mezze  tinte,  le  sfumature,  lo  gradazioni,  la  finezza  e la 
delicatezza  di  una  inconscia  ed  equivoca  ironia,  che  in- 
volvono  il  mondo  ariostesco  in  quel  velq  misterioso,  in 
quelle  forme  ondeggianti,  dov’e  il  maggiore  attrattivo 
della  poesia. 

Il  Cantu  non  ha  neppur  sospettato  I’esistenza  dique- 
sto  mondo  divino,  di  questa  profonda  creazione  umori- 
stica,  nella  quale  si  dissolve  il  medio  evo  esi  genera  il 
'mondo  moderno.  Egli  vi  entra  dentro,  portandosi  ap- 
presso  i due  mondi  del  volgo,  il  mondo  reale  e concrete, 
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ed  il  inondo  (lelle  poetiche  e delle  rettoriche,  e vi  ap- 
plica  quelle  forme  e quelle  regole,  egiudica.  Qual  ma- 
raviglia  che  non  abbia  compresa  la  parentela  delTArio- 
sto  con  Dante  e Shakespeare,  un  uomo,  che  si  tira  die- 
tro  una  poetica  da  scuola,  ti  esce  fuori  con  1’  invenzione, 
la  verisimiglianza,  la  verita  storica,  la  perfezione  dei 
caratteri,  Teleganza,  l’armonia,  la  moralita,  la  decenza, 
il  patriottismo,  Tastronomia  e la  cosmogonia? 

In  un  impeto  di  sublime  indignazione  egli  dice:  TA- 
riosto  ha  prodotto  piu  danno  che  Thalia  non  sospetti. 
Io  credo  si  possa  con  piu  ragione  dir  del  suo  libro  che 
esso  produrra  piu  danno  che  non  paja;  confermando  la 
gioventu  studiosa  in  antichi  e nuovi  pregiudizii,  ed  av- 
vezzandolaa  giudizii  arroganti  e prosuntuosi,  al  disprezzo 
dei  nostri  Sommi,  aquella  mezza  e superficiale  dottrina, 
che  e peggiore  dell’  ignoranza. 
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E uscito  il  primo  volume  di  una  storia,  di  cui  I’intro- 
duzione  pubblicata  gia  da  un  pezzoaveva  messa  grande 
aspettazione.  Accolta  in  Germania  con  favore  straordi- 
nario,  a giudicarne  dalle  tante  migliaia  di  copie  spae- 
ciate  in  poco  piu  di  un  mese,  importa  che  gl’  Italian!  ne 
abbiano  conoscenza,  trattandovisi  delle  cose  loro.  Vi  e 
tra  1’altro  un  capitolo,  dove  1*  egregio  storico  ragiona 
della  nostra  Jetteratura;  ed  io  vo’  tradurlo  per  dare  un 
saggio  di  questo  lavoro. 


LF.TTERATURA  ITALIAN  A 
Alfieri. 

Le  idee  del  medio  evo,  vincolo  di  tutti  questi  sistemi 
politici  e gerarchici,  estetici  e filosofici,  in  Francia  ed 
in  Germania,  non  meno  che  in  Italia  ed  in  Inghilterra, 
accompagnano  la  ristorazione  e gli  anni  che  la  prepa- 
rarono.  In  Italia  poco  si  conosceva  De  Maistre,  il  sa- 
voiardo,  i cui  disegni  nrano  tutti  rivolti  verso  la  Fran- 
cia e che  ambiva  di  esser  fatto  Pari  da  Luigi  XVIII;  ma 
teorie  e progetti  della  stessa  natura  brulicavano  in 
molti  cervelli.  A questo  ricorso  di  medio  evo  sarebbe 
mancato  uno  de’suoi  elementi  essenziali,  se  non  si 

to 
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fosse  ridestata  ancora  una  tendenza  guelfa.  La  quale 
s'introdusse  in  Italia  col  ritorno  degli  antichi  governi, 
con  la  signoria  glribellina  nell’  Alta-Italia,  con  la  rea- 
zione  religiosa  ed  il  romanticismo  poetico.  Tante  e 
cosi  straordinarie  vicissitudini  aveano  potuto  solo  ren- 
der di  nuovo  possibile  un  tale  fenomeno.  In  Italia,  ap- 
punto  per  la  vicinanza  del  papato,  il  razionalismo  fran- 
cese  del  secolo  XVIII  avea  raesse  profonde  radici  fra  1 
dotti;  su  questo  campo  in  quasi  tuttigli  stati  italiani, 
governo  e letteratura  prima  della  rivoluzione  si  ave- 
vano  data  la  mano.  Aggiungi  che  tutti  i grandi  italiani, 
che  congiungevano  con  1’  amor  della  patria  senno  ed 
esperienza  politica,  erano  stati  sempre  antipapali,  come 
Dante  e Machiavelli.  L’  uno  desiderava  un  capo  ghi- 
bellino  straniero,  1’  altro  era  tenero  degli  ordini  vene- 
ziani,  certo  antipapali.  Da  costui  lino  ad  Alfieri  ci  ebbe 
appena  in  Italia  un  pensatore  politico  cosi  risolutoi  La 
lettura  delle  opere  di  Machiavelli  accese  in  Alfieri  quel 
sentimento  politico,  di  cui  s’  informarono  i suoi  lavori 
letterarii,  e che  egli  travaso  tutto  in  due  libri  « Della 
Tirannide » scritti  di  un  getto  nel  1777.  Se  Machiavelli 
stimo  male  necessario  a’suoi  tempi  un  dispotismo  tran- 
sitorio,  questo  destd  in  Alfieri  tutto  lo  sdegno  di  un’a- 
nima  libera  e con  la  rigidita  di  un  carattere,  che  era 
nemico  di  tutte  le  vie  mezzane,  os6  di  dire  egli  primo, 
che  questa  tirannide  aveva  troppo  lungamente  pesato 
sulla  sua  patria.  Nella  qual  tirannide  coinprese  pure 
il  papato,  e cio  che  un  Italiano  di  rado  si  attentava  a 
dichiarare  non  che  ad  altri,  a se  stesso,  egli  bandi  pub- 
blicamente:  Che  la  religions  cattolica  e incompatibile 
con  la  liberta  politica,  e che  i popoli  del  nord  si  aper- 
sero  via  a liberta  per  avere  scosso  da  se  quel  giogo. 
Cans6  la  quistione  del  modo  che  si  ha  a tenere  per  sot- 
trarsi  alia  tirannide.  Nella  sua  risposta  in  brevi  parole 
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ci  fa  presentire  le  tendenze  italiane  del  secolo  deeimo- 
nono.  II  popolo  intero  dee  innanzi  tutto  sentire  la  ti- 
rannia,  la  quale  si  conserva  solo  perche  esso  lo  vuole 
e 1’  accetta,  e solo  pu6  essere  diradicata  quando  tutti  o 
i molti  non  la  vorranno  e non  1’  accetteranno  piu.  Ora 
egli  confessava  « piangendo  » che  quest’  essa  e sola  la 
via,  lenta,  ma  la  sola  ellicace.  Sconfortava  percid  dal 
cospirare  prima  che  1’  odio  della  tirannide  non  fosse 
generale.  Ma  se  alcuno  senta  si  forte  quel  giogo,  che 
sostenga  morire  libero  anzi  che  vivere  sehiavo,  Alfieri 
esaltava  insieme  con  Tacito  questo  magnanimo  sacri- 
fizio,  per  la  sublimita  dell’  esempio  non  del  tutto  vano. 
La  sua  prima  sentenza  era  accetta  a quei  temperati  li- 
berali,  il  cui  metodo  era  in  verita  il  .piu  lento,  ma  che 
solo  hacondotto  ad  effieaci  tentativi  di  liberta  in  Italia: 
nondimeno  costoro  venivano  derisi  col  nome  di  pia- 
gnoni  dagli  audaci  incitatori  di.  congiure  e di  rivoite, 
a'  quali  la  seconda  sentenza  non  era  di  sconforto,  ma 
di  sprone,  o che  perduta  ogni  illusione  sulla  sorte  che 
la  terza  sentenza  lor  prometteva,  caddero  alcuni  con 
gloria,  altri  oscuramente.  Il  sistema  di  costoro  deter- 
mino  nel  seguito  lo  spirito  della  letteratura  popolare  e 
della  politica  in  Italia.  A1  che  nonostante  l’assennatezza 
di  quelle  due  sentenze,  Alfieri  stesso  die  la  prima  spinta. 
Come  Foscolo  nato  di  madre  greea  in  Zante  ed  educato 
ad  alti  sensi,  Alfieri  attinse  le  sue  prime  idee  politiche 
da  Plutarco:  caldo  di  esempli  greci  e romani,  che  inlino 
ad  oggi  frammezzo  alia  bigotteria  e preteria  cristiana 
operano  come  forza  viva  sugli  spiriti  italiani,  Alfieri 
« fremeva  di  rabbia » diesser  nato  in  tempi,  che  niente 
si  poteva  fare  di  grande  come  quegli  eroi  dell'  anti- 
chita.  Ambi  almeno  di  dire  qualche  cosa  di  grande,  ed 
a questo  sono  indirizzate  le  sue  tragedie,  e de’suoi  suc- 
cessor!, Monti,  Foscolo,  Pellico,  Nicolini  ecc.,  le  quali 
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rappresentano  in  forma  classica  i grandi  fatti  dell'  an- 
tichita  e tendono  a ridestare  1’  antico  patriottismo ; e 
ce  ne  ha  di  Alfieri  dettate  proprio  « da  un  fanatismo 
febbrile  di  liberta.*  Le  quali  in  tanta  putredine  di  vita 
pubblica  facevano  brillare  dinanzi  a'  giovani  le  imma-' 
gini  delle  repubbliche  di  Roma  e di  Grecia,  le  jmmagini 
di  quegli  eroi,  la  cui  mano  fondava  e redimeva  stati,  e 
delle  cui  gesta  veniva  ad  essi  soli  la  gloria.  I pooti  e i 
loro  lettori,  per  vaghezza  di  fama  sospinti  a simili  im- 
prese,  rimanevano  stranieri  a quel  modesto  concorso  e 
lavoro  di  molti  pe’  molti,  solo  efficace  ne'  moderni  stati 
cosi  complessi,  ne’  quali  la  estensione,  la  popolazione 
e lo  stato  delle  elassi  inferiori  rende  necessario  di  aver 
1’  occhio  a’  bisogni  delle  moltitudini  ed  attendere  con 
pazienza  la  loro  maturita.  Dimenticarono  di  distinguere 
tra  il  sentire  e la  capicita  loro  e quella  del  popolo  per 
il  quale  si  travagliavano;  e fattosi  profondo  1’  abisso 
ohe  in  Italia  separa  le  elassi  inlime  dalla  parte  colta, 
Alfieri  e Foscolo,  avuta  propria  esperienza  della  roz- 
zezza  della  plebe,  la  guardarono  amendue  con  disprezzo 
dalla  loro  altezza,  quasi  Iloti  da  trattarsi  con  la  marra, 
col  prete  e col  boja.  Cosi  essi  rimasero  da  ultimo  estra- 
nei  agl’  interessi  politici;  quanto  piu  si  afl'rettarono,  o 
piu  indietreggiarono.  A’giovani  arrisicati  che  non  ave- 
vano  la  loro  esperienza,  lasciaron  le  stesse  tragiche  di- 
sposizioni  di  porre  la  loro  fama  piu  su.che  il  benessere 
del  popolo,  di  cozzare  con  le  vie  della  natura  e con  la 
lentezza  del  tempo  e di  volere  o il  loro  tutto  o niente. 
Nella  nuova  generazione  i destini  d’  Italia  porsero  aii- 
mento  a questa  impazienza  e dismisura  politica.  La  ri- 
voluzione  in  Franeia,  la  fondazione  di  repubbliche  ita- 
liane  svio  violentemente  gli  animi  dalla  via  gia  aperta 
delle  riforme,  le  tendenze  repubblieane  signoreggia- 
rono  di  nuovo,  e quasi  tutti  i piu  illustn  Italiam,  non 
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solo  i poeti,  ma  gli  Scarpa,  i Canova,  i Galvani,  i Volta, 
furono  di  sensi  repubblicani.  Avendo  poi  Napoleone  de- 
luse  le  splendide  speranze  dell’  italiana  liberta,  si  vede 
apparire  nella  vita  intellettuale  quei  cuori  ulcerati,trai 
cui  sfoghi  sorse  piutardi  in  Europa  dal  pacifico  roman- 
ticismo  estraneo  al  mondo  politico  una  nuova  lettera- 
tura  battagliera  e rivoluzionaria.  Quanto  piii  gl’  Ita- 
liani  durante  la  signoria  francese  ondeggiarono  fra 
l'oppressione  e la  liberta,  alteri  ed  umiliati  ad  un  tempo 
della  gloria  de'  loro  eserciti  per  una  causa  straniera, 
in  servizio  di  un  Italiano,  che  ridestd  certo  il  nome 
d’ Italia,  ma  se  ne  valse  come  di  mezzo  a lini  estranei; 
tanto  piu  gli  animi  tesi  ebbero  agio  di  rallrontare  quella 
dura  realta  col  loro  ideale,  e consumarsi  nelle  piu  vio- 
lente  passioni. 


Ugo  Foscolo. 

Gli  scritti  ed  il  carattere  di  Ugo  Foscolo  sono  qual- 
che  cosa  di  strano  in  mezzo  al  movimento  de’  patrioti 
italiani.  Il  suo  sentire  poetico  e patriottico  erasi  tutto 
educato  in  Altieri  « il  primo  degl’  Italiani, » 1’  amore 
della  liberta  aveva  fatto  lui,  non  mono  che  l’altro,  poeta, 
ed  in  amendue  giunse  fino  a «febbre  di  patria  e di  glo- 
ria.* E come  Allieri,  fu  strano  e passionate,  scettico, 
nemieo  de’  preti  e repubblicano.  Alla  caduta  della  re- 
pubblica  di  Venezia,  la  sua  piccola  patria,  fu  preso  nella 
sua  prima  giovinezza  da  quell’  amaro  dolore,  che  gia 
rdse  il  cuore  di  Dante,  e contristavalo  non  meno  la 
sventura  che  l’ontade’suoi  cittadini,  la  caduta  ed  il 
modo  della  caduta.  In  tre  anni  di  miseria  e di  esilio 
formb  di  se  (1802)  la  materia  « delle  Ultime  Lettere  di 
Jacopo  Ortis  » che  narrano  il  suicidio  di  un  giovine, 
il  quale  insieme  colla  patria  perde  una  donna  amata 
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senza  speranza.  Fare  abbia  voluto  in  forma  di  romanzo 
rappresentare  la  morale  di  Alfieri  intorno  alia  volon- 
taria  morte  dell’  uomo  libero ; un  Cocceio  Nerva  si  do- 
vea  immacolato  sottrarre  alia  tirannide ; ma  nell’  in- 
tendimento  di  Alfieri  non  vi  eracerto,  ehe  l’eroe  dovesse 
con  amore  di  patria  oongiungere  amor  di  donna  ed  il 
sacrifizio  di  so  con  la  vanita  e la  gelosia.  Del  rimanente 
tutte  e due  queste  passioni  erano  descritte  con  una  pro- 
fonda  intimita  e con  forza,  semplicita  e naturalezza,  il 
libro  scritto  dal  poeta  col  suo  sangue  fece  una  viva  im- 
pressione.  Allora  era  Foscolo  caldo  di  gioventu:  quando 
piu  tardi  vide  riel  regno  d’ Italia  la  stessa  caduta  e la 
stessa  onta  ehe  gia  in  Venezia,  si  ritiro  freddamente  in 
se  stesso,  e disgustoanchei  suoi  amici  con  l’eccesso  del 
suo  fatalismo,  e con  lo  sguardo  seuroche  gitto  nella  sto- 
ria  sulla  umanita  e la  patria.  Ma  se  noi  vediamo  la  con- 
dotta  di  • Foscolo  dopo  che  il  regno  d'  Italia  ando  in 
rovina,  non  troviamo  ragione  che  lo  giustifichi  di  ab- 
bandonarsi  ad  un  cosi  severo  giudizio  de’  suoi  compa- 
triotti  e crucciarsene  cosi  amaramente.  Ne  cosa  vi  e 
che  lo  scusi  de’  suoi  atti  antecedenti.  Irresoluto  come 
egli  era,  liuttuante  al  pari  di  ogni  Italiano  tra  la  gra- 
titudine  e 1’  odio  a’Francesi,  la  sua  condotta  nel  regno 
d’ltalia  fu  una  continua  altaiena.  Egli  serviva  e ricu- 
sava  il  giuramento ; serviva  nell’esercito  e nella  uni- 
versity e gittava  giu  1’  uno  e l'altro  uffizio;  schivo  di 
obbedienza,  come  Cheteaubriand,  ma  non  parimenti 
schivo  de’ pubhlici  utlizii;  odiava  i Francesi  e biasi- 
mava  il  misogallismo  di  Alfieri;  frizzava  nel  suo  Ajace 
(1811)  Napoleone,  ed  accettava  Eugenio  a suo  cen- 
sore;aLione  faceva  l’apoteosi  di  iNapoieone,  a Pavia 
gli  ricusava  perfino  le  lodi  di  uso  nel  suo  discorso  inau- 
gurale ; lo  ammirava  e lo  abborriva,  desiderava  le  sue 
vittorie  e sperava  la  sua  caduta.  Come  la  politica,  fu 
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la  sua  vita  privata  senza  dignila  e temperanza.  Ci- 
nica  natura,  dispregiava  gli  usi  sociali,  e nella  iilosofia 
e nella  vita  si  mostrb  indulgente  a tutto  le  passioni. 
Tutto  tra  libri,  giuoco  e donne,  non  conobbe  mai  la  vita 
regolata  della  famiglia;  erasi  fatta  una  legge,  come 
Aliieri,  di  viver  celibe  sotto  la  tirannia,  bel  pretesto  po- 
litico a coprire  disordinati  costumi,  inchinevole  come 
egli  era  a vita  licenziosa.  Era  in  lui  discordia  non  solo 
tra’  principii  e la  patria,  ma  anche  ne’  principii.  Nella 
catastrofe  del  1814  si  annoid  tutto  ad  un  tratto  di  po- 
litica,  egli  che  da  giovine  aveva  fatto  professione  di 
stoicismo  nella  vita  pubblica.  Gli  parve  nofi  potersi  piu 
salvare  la  patria  neppure  con  mille  Licurghi ; tanto 
fracidume  sanabile  solo  con  la  distruzione,  e tanta  me- 
ritata  vergogna  d’  Italia  incancellabile,  finche  i due 
mari  non  l’avessero  ricoperta.1  Un  anno  dopo,  esule 
dalla  Svizzera  e di  quivi  nell’  Inghilterra,  vide  le  cose 
con  piu  calmo  animo,  ma  con  abbandono  de’suoi  prin- 
cipii. Irrisore  di  ogni  potere  soprannaturale,  parlava 
ora  della  necessity  della  religione  e della  bonta  della  re- 
ligione  cattolica,  credendo,  come  alcuni  altri  Italiani  di 
esperienza,  sia  possibile  una  purificazione  del  cattoli- 
cismo  sotto  il  papato  e la  signoria  dei  preti.  Egli  gia 
motteggiatore  de’  papi,  cosi  pieno  di  fiele  scrivea  ora 
al  cospetto  d’Italia«  doversi  volere  fino  all’ultima  stilla 
di  sangue  che  il  sovrano  pontefice,  propugnaeolo  della 
religione  in  Europa,  prineipe  elettivo  ed  italiuno,  non 
solo  sia  lasciato  esistere  e governare,  ma  governi  in 
Italia,  sotto  la  protezione  degli  Italiani.  » L’antico 
pubblicano  ora  consigliava  la  monarchia  temperata,  e 
voleva,  come  poi  i moderati  del  30,  raccogliere  in  un 
solo  partito  la  classe  media,  timido  della  plebe,  poco 

'.Foscolo  Opere,  Firenze  1850,  0,  13. 
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iidente  della  nobi!ta,ed  in  sospetto  delle  mene  settarie. 

Perche,  quantunque  egli  nel  1814  non  abbia  arros- 
sito  di  ordire  congiure  militari,  per  quel  suo  perpetuo 
altalenare,  ruppe  poi  con  i fautori  dell’  indipendenza 
che  egli  chiamava  fanciulli:  indi  insieme  con  tuttigli 
uomfhi  intelligent!  del  suo  paese  aceagionava  questi 
cospiratori  di  ogni  male  d'  Italia,  e si  guardava  di  dire 
pubblicamente  ci6  che  poteva  rompere  le  fila  a quelle 
« teste  calde » e certo  solo  il  suo  acuto  ingegno  distin- 
guevalo  da  costoro,  co'quali  aveva  comuni  le  illusioni 
e 1' eccentricita  di  uno  smisurato  amor  proprio.  Con- 
trattiditorio  e diversoin  parola  e in  opera,  Foscolo  e dai 
suoi  cittadini  variamente  giudicato.  Quelli  che  come 
Gallenga  1’  onorano  quasi  un  martire,  hanno  pur  do- 
vuto  rimproverargli  il  mutabile  umore,  e negargli  la 
capacita  e la  forza  di  seguire  un  regolato  cammino 
d’idee.  Monti  allontanavasi  da  quel  «Catone  cortigiano* 
ed  egli  da  lui;  Tommaseo  attribuiva  la  sua  condotta  a 
vanita,  la  contessa  di  Albany  a singolarita,  Cesarotti 
ad  impeto  di  passioni,  il  conte  Pecchio  a leggerezza. 
Esposto  a pungenti  biasimi,  egli  si  sforzd  sempre  e 
dovunque  di  dimostrare  in  pubbliche  e private  difese, 
logica  e costante  la  sua  condotta.  Ne  potendo  por  tine 
alle  accuse,  che  egli  attribuiva  a maldicenza  e veleno 
degl’italiani,  li  cancellddal  suo  cuore  ed  in  Inghilterra 
se  ne  tenne  discosto;  e sarebbe  ritornato  nella  sua 
greca  patria,  se  non  lo  avesse  colto  la  morte  (1827). 
Nondimeno  il  Foscolo  con  tutti  i suoi  tratti  di  stranezza 
ed  esaltazione,  e rimaso  il  Beniamino  della  gioventu 
italiana,  ben  diverso  da  ci6  che  nelle  stesse  condizioni 
ha  avuto  luogo  in  Germania,  dove  son  divenuti  sempre 
piu  ideali  politici  gli  Stein  e gli  Scharnhorst,  non  mica 
i Kleist  ed  i Seume,  vittime  della  patria  sventura  simili 
a Foscolo,  anzi  piu  pure. 
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Manzoni. 


Vi  e stato  dunque  un  tempo,  che  Foscolo  fu  condotto 
da  irresistibili  circostanze  a concetti  politici  piu  tempe- 
rati : no  questo  modo  piu  calmo  di  considerare  le  cose 
lo  aveva  mai  abbandonato  del  tutto.  Nel  suo  Ortis  avea 
egli  posto  in  bocca  del  suo  personaggio  le  assennate 
parole  del  Parini  contro  il  fanatismo  della  gloria,  e gli 
aveva  pur  fatto  fare  questa  importante  osservazione 
storica:  che  la  sventura  di  un  popolo  ha  per  lo  piu  la 
sua  cagione  nelle  necessarie  leggi  del  tutto,  nell’equi- 
librio  e contrapposti  storici;  che  percid  1*  Italia  op- 
pressa  soffra  ora  il  contraccolpo  del  ferreo  giogo  che 
una  volta  impose  al  mondo.  La  qual  moderazione  di 
giudizio  veniva  gia  su  durante  la  signoria  francese  in 
altri  contemporanei ; ed  ebbe  la  prima  volta  poetica 
espressjone,  quando  Ippolito  Pindemonte  alia  cele- 
bre  poesia  I Sepolcri  del  Foscolo  rispose  con  un’  altra 
dello  stesso  titolo,  la  quale  all’ardenza  della  prima  con- 
trapponeva  un  sentire  piu  soave  e pacato.  In  quel 
tempo  (1810)  usci  fuori  Alessandro  Wanzoni  co’  suoi 
Inni  sacri,  imitati  -poi  da  una  intera  serie  di  lirici  sa- 
cri.  Sono  inni  secondo  gli  antichi  canti  ecclesiastici, 
sgorgati  dal  santo  petto  di  un  uomo  placido  e contem- 
plative, che  scosso  dai  grandi  mali  morali  ingenerati 
dalla  rivoluzione  e tolto  alio  scetticismo  per  un  subi- 
taneo  ravvedimento  da  un  predicatore  francese,  come  si 
dice,  ritornb  in  grembo  della  chiesa.  Primo  segno  in  Ita- 
lia di  quel  ritorno  alle  idee  religiose  gia  manifestalosi 
in  Francia  nel  Genio  del  cristianesimo  di  Chateau- 
briand, e della  entrata  del  medio  evo  col  romanticismo 
tedesco.  Gl’  influssi  ravvivatori  della  nordica  lettera- 
tura  avevano  gia  fatto  loro  pruova  nelle  lettere  di 
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Orlis;  Foscolo  era  gia  prima  un  ammiratore  diOssian  e 
di  Shakespeare;  si  giovo  in  quelle  letters  del  Viaggio 
sentime ntaledi  Sterne  da  lui  tradotto  nel  1805,  ecompi 
quel  racconto  sotto  la  fresca  e vivace  impressione  del 
Werther.  Era  sua  intenzione  di  ridonare  alia  prosa  ita- 
liana  vitae  semplicita,  e dipinse  1’amore  con  una  schiet- 
tezza  che  dall’artificioso  Petrarca  in  qua  non  si  era  mai 
veduta  in  Italia.  A lui  si  accostd  il  Manzoni,  che  lesse 
con  ammirazione  i capilavori  della  letteratura  inglese 
e tedesca,  e si  propose  anch'  egli  di  rimuovere  dalla 
prosa  la  fredda  e pomposa  rettorica,  e restituire  alia 
poesia  1’  immediata  verita  e semplicita  della  nature. 
Rimase  egli  per  1 ungo  tempo  solo,  insino  a che  dopo 
la  caduta  del  governo  francese  insieme  con  la  pace  en- 
tro  in  Italia  la  letteratura  settentrionale.  In  questo 
frattempo  Leoni  rendea  dimestico  Milton,  dopo  la  ver- 
sione  gia  da  lui  fatta  anni  prima,  precursors  di  Bezzoni 
e Sormani,  di  otto  tragedie  di  Shakespeare;  similmente 
Pompeo  Ferrario  voltd  in  egregia  prosa  i drammi  di 
Schiller,  prima  della  traduzione  in  versi  del  Maffei.  Nei 
primi  anni  della  ristorazione  Byron  e Scott  divennero 
noti  nelle  traduzioni  di  Pellico  e Borsieri,  Berchet  ali- 
mentava  la  disputa  teoretiea  tra  romanticismo  e clas- 
sicismo,  pubblicando  una  traduzione  di  due  ballate  di 
Burger.  Manzoni  col  suo  noine  fece  in  Lombardia  pon- 
der la  bilancia  in  favore  del  romaaticismo,  e per  opera 
de’  suoi  seguaci  lo  trapianto  pure  in  Toscana,  che  in- 
sieme con  Roma  rimaneva  inchiodata  agli  antichi.  A1 
qual  trionfo  confer!  piu  ancora  lo  spirito  patriottico 
della  scuola  romantica  di  Milano,  la  quale  in  quella 
sua  prima  freschezza  e vivacita  formo  valida  opposi- 
zione  all’  emula  scuola  classica.  L’  organo  Ietterario  di 
questa,  la  Biblioleca  ilaliana,  era  diretto  insieme  con 
Acerbi  da  Vincenzo  Monti,  a cui  gT  italiani  non  hanno 
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mai  perdonato  la  sua  incostanza  politica.  In  ogni  mu- 
tazione  egli  si  accomodava  a tutte  le  vicissitudini  della 
vita  pubblica.  Come  quasi  ogni  poesia  della  scuola  arca- 
dica  a cui  apparteneva,  la  sua  era  quasi  sempre  poesia 
d’  occasione:  talora  co’  grandi  fatti  del  tempo  alzavasi 
a grandezza  di  stile,  alternando  pero  sempre  i colori 
secondo  i tempi.  In  Roma  poeta  papale  cant6  il  viag- 
gio  di  Pio  VI  a Vienna;  infiammato  da  Alfieri,.scrisse 
due  tragedie,  calde  di  liberta  e pero  lodate  dal  Fo- 
scolo : la  sua  Basvilliana  al  contrario,  fatta  ad  occa- 
sione deH'assassinio  di  Ugo  di  Basville  agente  francese 
in  Roma,  venne  bruciata  da’  democratici  di  Milano; 
Monti,  come  confessa  egli  stesso,  fu  per  paura  poeta 
rivoluzionario,  partecipe  delle  altrui  follie;  poi  prestb 
la  sua  penna  all’  impero  francese,  e sotto  la  domina- 
zione  austriaca  cantb  il  ritorno  di  Astrea,  e scrisse  altre 
poesie  cortigiane  stategli  commesse.  Manzoni  al  con- 
trario tennesi  lontano  dalla  corte,  ma  senza  ostenta- 
zione,  calmo  e mansueto,  ma  indipendente  e stimato 
come  Parini  e come  lui,  amante  di  liberta  e di  patria, 
ma  come  lui,  convinto,  che  la  liberta  pub  cosi  poco  es- 
sere  acquistata  con  le  sollevazioni  e le  congiure,  come 
soffoeata  per  via  di  tirannide,  e che  una  letteratura  di 
rettorici  sfoghi,  o spirata  dalla  disperazione  e dalla 
noia  della  vita,  anzi  che  agevolarla,  pub  metterla  a 
repentaglio.  Intorno  a lui  si  raccolsero  gli  scrittori  del 
Conciliatore,  organo  letterario  de'romantici,  le  cui  ten- 
denze  operose  vedremo  piu  tardi  nella  storia  lombarda. 
Manzoni  non  vi  si  mescolo;  ma  d’  altra  parte  caldeg- 
giava  le  loro  idee  letterarie,  le  quali,  sotto  lo  sguardo 
sospettoso  del  governo  austriaco,  lavoravano  al  risor- 
gimento  dello  spirito  nazionale.  Le  due  sue  tragedie, 
il  Cannagnola  e 1’  Adelchi  (1818)  che  prima  si  disco- 
starono  dal  modello  alfieriano,  con  una  tendenza  ad 
imitarare  le  forme  di  Schiller,  e che  a noi  tedeschi 
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ricordano  piuttosto  i drammi  di  Uhland,  conservavario 
quello  spirito  patriottico  nella  materia  e nella  condotta : 
1’  ultima  rappresenta  con  molte  allusioni  la  caduta  dei 
Longobardi  per  le  intestine  discordie.  Ma  insieme  con 
1’  abito  dell'  antica  tragedia  aveano  esse  posto  giu.  an- 
che  quel  ruvido  e vantatore  eroismo;  animate  da  uno 
spirito  di  soavita,  confortano  il  misero  a pazienza  e 
speranaa,  essendo  la  felicita  cosi  poco  eternacompagna 
dell’  oppressore,  come  dell’  oppresso : i denti  ringhiosi 
del  Foscolo  si  mutano  qui  in  labbra  supplichevoli. 

11  celebre  romanzo,  i Promessi  Sposi,  che  pubblico 
dieci  anni  dopo  (1827),  dettato  dallo  spirito  di  ras- 
segnazione,  combatte  quel  vendicarsi  o farsi  giusti- 
zia  da  se  nell’  otlesa.  e neb’  ingiuria.  Pub  parere  che 
l'autore  qui  si  sia  messo  al  tutto  fuori  della  politica; 
ma  qui  pure  l'argomento  e tolto  da  una  storia  della 
patria  oppressa,  e per  rispetto  all’  impressione  ricorda 
una  sentenza  del  Foscolo:  die  i poeti,  anche  esortando 
a rassegnazione,  riaprono  le  ferite  del  cuore,  commo- 
vendolo  sempre  con  troppa  violenza.  Nondimeno  il  tine 
del  Manzoni  era  tutto  conciliativo.  Descrivendo  le  citta 
lombarde  sotto  1’  oppressione  spagnuola,  vi  era  gia 
qualche  cosa  die  riconciliava  col  presente,  tristo  che 
fosse:  ed  al  di  sopra  della  vita  politica  poneva  la  mora- 
le, di  cui  mostravasi  possibile  la  piu  alta  perfezione  in 
ogni  stato  sotto  qualsiasi  forma  di  reggimento.ed  insie- 
me  a corona  la  vita  religiosa,la  salutarefidanza  in  Dio, 
della  cui  provvidenza  questo  racconto  e una  energica  ma- 
nifestazione.  Ma  questo  tenersi  lungi  con  rassegnazione 
da  ogni  fine  politico,  secondo  lo  stile  del  romanticismo 
tedesco,  reale  o apparente  che  fosse,  fu  trovato  da  quasi 
tutti  i patriotti  italiani  in  contraddizione  con  la  tradi- 
zione  nazionale.  Non  conoscevano  essi  altro  interesse, 
die  quello  della  patria  o dell'emancipazione  politica  ed 
anche  i piu  temperati  si  levarono  con  solenni  richiami 
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contro  questa  predica  di  codarda  sottomissione  in  nome 
di  Dio.  E quella  glorificazione  della  morale  virtu  della 
religione,  che  vi  e descritta  senza  contrasto  con  la  su- 
perstizione  e con  1’abuso,  e vero,  tna  pure  come  efl'etto 
di  amore,  veniva  da  loro  combattuta,  quasi  fosse  un  ri- 
torno  al  cattolicismo  con  tutte  le  sue  sconvenienze:  dei 
quali  biasimi  si  rirnane  attoniti,  vedendo  come  in  que- 
sta terra  la  corruzione  della  religione  ha  reso  schivi 
anche  i migliori  di  una  pura  religione.  Appariva  cosi 
strano  nelle  lettere  italiane  un  lavoro  di  arte  senza  una 
decisa  tendenza  politica,  che  se  ne  voile  cercare  in  Man- 
zoni  una  occulta,  e gli  si  attribui  l’intenzione  di  dar 
nuova  vita  al  guelfismo.  I suoi  piu  ri’soluti  avversari 
negavano  una  tale  intenzione.  Eppure  questa  politica 
guelfa  era  gia  neH’Adelclii  espressamente  raccoman- 
data,  e gia  nel  Foscolo  mostrammo  la  stessa  idea,  ed  il 
governo  austriaco  guardava  dapprima  ne’suoi  Stati  ita- 
liani  con  molto  sospetto  questa  tendenza  guelfa,  la  quale 
ha  avuto  da  quel  tempo  una  storia  e continuazione  let- 
teraria  e politica.  Per  tacere  di  De  Maistre,  di  cui  e co- 
nosciuta  l’opposizione  contro  il  politico  equilibrio  ghi- 
bellino  di  Vienna,  questa  tendenza  seguirono  Balbo 
e Carlo  Troya,  politici  laici;  ilsacerdote  Antonio  Rosmi- 
ni,  che  spronato  dalla  filosofia  inglese  e tedesca  ideb  un 
sistema  metalisico,  ritorno  sotto  diversi  aspetti  alle 
scuole  cristiane  del  medio  evo  e condusse  la  sua  appli- 
cazione  a’  problemi  morali  e sociali  lino  ad  un  sistema 
gerarchico,  il  quale  egli,  il  favorito  di  Roma,  non  potea 
immaginare  che  guelfo  e papale.  Gioberti  lo  combatte, 
piu  tardi,  volendo  egli  adoperare  a nazionale  progresso 
quel  guellismo,  che  De  Maistre  e Rosmini  usarono  a 
reazione,  e fu,  senza  volerio,  l’appoggio  di  quel  partito, 
che  volea  fare  di  Pio  IX  il  suo  istrumento:  di  questi  era 
Azeglio,  genero  del  Manzoni.Solo  partito  cheabbia  avuto 
in  Italia  se  non  unassoluto  trionfo,  alineno  gran  seguito: 
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pure  gli  schiamazzatori  si  ponevano  dal  canto  de’suoi 
avversarii  in  letteratura  ed  in  politica.  La  natura  e 
la  storia  del  popolo  italiano  non  gli  consentirono  una 
durevole  signoria  del  puro  ideale  artistico,  dello  spirito 
scientifico,  della  teinperanza  religiosa  e politica,  come 
e proprio  del  nord.  Come  nella  pittura  quelli  stessi  che 
seguono  il  romanticismo,  non  si  sono  potuti  pienamente 
francare  dalla  maniera  classica;  cosi  le  pid  intime  qua- 
lita  della  poesia  nordica  poterono  appena  trovar  luogo 
in  una  terra,  le  cui  memorie  classiche  non  riconducono 
alia  natia  semplicita  della  natura  nello  stato  e nella  so- 
cieta,  ma  ad  una  civilta  morta,  presso  di  un  popolo,  che 
non  sente  prot'onda  inclinazione  alia  natura,  alia  vita 
campestre,  alia  solitudine,  e nel  quale  il  senso  religioso 
lino  dalla  prima  giovinezza  e venuto  meno  sotto  la  cor- 
ruzione  gerarcliica.  E sempre  difficile  a mantenere  la 
misuraed  il  freno  necessario  della  liberta:  e perd  i clas- 
sici  inglesi  e tedeschi  furono  solo  per  poco  tempo  i mo- 
delli  del  romanticismo  italiano.  Ed  anche  sotto  questo 
aspetto  la  letteratura  tedesca  era  discesa  assai  giu.  Egli 
e vero  che  il  pacato  contegno  de’romantici  tedeschi  per 
rispetto  alld  vita  esteriore  non  poteva  tin  dal  1794  al- 
lignare  fermamente  in  Italia,  dove  in  quelle  vicissitu- 
dini  di  signorie  straniere  tutti  gli  spiriti  operosi  veni- 
vano  attirati  in  quel  solo  scopo,  e l’indipendenza  nazio- 
nale  era  divenuta  una  questione  di  vita  e di  morte.Piu 
tardi  la  letteratura  italiana  venne  meno  sempre  piu  a 
questa  maniera  romantica,  la  quale  in  Francia  ed  In- 
ghilterra  partendo  da  quella  degenerazione  della  forma 
tedesca,  riusci  in  una  opposizione  cruda  e percid anch’ella 
degenere.  Byron  fu  il  suo  tipo,  il  cui  moderno  radica- 
lismo  dava  la  mano  all’antico  di  Allieri,  e fu  insieme  con 
Foscolo  il  favorito  della  gioventu  liberale,  infino  a che 
amendue  furono  sostituiti  da  Victor  Ugo  e Mazzini. 
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G IUDIZIO  DEL  GERVINUS 


SOPRA 

AL FIERI  E FOSCOLO. 


Chi  ha  Ietto  il  capitolo  del  Gervinus  intorno  alle  con- 
dizioni  letterarie  dell'  Italia  nel  secolo  XIX,  pubblicato 
teste  nel  Cimento,  ha  potuto  vedere  con  quanto  senno 
1’  autore  senza  interrompere  mai  la  narrazione,  com’  e 
debito  dello  storico,  ha  saputo  darci  un  giudizio  corn- 
piuto  della  nostra  letteratura;  e dico  compiuto  per  ri- 
spetto  al  suo  scopo.  Io  debbo  rifare  il  suo  lavoro  non 
come  storico,  ma  come  critico,  studiandomi  di  aft'errare 
le  quistioni  essenziali,  che  sono  come  il  fondamento  di 
tutta  la  sua  esposizione. 

E innanzi  tutto  i fatti  da  lui  addotti  sono  esatti?  Sono 
compiuti?  Ne  1’  uno,  ne  1’  altro,  parmi.  Non  e esatto,  per 
esempio,  che  la  letteratura  del  Machiavelli  abbia  acceso 
in  Altieri  quel  sentimento  politico,  di  cui  s'  informarono 
i suoi  lavori;  ne  che  le  sue  prime  idee  politiche  le  abbia 
attinte  da  Plutarco.  L’  autore  ha  dimenticato  l’azione 
efficace  che  ebbero  su  di  Altieri  le  idee  del  secolo  deci- 
mottavo,  che  si  manifestarono  con  tanta  facondia  in 
Becearia,  in  Filangieri,  in  Mario  Pagano.  Potrei  notare 
alcune  altre  inesattezze,  ma  come  tutto  questo  e acci- 
dentalee  secondario,  e non  tocca  le  basi  del  suo  giudizio, 
non  vo’  fargli  il  pedante.  Piii  grave  rimprovero  si  pub 
fare  alio  storico.  Come?  voi  mi  parlate  della  letteratura 
italiana  da  Alfieri  aManzoni,  e non  fate  menzione,  taccio 
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i minori,  del  Berchet,  del  Giusti  e del  Leopardi?  Lascio 
stare  la  loro  grandezza.  Ma  anehe  sotto  I’aspetto  politico 
e difficile  trovare  scrittori,  che  abbiano  avuto  maggior 
potere  sulle  imraaginazioni : le  loro.poesie  sono  una  sto- 
ria  idealizzata  di  tutte  le  illusioni,  le  speranze,  le  dispe- 
razioni,  i dolori,  gli  afl'etti  della  gioventii  italiana. 

Del  rimanente,  quanto  ai  fatti,  si  pu6  fare  questa 
osservazione  generale.  Uno  storico  che  scriva  libero  da 
ogni  preoccupazione  e che  non  ha  in  mira  questo  o quel 
principio,  si  puo  consultare  sicuramente.  II  Gervinus 
non  appartiene  a questo  genere  di  scrittori.  Si  vede  in 
lui  il  tedesco,  il  protestante  ed  il  moderator  prima  di 
consultare  i fatti,  egli  ha  gia  in  capo  tutto  un  sistema 
a priori.  In  questo  caso  la  storia  e meno  una  schietta 
narrazione,  che  una  raccolta  di  fatti  a corroborazione 
di  un  sistema.  Q uando  lo  storico  e coscienzioso  e probo, 
come  il  Gervinus,  egli  non  altera  i fatti,  non  mutila, 
non  tace  a disegno.  Ma  questa  maliziosa  falsiticazione 
uella  storia  e la  meno  pericolosa;  e facile  prenderne 
guardia.  Pericolosissimi  al  contrario  sono  gli  storici  di 
buona  fede,  i quali  travisano  con  tanto  piu  efficacia  i 
fatti,  quanto  meno  ne  hanno  coscienza.  Trasportati  da 
idee  preconcette,  se  ne  appassionano,  ed  a lungo  an- 
dare  elie  diventano  come  un  prisma,  in  cui  si  colorano 
tutti  i fatti.  La  falsiticazione  allora  e nello  stile,  nella 
gradazione  delle  idee  accessorie,  nella  scelta  de’partico- 
lari,  in  certe  forme  di  dire  e giri  e figure  che  servono  a 
dar  rilievo  o a gittare  neH’ombra,  nella  distribuzione  e 
proporzione  de’colori.  Leggete  1’  Introduzionedel  Gervi- 
nus. Avendo  innanzi  un  numero  immenso  di  fatti,  ve- 
dete  con  quanta  diligenza  la  narrazione  eordita  in  modo, 
chegrandeggisempre  e attiri  la  vista  1’  elemento  germa- 
nico-protestante.  Leggete  qui  la  sua  vita  diUgoFoscolo. 
Con  quanta  compiacenza  nota  tutte  le  contraddizioni 
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della  sua  condotta!  Con  quanta  leggerczza  parla  delle 
sue  angosce  per  l’onta  e la  caduta  della  patria!  Con 
che  magistero  di  stile  sa  far  riflettere  sulla  vita  pub- 
blica  i torti  della  sua  vita  privata!  Lo  scrittore  ani- 
mandosi,  a poco  a poco  si  scopre,  e da  ultimo  il  nar- 
ratore  prende  aspetto  di  giudice,  e la  vita  si  trasforma 
in  una  requisitoria.  Tutto  cid  e i'atto  con  molta  calma 
di  esposizione,  e con  un’  apparente  imparzialita,  che 
concilia  fede  alle  sue  aft’ermazioni.  Non  conosco  arma 
piu  violenta,  che  la  moderazione  del  linguaggio  accom- 
pagnata  con  la  buona  fede : no  nasce  una  persuasione 
irresistibile. 

E quando  la  storia  cessa  cosi  di  esser  se  stessa,  e si 
pone  a’  servigi  di  questo  o quel  sistema,  e si  fa  istru  - 
raento  di  questa  o quella  politiea,  i fatti  non  sono  piu 
il  sustanziale,  ed  il  critico  deve  gUardare  principal- 
mente  al  sistema  che  e come  1'  anima  segreta  di  tutta 
la  narrazione.  Cosi  va  esaminata  la  storia  del  Gervinus  ; 
e cosi  questo  capitolo.  Qui  1’ esposizione,  che  in  appa- 
renza  e il  tutto,  e solo  una  veste  acconcia  e trapunta 
in  modo  che  l’opinione  dello  storico  ne  acquisti  lume 
e grazia.  Parlando  del  Carmagnola  e de\V  Adelchi,  egli 
dice:  i denti  ringhiosidel  Foscolo  si  mutano  qui  in  lab- 
bra  supplichevoli.  Sembra  ch’ei  narri:  eppure  le  vi- 
vaci  immagini  da  lui  scelte  per  qualificare  le  due  ma- 
niere  del  Foscolo  e del  Manzoni,  vi  fanno  lampeggiare 
innanzi  alia  mente  tutto  un  ordine  d'idee  morali  e po- 
litiche  che  determinano  il  suo  giudizio.  A lunque  senza 
tener  dietro  alia  storica  esposizione,  noi  vogliamo  esa- 
minare  quali  sono  queste  idee  fondamentali,  ed  i giu- 
dizii  che  ne  sono  conseguenza. 

Il  Gervinus  disapprova  una  letteratura  classicae  che 
abbia  tendenze  politiche.  Il  classicismo  ci  pone  innanzi 
una  societa  morta.  Nella  letteratura  politiea  non  pub 
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dominare  nella  sua  purezzal’ideale  artistico.  Egli  vuole 
una  letteratura  popolare  cavata  dall’  intimo  della  na- 
zione,  e l’arte  e la  scienza  in  una  compiuta  incidenza. 

Non  ci  e alcuno  che  non  abbia  oggi  la  stessa  opinio- 
ne:  e il  progressO  del  secolo.  Un’epoca  storica  non  va 
per6  giudicata  col  criterio  presente.  Le  epoche  storiche 
sono  momenti  transitorii,  che  non  rispondono  a nessun 
concetto  assoluto.  Verra  un  tempo,  che  il  concetto  di 
umanita  sara  sostituitoa  quello  di  nazionalita;  ne  per6 
gli  storici  futuri  avranno  il  diritto  di  censurare  il  mo- 
vimento  nazionale  odierno. 

Ciascuna  epoea  si  propone  uno  scopo  determinate, 
verso  del  quale  converge  tutta  la  vita  intellettuale,  mo- 
rale e politica,  e tutto  questo  messo  insieme,  e quello 
che  i Francesi  chiamano  lo  spirito  di  un’  epoca.  Lo  sto- 
rico  dee  studiarsidi  comprenderla  e spiegarla,  e giudi- 
carla  secondo  la  sua  propria  natura  e non  secondo  un 
concetto  a lei  estraneo. 

11  Gervinus  biasima  Alfieri  e Foscolo  di  aver  dato  alle 
Iettere  un  indirizzo  classieo-politieo.  Col  loro  classicismo 
essi  scelsero  ad  ideale  un  esagerato  amor  di  gloria  e 
l’antico  patriottismo.  E valendosi  dello  Iettere  a propa- 
ganda politica,  sacrificarono  a lini  estranei  le  ragioni 
dell’arte.  E pert)  dannosa  fu  1’ influenza  che  essi  ebbero 
in  Italia  sotto  l’aspetto  letterario  e politico;  poiche  da 
una  parte  scostarono  i giovani  dal  puro  amore  dell’arte; 
e dall’altra  li  avvezzarono  a preporre  imprese  romorose 
al  vero  utile  della  nazione,  a rinchiudere  la  morale  nel 
concetto  della  patria,  a non  misurare  le  proprie  forze, 
a voler  correre  di  salto  alia  meta  senza  la  lenta  pre- 
parazione,  che  solo  rende  possibile  il  buon  successo. 
Avrebbe  voluto  che  la  letteratura  avesse  mirato  all’edu- 
cazione  della  plebe,  a rammendare  i costumi  e rinte- 
grare  la  morale,  cosa  possibile  anche  sotto  il  dispotismo, 
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ad  inculcaremiglioramenti  imrnediati  e possibili  in  luo- 
go  di  guardare  all' ultimo  fine,  all’ ultima  conseguenza. 

L’autore,  invece  di  affrettarsi  al  biasimo,  avrebbe  do- 
vuto  farsi  le  seguenti  domande:  1.  Questo  indirizzo 
classico-politico  fu  una  singolarita  di  Alfieri  e Foscolo, 
un  eftetto  del  loro  studio  in  Plutarco  e negli  altri  anti- 
chi, o proprio  della  vita  italiana  di  quel  tempo?  e solo 
della  vita  italiana?  2.  II  classicismo  di  Alfieri  e Foscolo 
fu  solo  una  vuota  forma  rettorica,  una  imitazione  let- 
teraria,  o aveva  sotto  di  se  qualche  cosa  di  vivo  e di 
moderno  ? 3.  La  tendenza  politiea  assorbi  in  se  1*  arte, 

0 fu  una  semplice  materia  che  essi  seppero  lavorare 
ed  idealizzare?  4.  Quale  influenza  hanno  gli  scrittori 
sulla  nuova  generazione  ? 

Ciascun  vede  che  ogni  giudizio  e temerario  e neces- 
sariamente  incompiuto,  quando  non  sia  preceduto  da 
questo  esame.  Lo  storico  non  pub  togliere  i fatti  di 
mezzo  al  mondoin  cui  vivono  egiudicarli  aSsolutamente. 

Nel  passato  secolo  la  societa  moderna  scorn parve 
per  un  momento  davanti  al  pensiero.  Si  rifiuto  tutto 
ci6  che  era  lei,  religione,  morale,  politiea,  come  una 
lunga  oppressione  che  aveva  abbastanza  pesato  sugli 
uomini.  In  questa  tavola  rasa  che  cosa  rimase? 

L’  educazione  era  stata  classica  da  secoli.  !i  nostro 
ideale  era  Roma  e Grecia;  i nostri  eroi  Bruto  e Catone; 

1 nostri  libri  Livio,  Tacito  e Plutarco.  E se  questo  in 
tutta  Europa,  quanto  piii  in  Italia,  dove  questa  storia 
poteva  chiamarsi  domestica,  cosa  nostra,  parte  delie 
nostre  tradizioni,  viva  ancora  agli  occhi  nelle  citta  e 
ne’ monumenti?  Onde  da  Dante  al  Machiavelli,  dal 
Machiavelli  al  Metastasio  la  nostra  tradizione  classica 
non  fu  mai  interrotta.  Questo  ideale,  senza  alcun  ri- 
scontro  con  la  realta,  senza  possibile  applicazione  era 
rimaso  un  ideale  da  scuola,  accademico  ed  arcadico;  e 
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le  austere  sentenze  dell’  antichita,  che  il  Metastasio 
avea  raccolte,  quasi  codice  poetico,  in  raolli  ariette 
canticchiate,  gorgheggiate  dalle  reggie  fino  alle  offici- 
ne,  valevano  quello  stesso  che  le  massime  del  Vangelo: 
si  ammiravano  e non  si  ubbidivano;  era  una  perfe- 
zione  astratta,  tenuta  superiore  all’umanita  e rimasa 
un  ozioso  concetto,  un  ente  di  ragione.  Nella  dissolu- 
zione  sociale  del  passato  secolo,  tutto  sparve,  fuorche 
quello  ideale.  Anzi  in  quel  primo  entusiasmo,  quando 
gli  animi  vagheggiavano  lidenti  1’  ultima  perfezione, 
esso  dalle  scuole  passb  nella  vita,  domino  le  fantasie, 
infiammb  le  volonta;  tutto  allora  sembrava  possibile, 
tutti  credettero  di  poterlo  effettuare.  Si  operb  e si  mori 
romanamente.  In  America  le  nuove  citta  presero  noini 
greci  e romani;  in  Francia  gli  uomini  si  ribattezzarono 
Bruti,  Fabrizii  e Catoni;  si  giunse  fino  alia  pedanteria, 
fino  al  grottesco. 

Sotto  1’  aspetto  ridicolo  ci  era  pero  qualche  cosa  di 
ben  serio:  il  ridicolo  e ito  via,  il  serio  e rimasto.  La 
rivoluzione,  quantunque  generale  ne’  suoi  principii,  fu 
fatta  dalle  classi  colte,  da  loro  e per  loro.  Trassero  a 
se  degli  aristocratici,  ma  non  1’  aristocrazia,  de’  prin- 
cipi,  ma  non  il  prinoipato,  de’popolani,  ma  non  la  plebe. 
A poco  a poco  si  va  allargando,  e si  fa  popolare. 

La  letteratura  dunque  non  poteva  essere  allora  e non 
fu  popolare.  Ella  fu  ad  immagine  di  quelle  classi,  nelle 
quali  a quel  tempo  erasi  concentrata  la  vita  intellet- 
tuale.  La  rivoluzione  parlb  col  linguaggio  di  quelle 
classi,  col  linguaggio  delle  scuole.  Pompose  sentenze. 
Citazioni  e paragoni  greci  e romani.  Figure  rettoriche. 
Orazioni  ciceroniane.  Cose  moderno  in  forma  antica.  Si 
faceva  guerra  al  feudalismo  con  vocaboli  tolti  alle 
guerre  civili.  Qui  era  il  lato  ridicolo.  Epperb  leggendo 
quelle  orazioni  e quei  proclami  e quella  storie  voi  non 
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ridete:  sentite  che  v'e  sotto  qualche  cosa  di  serio  che 
vi  agghiaccia  il  riso.  Gli  uomini  valevano  rneglio  del 
loro  linguaggio,  e quella  forma  rettorica  avea  per  con* 
tenuto  un  inondo  nuovo,  che  con  una  imrnagine  ancora 
confusa  del  suo  avvenire  riposavasi  provvisoriamente 
in  un  glorioso  passato.  Voi  ridete  quando  sentite  pa- 
tria, liberta,  eroismo  sui  banchi  delle  scuole;  voi  v’in- 
chinate  riverenti,  quando  le  udite  in  bocca  di  Mirabeau 
o di  Mario  Pagano.  II  dassicismo  nel  suo  senso  piu  ele- 
vato  significa  due  cose:  la  patria  fatta  principio  e line 
d’  ogni  virtu ; la  dignita  dell’  uomo  1’  agere  ed  il  pad 
fortia.  Questa  patria  e questa  dignita  non  viveva  piu 
che  nelle  scuole.  Non  vi  era  si  vil  cortigiano,  che  non 
avesse  declamato  ne'  suoi  begli  anni  il  civis  romanus 
sum,  ed  il  dulce  el  decorum  esl  pro  patria  mori.  Tutto 
questo  divenne  serio. 

La  patria  antica  avea  un  contenuto  suo  proprio. 
Nelle  scuole  fu  nome  senza  soggetto.  Noi  prendelnmo 
il  nome  e vi  aggiungemmo  un  nuovo  soggetto.  Si  pud 
disputare  se  la  patria  sia  veramente  la  virtu  madre,  se 
vi  sia  qualche  cosa  al  disopradi  lei.  Magli  uomini  sono 
eosi  fatti,  Quando  vogliono  uno  scopo,  comprendono  in 
quello  tutti  gli  altri,  quello  scopo  diviene  l’  universo. 
Noi  volevamo  una  patria,  e la  patria  fu  per  noi  tutto. 
11  dassicismo  non  fudunque  jer  noi  una  societa  morta: 
fu  la  nuova  societa  sotto  nomi  antichi.  Prendemmo  il  no- . 
medi  patria  circondata  dall’aureola  di  tutta  l’antichita, 
e ci  ponemrpo  a fondare  la  patria  moderna.  Gli  eroi  di 
Piutarco  generarono  gli  eroi  del  99.  E quando  dopo  si 
lunga  morte  di  ogni  vita  pubblica  l’uomo  pote  chiamarsi 
cittadino,  si  senti  nel  petto  1’  orgoglio  di  Muzio. 

Fu  eta  di  grandi  passioni,  i’eta  epica  della  rivo- 
luzione. 

Ailieri  e Foscolo  voi  non  potete  comprenderli,  se  non 
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me  li  congiungete  con  (juesto  movimento.  II  classicismo 
di  Allieri  non  ha  niente  di  comune  col  vuoto  classici- 
smo del  Metastasio,  ne  col  classicismo  pomposo  e un 
cotal  po’  rettorico  di  Corneille.  Le  situazioni  che  Alfieri 
ha  scelte  nelle  sue  tragedie  hanno  un  visibile  legame 
con  lo  stato  sociale,  con  i timori,  con  le  speranze  di 
quel  tempo.  E sempre  la  resistenza  all'oppressione,  re- 
sistenza  di  uomo  contro  uomo,  di  popoli  contro  tiranni. 
Vincitori  o vinti,  i caratteri  rimangono  inliessibili : vi  e 
grandezza  nelle  virtu  e nelle  colpe.  La  liberta  interiore 
e conservata  sempre:  il  vinto  innanzi  alia  morte  parla 
con  superbia  di  vincitore:  meiuendus  magis  quam  me- 
luens.  II  Gervinus  dice  ironicamente  che  Alfieri  non  po- 
tendo  far  niente  di  grande  voile  almeno  dire  alcuna 
cosa  di  grande.  Ma  il  dire  di  Alfieri  e azione.  Non  sono 
frasi  ampollose  da  collegio,  senza  serieta,  sonza  eonte- 
nuto.  11  dire  di  Alfieri  sgorga  dall'intimo  della  sua  ani- 
ma : egli  dice  quello  che  pensa  e sente,  e pensa  e sente 
quello  che  e presto  a fare.  Non  e una  societa  morta 
ch'  egli  riproduce : sotto  nomi  antichi  riproduce  se 
stesso.  E una  osservazione  gia  fatta : non  v’  insisterd. 
Ne  solo  se  stesso,  egli  riproduce  il  suo  secolo.  Aveva 
intorno  a se  un’eco,  che  maned  al  Metastasio  ed  a Cor- 
neille: i suoi  versi  ripetuti  nel  segreto  delle  mura  do- 
mestiche  destavano  fremiti  e confuse  speranze,  rileva- 
vanoi  caratteri,  illuminavano  l’orizzonte  di  lampi  forieri 
di  tempesta.  Nessun’  azione  fu  piu  feconda  di  questo 
dire  di  Alfieri.  Nel  suo  dire  vi  e assai  piu  di  Alfieri  e 
del  suo  secolo,  che  di  Roma  e di  Grecia. 

Nel  classicismo  di  Alfieri  non  e'e  aleun  lato  positivo. 
Invano  vi  desideri  1’  antichita  con  le  sue  superstizioni, 
le  sue  feste,  i suoi  costumi : nessun  colore  locale,  nes- 
suna  determinazione.  E una  Roma  ed  una  Grecia  idea- 
le,  fuori  dello  spazio  o del  tempo,  lluttuante  nel  vago. 
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I contemporanei  compivano  l’immagine  aggiungendovi 
tutto  cid  che  era  intorno  a loro.  E cosi  Altieri  non  e mai 
ridieolo;  non  innesta  mai  moderno  edantico:  non  vi 
trovi  mai  grottescamente  congiunto,  come  talora  in 
Racine,  il  cittadino  col  Monsieur.  L’immagine  dell’  an- 
tichita  separata  da  tutto  ci6  che  e perituro,  da  tutti  i 
suoi  accidenti,  rimane  nella  sua  eterna  generality,  che 
i contemporanei  riempivano  di  se  stessi.  Questo  vago 
ideale  rispondeva  mirabilmente  al  suo  tempo.  Si  era 
allora  risvegliata  la  coscienza  dell’oppressione,  1'amore 
della  liberta,  il  sentimento  della  dignita  umana,  ci6  che 
il  Gervinus  chiama  vita  antica,ed  e vita  di  tutti  i grandi 
e liberi  popoli.  Si  voleva  una  patria  e non  si  sapea  an- 
cora  quale;  si  presentiva  un  avvenire  che  non  si  sa- 
peva  determinare ; liberla,  patriottismo,  dignita  espri- 
mevano  piuttosto  confuse  aspirazioni  che  idee  distinte. 
Alfieri  fu  forse  1’  espressione  piu.  pura  e piu  fedele  di 
questi  sentimenti.  La  patria  di  Dante  e cosi  determi- 
nate, che  ciascun  tempo  dee  spogliarla  di  qualche  cosa 
per  potersela  appropriare : egli  e che  Dante  aveva  una 
patria,  e si  trovava  in  mezzo  ad  interessi  politici  gia 
circoscritti.  La  patria  di  Alfieri  e la  patria  poetiea  che 
vagheggiavano  i nostri  maggiori,  meno  la  patria  greca 
e romana,  che  la  patria  del  genere  umano.  Era  1’  idea 
rigeneratrice  de’ nostri  tempi  non  ancoraentrata  nell’a- 
zione,  non  ancora  inearnatasi  nelle  istituaioni,  non  mo- 
dificata  ancora  dagl’  interessi,  1’  idea  vergine  e dea,  per 
la  quale  morivano  Condorcet  e Mario  Pagano.  Vedete 
dunque,  quanto  di  vero,  quanto  di  contemporaneo  e in 
questo  classicismo  di  Alfieri. 

Quanto  piu  ci  avanziamo,  piu  questa  patria  si  circo- 
scrive.  Alla  Virginia  succede  l’Arnaldo  da  Brescia : il 
fondo  e lo  stesso,  i contorni  sono  diversi.  11  contenuto 
moderno  gitta  via  da  se  ogni  forma  antica^  acquistiamo 
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coscienza  della  vitamoderna;  studiamo  quello  che  fum- 
mo  nel  medio  evo;  gittiamo  lo  sguardo  intorno  a noi  e 
rappresentiamo  la  nostra  vita  soeiale:  concepiamo 
quello  che  dobbiamo  essere.  In  questa  nuova  situazione 
il  classicismo  non  ha  piu  ragione  di  essere;  esso  rauore 
romorosamente  ne'sonanti  versi  del  Monti.  II  Gervinus 
ha  avuto  il  torto  di  confondere  il  classicismo  di  Allieri 
con  quello  del  Monti  e del  Metastasio.  Che  se  la  nuova 
situazione  per  far  si  valere  ha  cominciato  col  porsi, 
come  opposizione,  di  rincontro  all’antica,  se  noi  conce- 
piamo le  polemiche  degli  Schlegel  contro  i classici,  e 
gli  scritti  di  Cesare  Cantu  e di  Niccolb  Tommaseo  con- 
tro Allieri,  questo  tempo  e passato;  il  Gervinus  e giunto 
troppo  tardi.  Oggi  possiamo  render  giustizia  a tutti; 
possiamo  dire : Seguiamo  Manzoni,  e viva  Allieri ! 

Quanto  all’  indnizzo  politico  dato  alle  lettere,  sard 
piu  breve.  Credono  alcuni  che  la  rivoluzione  europea 
sia  uscita  tutta  armata  dal  cervello  de’letterati.  11  con- 
trario  e la  verita.  Sono  i bisogni  e gl'  interessi  politici, 
che  hanno  prodotto  il  movimento  letterario : poesia  e 
filosofia  sono  state  espressione  della  vasta  reazione  su- 
scitatasi  negli  spiriti  contro  le  idee  religiose,  politiche, 
morali  di  quel  tempo.  L’  indirizzQ  politico  dato  dunque 
alia  letteratura  e un  fatto  europeo,  che  non  si  pub  at- 
tribuire  all'  Italia,  e tanto  meno  ad  Alfieri.  Certo  sono 
invidiabili  qu’ei  tempi,  ne’quali  puo  dominare  il  puro 
spirito  scientifico,  il  puro  culto  dell’  arte.  Ci6  avviene 
quando  un  popolo,  signore  di  se  e dotato  di  stabili  isti- 
tuzioni,  pub  spandere  al  di  fuori  le  sue  forze  vive  in 
tutti  i rami  dello  scibile  con  una  contemplazione  sere- 
na.  Guardate  ora  un  po',  se  questo  poteva  essere  con- 
sentito  a popoli  che  entravano  pur  allora  in  una  lotta 
gigantesca,  di  cui  non  vediamo  ancora  la  fine.  Certo 
questo  scopo  politico,  o,  per  dirlo  con  una  parola  piu 
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larga,  sociale,  a cui  sara  indirizzata  la  lelteratura  in- 
sino  a che  l’Europa  non  acquisti  tali  istituzioni,  die  le 
concedano  un  pacifico  progresso,  toglie  all’arte  ed  alia 
scienza  la  pienezza  dalla  sua  liberta.  Si  fara  della  poe- 
sia  ad  uso  della  patria ; della  filosofia  ad  uso  della  na- 
zione.  Se  non  che  credo  che  in  questo  non  si  possa  dare 
un  giudizio  assoluto,  che  non  si  possa  affermare  come 
fa  il  Gervinus,  che  lo  scopo  politico  uccida  1’  ideale.  Ne’ 
grandi  scrittori,  che  hanno  1’  istinto  dell’arte,  la  politica 
non  assorbisce  in  se  la  poesia,  ma  rimane  semplice  sti- 
molo,  motore  di  grandi  affetti  e di  alte  fantasie.  Nelle 
vere  poesie  vi  e sempre  qualche  cosa  di  superiore  che 
sopravvive,  spento  anche  quello  scopo  politico  che  le  si 
propongono.  Guelfi  e Ghibellini,  Bianchi  e Neri  sono 
oramai  dimenticati : le  passioni  che  rosero  tanto  il  cuore 
di  Dante,  sono  spente,  ma  non  sorio  spente  gia  le  su- 
blimi  creazioni  della  Divina  Commedia  alle  quali  quelle 
passioni  diedero  vita.  L’esule  di  Parga  e 1’ultima  delle 
Fantasie  mostrano  a quant’altezza  di  poesia  la  passione 
politica  abbia  levato  il  Berchet.  Taccio  del  Giusti,  in- 
comparabile.  La  quistione  dunque  non  e se  Altieri  siasi 
proposto  uno  scopo  politico,  ma  se  a quello  scopo  ab- 
bia sacrificato  1’ ideale  tragico.  Ora  la  posterity.  e inco- 
minciata  per  Aliieri;  le  sue  allusioni  politiche  non  hanno 
piu  scopo;  le  idee  hanno  preso  un  indirizzo  piu  prati- 
co;  e nondimeno  la  sua  gloria  rimane  intatta.  Anzi  e 
notabile  che  le  sue  tragedie  piu  celebrate  oggi,  sono 
quelle  che  non  hanno  alcuno  scopo  politico,  come  la 
Mirra,  l’Agamennone,  il  Saul,  segno  che  il  nostro  giu- 
dizio non  e allerato  da  preoccupazioni  politiche.  In  ef- 
fetti  Alfieri  non  iscrisse  tragedie  per  inculcare  e propa- 
gare  le  sue  politiche  opinioni;  nessuno  am6  piu  la  sua 
arte  solo  per  l’artc ; vagheggib  un  ideale  altissimo  di 
tragica  perfezione;  si  formb  un  concetto  tiitto  suo  della 
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tragedia,  pose  ne’  suoi  tragici  lavori  ogni  sua  speranza 
di  gloria  e vi  attese  con  amore  e con  coscienza. 

Vi  vers6  entro  la  politica,  come  parte  di  se,  ed  il  sen- 
tirsi  egli  stesso  oppresso  e schiavo  con  tanta  coscienza 
della  umana  dignita,  con  tanta  passione  di  liberta,  ag- 
giunge  alle  sue  armonie  un  suono  rotto  e cupo  simile 
al  fremito  dell’uomo  che  scuote  le  sue  catene,  qualche 
cosa  di  profondo  e di  terribile,  che  scintilli  da  un  fondo 
oscuro.  Se  Alfieri  abbia  aggiunto  al  suo  ideale,  se  nel 
suo  genere  sia  tragico  perfetto,  e una  quistione  este- 
tica  che  non  accade  qui  trattare.  Volevo  solo  mostrare 
che  il  classicismo  di  Alfieri  non  ha  niente  in  se  di  let- 
terario  e di  rettorico,  che  sotto  quella  forma  vi  sta  tutto 
lui,  tutto  il  suo  tempo,  e che  la  parte  politica  non  e il 
sostanziale,  uno  scopo  assoluto,  a cui  serva  la  tragedia 
alfieriana,  ma  uno  solo  de’suoi  element!,  il  quale  in- 
fiamma  gli  affetti  senza  nuocere  all’arte. 

Qual  e 1’  influenza  politica  che  ebbero  Alfieri  e Fo- 
scolo sulle  nuove  generazioni? 

Per  dare  giudizio  di  questo  e uopo  essere  vissuto  in 
mezzo  al  paese,  del  quale  si  vuol  parlare.  Il  Gervinus 
legge  la  Tirannide  di  Alfieri  e la  biografia  di  Ugo  Fo- 
scolo, ed  argomenta  dalla  sua  impressione  1’  influenza, 
di  quei  due  illustri  scrittori  sulla  gioventu  italiana.  T rova 
nella  Tirannide  tre  sentenze,  e suppone  che  in  Italia  vi 
sieno  parti ti,  de’quali  chi  si  sia  appigliato  all’ una  e chi 
all’altra  di  quelle  sentenze.  Trova  Ugo  Foscolo  contra- 
dittorio  nella  sua  condotta,  e si  meraviglia  come  abbia 
potuto  essere  per  cosi  lungo  tempo  P ideale  de’giovani 
italiani,  e si  rallegra  seco  che  la  gioventu  tedesca  si  sia 
mostrata  piu  savia. 

Leggete  uno  scrittore  nella  vostra  stanza;  voi  ve  ne 
fate  un  giudizio;  uscite  in  piazza;  il  giudizio  e diverso. 
La  ragione  e chiara.  Le  moltitudini  non  comprendono 
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di  uno  scrittore  che  solo  i sentimenti  e le  suo  idee  piu 
generali.  Alfieri  dee  la  sua  popolarita  alle  sue  tragedie; 
la  Tirannide  e altri  libri  non  sono  letti  che  da  pochi 
studiosi.  In  quel  tempo  si  disputava  aneora  intorno  ai 
prineipii;  ii  passato  aveva  messe  salde  radici  non  pur 
nelle  plebi,  ma  nelle  stesse  classi  colte : si  fe'  guerra  ai 
passato,  guerra  alia  tirannide  religiosa  e politica.  Al- 
fieri non  aveva  un  sistema  suo  proprio;  cib  che  vi  era 
di  vero  o di  falso  nelle  sue  opinioni,  era  il  vero  ed  il 
ialso  del  suo  secolo.  Ma  egli  fu  la  musa  di  quelle  idee, 
e die  loro  un  accento  vibrato  e concitato,  che  le  fe’  riso- 
nare  ne’  cuori  e nelle  fantasie.  Alfieri  dunque  esprime 
in  Italia  odio  di  tirannide,  passione  di  liberta,  e non 
questo  o quel  sistema  politico.  Quello  che  i giovani 
sentivano,  lo  ha  espresso  il  giovane  Leopardi : 

« Solo  di  sua  codarda  ctade  indegno 
Allogobro  feroce 

....  privato  iuerme, 

(Mcmoraudo  ardimento!)  in  su  la  sccna 
Mos.se  guerra  a*  tirauni.  . . . 

Disdcgnando  e fremendo,  immacolala 
Trasse  la  vita  intera. » 

Ecco  i grandi  tratti  di  Alfieri,  rimasi  immortali  nella 
memoria  degl’  Italiuni.  Certo  ora  la  situazione  e muta- 
ta;  ora  non  basta  piu  questo  vago  amore  di  liberta: 
non  e piu  questione  di  prineipii,  ma  di  eseeuzione; 
non  e piu  ii  tempo  di  Alfieri,  ma  di  Iialbo,  di  Gioberti, 
di  Rosmini.  Verissimo;  ma,  lb  ripeto,  uno  storico  dee 
giudicare  degli  uomini  secondo  i loro  tempi:  chi  se  ne 
mette  fuori,  esce  dal  vero.  Voi  vi  maravigliate  che  la 
gioventu  italiana  ammiri  Ugo  Foscolo ! Eh  mio  Dio  1 Ugo 
Foscolo  non  rappresenta  per  noi  alcun  sistema  poli- 
tico, alcun  ordtne  regolato  d’idee.  Egli  e stato  un'e- 
spressione  poetica  de’nostri  piu  intimi  sentimenti,  il 
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caore  italiano  nell’ ultima  sua  potenza.  Noi  ci  sentiamo 
in  lui  idealizzati.  Alio  stesso  Gervinus  non  ha  potuto 
sfuggire  che  la  contraddizione  di  Foscolo  era  quella  di 
tutti  gl’  Italiani.  Nuovi  aneora  della  vita  politics,  i Fran- 
cesi  ci  posero  alle  piu  dure  prove.  Amavamo  i nostri 
benefattori ; odiavamo  i nostri  padroni ; ci  era  nel  no- 
stro cuore  un  si  ed  un  no.  E la  vita  di  Foscolo  fu  il 
sentimento  angoscioso  di  questa  contraddizione,  dalla 
quale  noi  non  sapemmo  uscire,  fu  la  lira  della  nostra 
anima.  Quest’  uomo,  ubbriaco  di  dolore  per  la  caduta 
della  sua  patria  e per  le  nostre  vergogne,  sfoga  il  suo 
cuore  troppo  pieno,  maledicendo  e bestemmiando;  e 
voi  mi  chiamate  questo  delle  idee,  e volete  trovare  un 
sistema  logico  nel  linguaggio  di  un  uomo,  il  cui  cuore 
sanguina?  La  logica  del  cuore  e la  contraddizione! 
Dante  riprende  i Pisani  di  aver  condannato  a morte 
non  solo  Ugolino,  ma  i suoi  figliuoli  innocenti,  e vor- 
rebbe  che  P Arno  affogasse  ogni  Pisano,  donne  e fan- 
ciulli,  rei  ed  innoconti,  cioe  vorrebbe  commettere  lo 
stesso  peccato  che  loro  riraprovera.  E un  difetto  di  lo- 
gica! Come  se  il  cuore  fosse  nel  cervello. 

Se  1'  influenza  che  Alfieri  e Foscolo  ebbero  sugli  Ita- 
liani, sia  stata  utile  o dannosa,  non  disputero,  poiche 
dovrei  esaminare  il  sistema  politico,  secondo  il  quale 
1’  autore  trova  biasimevole  quella  influenza.  Una  sola 
cosa  dird.  Credete  voi  che  in  tanto  fervore  d’idee,  in 
tanta  tempesta  di  avvenimenti,i  popoli  avessero  dovuto 
dire:  Arrestiamoci!  il  mondo  cammina  lentamente:  ab- 
biamo  contro  gl’  interessi  dell’aristocrazia  el’ignoranza 
delle  plebi;  transigiamo  con  quegl’  interessi,  rischia- 
riamo  quell’  ignoranza?  Questo  progresso  pacifico  6 
logico  e il  desideratum  de’  savii,  la  speranza  del  nostro 
avvenire.  Forse  questa  utopia  diverra  un  giorno  realta, 
ne  vi  si  giungera,  se  non  dopo  molte  altre  dolorose 
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esperienze.  Domando  ora,  se  lo  storico  dee  di  questa 
utopia  farsi  un’arma  per  dire  alle  classi  colte : voi  ave- 
ste  troppa  impazienza;  voi  dovevate  attendere  che  la 
plebe  fosse  matura : perche  non  creaste  una  letteratura 
popolare  per  educarla?  Sarebbe  un  giudizio  retroat- 
tivo,  un  trasportare  nel  passato  i bisogni  e le  idee  del 
presente.  Per  dimostrarmi  la  necessita  di  educare  la 
plebe  voi  potete  tranquillamente  seduto  nella  vostra 
stanza  farmi  un  sillogismo.  II  sillogismo  della  storia 
sono  battaglie  e patiboli,  oppression!  e resistenze  e non 
si  giunge  a tirare  una  conseguenza  se  non  dopo  san- 
guinose  premesse.  Oggi  si  e tirata  questa  conseguenza: 
sappiatene  grado  al  secolo  decimottavo,  a’  torrenti  di 
sangue  sparso  dai  nostri  antenati,  e poiche  vi  piace  di 
dar  tanta  influenza  ad  Alfieri  ed  Ugo  Foscolo,  ringra- 
ziatene  Alfieri  ed  Ugo  Foscolo. 

Manzoni  e il  poeta  della  nuova  situazione,  1’  inizia- 
tore  della  letteratura  popolare  in  Italia.  Ma  quello  che 
l'autore  dice  di  lui,  e massime  de'suoi  successori,  e un 
abbozzo  anzi  che  una  esposizione.  Neio  presumo  di  far 
le  sue  veei. 


VEUILLOT  E LA  MlltllA. 


Luigi  Veuillot,  e,chi  nol  sappia,  il  Prudhon  della  rea- 
zione.  Egli  ha  lacerato  arditamente  il  velo  in  cui  si  av- 
volge  il  suo  partito,  e mostrateci  le  ultime  conseguenze 
politiche  e sociali  in  cui  si  avvolge  il  suo  partito.  In- 
vano  Montalembert  gli  dice:  Adagio!  tu  ci  compromet- 
ti.  Invano  la  Gazelle  dc  France , mormorando  liberta  e 
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nazionalita,  gli  ripete:  Imprudente!  aspetta  almeno  che 
Enrico  V.  sia  in  Francia.  Veuillot  tira  innanzi  a capo  in 
giu.  II  suo  partito  per  ora  non  accetta  il  passato  che  col 
benelicio  dell’inventario;  distingue,  scusa,  pallia;  Veuil- 
lot accetta  tutto,  anche  l’inquisizione,  anche  la  strage 
di  s.  Bartolomeo,  anche  il  cavalletto. 

II  suo  partito  non  riliuta  del  tutto  il  nuovo;  rispetta 
nel  campo  avversario  l’ingegno,  la  gloria;  non  osa  di 
affrontare  certe  opinioni ; soggiace  all’  irdlusso'  di  certi 
nomi.  Veuillot  si  e fatto  in  capo  il  suo  mondo,  vi  ha  ti- 
rato  intorno  un  circolo,  e fuori  di  la  non  ci  e salute. 
Niuna  via  di  mezzo:  o di  Dio  o del  diavolo.  Implacabile 
come  la  pedanteria,  talvolta  ti  divide  per  mezzo  un  uo- 
mo,  meta  a Dio,  meta  al  diavolo.  Si  tratta  per  esempio 
di  Pascal?  partageons , tuona  Veuillot  con  un’  aria  da 
giudizio  universale ; a Dio  il  Pascal  de’  Pensierij  al  dia- 
volo il  Pascal  delle  Provinciali ■ Al  diavolo  Voltaire  e 
Rousseau,  Hugo  e Lamartine,  il  secolo  decimottavo  e 
decimonono.  Spesso,  dimenticando  la  gravita  del  giu- 
dice,  esce  in  villanie  contro  i rei;  e un  Minosse  che  rin- 
ghia.  L’ultimo  reo  capitatogli  sotto  e Beranger,  e il  piu 
svillaneggiato ; conl’eta  gli  cresce  la  bile.  Altero  ancora 
del  suo  trionfo,  e cercando  nuovi  nemici  e nuovi  allori, 
o volere,  o destino,  o fortuna,  o le  gambe,  fatto  sta  che 
una  sera  si  trovd  in  teatro.  Fu  una  mala  sera  per  lui. 
Pensate  un  po’..Si  recitava  la  Mirra  d’Alheri.  Un  sog- 
getto  pagano ! rillette  Veuillot.  Quelle  manie  de  suivre 
les patens  1 E che  orrore di  soggetto ! LaFedra  di  Racine ! 
Passi.  C’est  une  hardiesse.  Ma  la  Mirra!  C'esl  une  leme- 
rite.  Quelle  infamie!  Quelle  brutalite!  On  est  ussomme! 
On  est  revolte!  Ma  oime ! le  sue  rillessioni  sono  inter- 
rotte  da  un  fragoroso  batter  di  mano.  L’  ingrato  pub- 
blico  gli  si  ribella.  Veuillot  si  sdegna,  ed  il  pubblico  si 
diverte  ed  applaude.  Applaudire  Aliieri,  batter  le  mani 
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alia  Mirra!  Veuillot  scoppia.  On  a perdu  le  sens  du 
beau.  Le  beau,  c’est  le  laid.  L‘  absence  du  respect  envers 
Dieu,  envers  soi  meme,  envers  les  autres,  detruit  le  sens 
du  beau.  Le  sens  du  beau  nest  plus  quune  sorte  de  phe- 
nomene  au  fond  de  quelques  Ames.  Uscito  di  la  tutto  eol- 
lera,  Veuillot  sfoga  la  stizza  in  un  articolo.  Egli  se  la 
prende  col  pubblico,  con  Alfieri,  con  Mirra,  con  la  Ri- 
stori,  e presa  una  volta  la  camera,  non  si  arresta  la. 
Eccolo  addosso  a Racine ; poi  da  una  botta  ad  Ovidio,  ed  - 
un  colpo  di  sbieco  ad  Euripide ; finalmente  sdegnando 
questa  bassa  terra,  s’innalza  lino  al  cielo,  e move 
guerra  a Venere  ed  a Diana.  E un  articolo-poema.  Da 
Venere  si  viene  giu  giu,passando  per  Euripide,  Ovidio, 
Racine  e Alfieri,  lino  alia  Ristori,  lino  al  pubblico  cor- 
rotto  di  oggi.  Tutto  questo  mondo  va  in  polvere  al  co- 
mando  di  Veuillot;  ciascuno  di  questi  personaggi  va  in 
fumo  ad  ogni  colpo  della  sua  penna.  E non  crediate  gia 
ch’  io  esageri.  Veuillot  non  si  prende  il  fastidio  di  di- 
sputare,  di  ragionare.  Lascia  questi  procedimenti  a’pe- 
danti.  Un  par  suo,  pronunzia  ex  tripode, da  papa;  vede  il 
vero  e si  degna  comunicarlo  a noi  mortali : ecco  tutto. 

Mai  in  vita  sua  non  gli  e avvenuto  di  fermarsi,  e do- 
mandarsi:  adagio!  fosse  questa  una  bestialita ! tutto 
quelloche  gli  esce  dalla  penna,  e un  domma,  un  articolo 
di  fede.  E vero,  ch'egli  confessa  di  essere  un  juge  ires 
inexperimente  et  Ires  incompetent  de  l’ art  dramatique.  Ma 
che  importa?  La  sua  ignoranza  non  l’impedisce  di  dar 
giudiziodi  Alfieri.  Aveva  udito  qualelie  cosa  alia  scuola, 
e senericorda:  l’ingegno  supplisce  al  resto.  Aveva 
udito  dire  che  Alfieri  era  un  uomo  severo  e brusco. 
Sentite  ora  il  dunque  di  Veuillot.  Dunque  Alfieri  est  un 
esprit  grossier  et  incomplel.  Le  tragedie  di  Alfieri  hanno 
alcun  che  di  aspro  e di  tetro.  Sentite  ora  l'oracolo. 
Dunque  egli  e compere  de  Campistron  et  de  Crebillon. 
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Alfieri  ha  fatto  commedie?  Done,  egal  d Voltaire.  Ha 
fatto  liriche?  Done,  inferieur  a Rousseau.  Alfieri  e Vol- 
taire ! Alfieri  e Rousseau ! chi  avrebbe  pensato  mai  che 
ci  fosse  aleuna  attinenza  tra  Alfieri  e Voltaire  nel  co- 
mico,  tra  Alfieri  e Rousseau  nel  lirico!  Ma  queste  scioc- 
chezze  egli  te  le  dice  con  tale  un  tuono  di  sicurezza,  con 
un’  aria  cosi  dittatoria,  che  tu  ne  rimani  sbalordito  e a 
bocca  aperta.  Sa  Myrrha  est  une  vraie  paperasse  cle  col- 
lege. La  declamation  et  le  lieu  commun  y coidenl  a pleins 
lords.  La  situation  ne  varie  que  du  repugnant  au  ridi- 
cule. On  est  assomme.  On  est  r£volte.»  Compere,  egal, 
inferieur,  repugnant,  ridicule,  ed  Alfieri  e giudicato  e 
condannato.  Si  dice  che  gli  estreini  si  toccano.  Veuillot 
si  e alzato  tanto  alto  sull’ingegno  comune,ch’egli  s’in- 
contra  muso  a ruuso  con  V ignorante  populace.  Cosi  giu- 
dica  la  plebe:  quanto  e bello!  quanto  e brutto!  i suoi 
giudizii  sono  degli  aggettivi.  II  piu  curioso  e che  Veuil- 
lot si  prende  collera,  se  non  si  sta  a’  suoi  aggettivi.  Lo 
sa  il  povero  pubblico  che  oso  di  applaudire  quella 
paperasse  de  college.  Veuillot  non  lo  lascia  piu.  Una 
botta  ad  Alfieri  e una  pedata  al  pubblico.  Una  botta  alia 
Ristori  e una  ceft'ata  al  pubblico.  I suoi  applausi  sono 
des  hurlements ; il  suo  entusiasmo  e de  la  frenesic.  Le 
sens  moral  decroit  et  la  barbaric  monte.  Quale  audacia, 
anzi  sfrontatezza  di  giudizi ! E nondimeno  al  pubblico 
francese  piace  1’  audacia,  anche  a sue  spese. 

Da  cinquant’anni  si  aggirava  nello  stesso  cerchio  di 
idee.  Veuillot  vi  si  e gittato  in  mezzo  e leha  capovolte: 
ha  rinfrescale  le  sue  irnpressioni;  ha  mostrato  un  altro 
rovescio  della  medaglia.  Piu  le  dice  grosse  e piu  fa  ef- 
fetto  sulle  fantasie:  lb  chiamano  il  Voltaire  de’Catlolici. 
Co’suoi  paradossi,  pronunciati  con  1’aria  imperiosa  di  un : 
En  avanlf  marchel  egli  ha  avuto  piu  successo  che  nes- 
sun  altro  del  suo  partito.  Egli  ha  attirato  gli  avversarii 
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nel  suo  terreno,  ha  messo  in  quistione  tutt'  i principii, 
lutte  Ie  opinion!,  tutte  le  celebrita,  ed  ha  allettato  il 
dabben  Siecle  a discutere  con  lui  seriamente  di  fide- 
cornmessi  o di  primogenitura.  Non  io  cadrd  in  questo 
errore.  Sta  a vedere  che  perche  a Veuillot  e piaciuto  di 
lanciare  tre  o quattro  aggettivi  contro  di  Altieri,  do- 
vremo  porre  in  diseussione  la  grandezza  del  nostro 
Poeta.  Se  debbo  difendero  Alfieri,  lo  fard  contro  Janin, 
che  almeno  fa  professione  di  critico,  anzi  che  contro  di 
un  ignorante,  che  si  confessa  giudice  incompetente  e 
inesperto  dell’ arte  drammatica,  e ne  tira  per  conse- 
guenza  di  scrivere  un  articolo  d’arte  drammatica. 


JANIN  E MIRRA. 

Nell’ Ippolito  di  Euripide  comparisce  Fedra  abbando- 
nata  della  persona,  col  passo  faticoso,  il  capo  languente, 
macra,  gli  ocelli  cavi : ha  tutte  le  apparenze  di  una  ma- 
lattia  mortale.  Che  cosa  e?  E un  Dio  che  si  e gittato 
tutto  in  lei,  che  1’  arde  e la  consuma  e tienla  in  un  tur- 
bamento  di  sensi  che  da  pur  talora  luogo  alia  ragione : 
allora  ella  piange  ed  abbassa  gli  occhi  per  vergogna. 
E una  delle  piu  pietose  scene  che  ci  abbia  tramandata 
1’antichita.  Fedra  ama  il  ligliuolo  del  suo  marito,  ed  il 
Coro  che  compiange  i suoi  mali,  quando  conosce  ci6, 
manda  un  grido  d’orrore.  Ma  notisi  bene.  Si  abborrisce 
la  cosa  in  se,  non  Fedra,  si  teme  la  collera  di  Yenere 
mostratasi  in  lei,  invano  ripugnante:  tutti  la  chiamano 
sventui’ata;  nessuno  la  dice  empia,  se  non  solo  ella 
stessa,  che  non  pud  scacciare  da  se  il  nemico  Iddio,  e 
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sente  tutto  l’orrore  della  sua  passione,  e 1’espia  con 
la  morte.  L'  inllusso  fatale  di  Venere  e la  passione  ri- 
masta  a distanza,  non  incontrandosi  mai  sulla  scena  la 
matrigna  e il  figliastro,  rendono  tollerabile  sul  teatro 
la  Fedra  antica.  In  Racine  Venere  e una  parola  rimasa 
per  tradizione;  il  soprannaturale  ci  e per  cerimonia;  il 
fondo  del  dramina  e lo  svolgimento  progressivo  di  una 
passione  colpevole,  ma  non  inostruosa.  Qui  non  e qui- 
stione  di  teologia,  ma  di  poesia.  Un  fatto  viene  rappre- 
sentato  dal  poeta  secondo  il  giudizio  che  ne  fanno  i 
contemporanei  e l'impressione  che  ne  ricevono.  Nella 
tragedia  di  Racine  non  ci  e il  sentimento  di  ci6  che  il 
fatto  ha  in  se  di  mostruoso  e d’innaturale,  non  ci  e ne 
presso  il  poeta,  no  presso  gli  spettatori.  Quindi  il  poeta 
ha  potuto  alzare  a Fedra  il  velo  di  cui  l’ha  ricoperta  Eu- 
ripide  e condurre  il  suo  amore  verso  il  figliastro  fino 
ad  una  vera  dichiarazione;ed  il  puhblico  ha  potuto  non 
solo  tollerare,  ma  applaudire  questa  scena,  riboccante 
di  bellezze  poetiche.  Mutate  ora  i nomi  dei  due  perso- 
naggi,  chiamate  l’uno  Mirra  e l’altro  Ciniro;sia  la  figlia 
che  sveli  il  suo  abbominovole  amore  verso  del  padre  al 
padre;  e a voi  parra  che  la  terra  vi  tremi  sotto  i piedi  e 
che  la  natura  si  capovolga.  L impossihile ! Cio  segna 
1’  infinita  distanza  che  separa  la  Fedra  dalla  Mirra. 
Questa  finisce,  dove  comincia  la  prima.  La  scoperta 
della  passione  nella  Fedra  e il  punto  di  partenza,  nella 
Mirra  e la  catastrofe.  Racine  ha  per  campo  tutta  la  sto- 
ria  di  una  passione  colpevole  in  tutte  le  sue  gradazioni 
dal  punto  ch’essa  e conosciuta;  Alfieri  ha  per  campo  la 
storia  oscura  e a lampi  di  una  passione  abbominevole 
lino  al  punto  che  sia  conosciuta.  Mi  maraviglio  come 
Janin  abbia  potuto  confondere  due  concezioni  cosi  es- 
senzialmente  diverse,  e come  altri  critici  abbiano  po- 
tuto accettare  la  quistione  com’ egli  l’ha  posta.  A pres 


Digitized  by  Google 


— :U7  — 

Phedre,  a qnoi  bon  Mirra ? Allieri  a giudizio  di  Janin 
non  dovea  osare  di  scriver  la  Mirra , quando  vi  era  una 
Fcdra.  E una  quistione  di  modestia  die  lascio  da  parte: 
Alfieri  aramirava  Racine,  ma  non  si  sentiva  dameno.  La 
quistione  seria  e questa:  la  Mirra  e una  copia  della  Fe- 
dra,  Phedre  amoindrie  el  decouronnie?  In  questo  caso 
1’imitazione  di  Alfieri  e un  lavoro  inutile  per  1’ arte, 
poniamo  sia  pure  bellissiraa.  Ma  ci6  che  costituisce  il 
pregio  della  Mirra,  e la  sua  originalita ; e la  passione 
colta  in  uno  de’  suoi  momenti  non  rappresentati  ancora 
dalla  tragedia,  un  nuovo  orizzonte  aperto  all’arte. 

Mirra  ama  di  un  amore  abbominevole  e lo  sa,  e teme 
che  una  parola,  uno  sguardo,  un  gesto  non  la  tradi- 
sca,  e quanto  piu  si  sforza  e meno  riesce  ad  occultare  la 
liamma:  ella  muore  nel  momento  stesso  che  il  segreto 
le  fugge  di  bocca.  La  tragedia  cosi  e una  lunga  lotta  in- 
teriore,  una  collisione  straziante  di  cui  solo  Mirra  ha  co- 
scienza,  chiusa  nella  sua  anima,  e rivelantesi  a quando 
a quando  in  un  gesto,  in  uno  sguardo.  Abbiamo  dun- 
que  innanzi  una  tragedia  mirnica  in  cui  il  gesto  ha  piu 
valore  della  parola.  Spesso  la  parola  nega  e il  gesto 
aft'erma,  essendo  i gesti  atti  involontarii,  che  denun- 
ziano  inesorabilmente  quello  che  abbiamo  al  di  dentro 
anche  a dispetto  delle  parole.  Dapprima  noi  vediamo 
la  nutrice,  la  madre,  il  padre,  1’  amante  di  Mirra  in- 
quieti  del  suo  stato;  Mirra  esiste  gia  nelle  loro  parole 
e nella  nostra  immaginazione  e non  1’  abbiamo  ancor 
vista.  Ci  e innanzi  in  certo  modo  il  ritratto  prima  che 
comparisca  1’  originate,  ed  il  ritratto  ce  lo  fa  prima  la 
nutrice  e la  madre,  poi  1’  amante  ed  il  padre  sotto  un 
aspetto  diverso.  Per  uscire  dal  vago  il  poeta  ha  colto 
due  momenti  altamente  poetici:  Mirra  sola  nel  silenzio 
della  notte,  abbandonata  disperatamente  al  suo  dolore, 
e Mirra  in  presenza  dell'  amante,  trepida,  pallida,  gli 
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occhi  alia  terra,  impacciata  ne'  gesti  e nolle  parole. 
Questo  personaggio  e cosi  ben  preparato,  che  quando 
comparisce  in  iscena,  tutti  gli  occhi  si  drizzano  cola 
e si  sta  in  una  indicibile  aspettazione.  Che  eosa  fa  Mirra? 
E lo  stesso  ritratto  animato?  una  riproduzione?  Vi  sa- 
rebbe  noja  e languore.  Ma  la  rapidita  e il  maggior  pre- 
gio  d’  Alheri ; ogni  scena  e un  passo  che  fa  1'  azione. 
Mirra  stretta  dall'amante  a dirgli  il  vero  raccoglie  tutte 
le  sue  forze  a dissimulare  il  suo  stato.  Noi  ci  aspettia- 
mo  la  Mirra  che  ci  hanno  ritratta;  non  e essa  se  l'ascol- 
tiamo,  ma  se  la  guardiamo,  e pur  dessa!  Uditela:  ella  si 
scusa  del  suo  dolore;  ne  assegna  varie  ragioni ; si  mo- 
stra  pronta  a compier  le  nozze.  Ma  non  pub  padroneg- 
giare  i suoi  gesti,  e quando  parla  dello  sposo  da  lei 
scelto,  del  suo  raro  sposo,  vi  e nella  voce  qualche  cosa 
di  gelido,  nello  sguardo  qualche  eosa  d’incerto.  «T’in- 
cresco,  il  veggo  a espressi  segni»  dice  mestamente  Pereo. 
Quando  portata  dal  discorso  giunge  a qualche  cosa  che 
tocehi  la  sua  passione,  non  puo  vincersi,la  sua  imma- 
ginazione  la  soverchia  e turbasi  visibilmente.  Le  escono 
parole  equivoche,  in  apparenza  naturalissime,  cocao  il 
suo  dolore  di  dover  maritandosi  abbandonare  i genitori 
« non  li  vedrai  mai  piu!  abbandonarli...  e morir  di  do- 
lore »;  eppure  guardando  a’ suoi  gesti  e sguardi  dispe- 
rati  che  oltrepassano  qualsivoglia  espressione  consueta 
di  filiale  affetto,  lo  spettatore  si  vede  balenare  qual- 
che orribile  mistero  e ne  rifugge  spaventato.  Quanto 
al  povero  Pereo,  lontano  le  mille  miglia  dalla  vera  ca- 
gione,  non  comprende  altro  se  non  ch’egli  non  e-amato, 
e parte  scontento  ed  agitato,  con  gran  maraviglia  della 
fanciulla,  la  quale  non  si  avvede  che  e il  suo  volto,  sono 
i suoi  gesti  che  la  tradiscono,  e si  dimanda  atterrita 
« oh  ciel ! che  dissi  ? » Onnai  ella  non  ha  potuto  vin- 
cer  se  stessa  e innanzi  alia  nutrice  si  abbandona  alia 
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disperazione  e chiama  la  morte  e vuole  e disvuole  pas- 
sando  con  unaestremavolubilitada  un  partito  all’altro, 
ed  uscendole  di  bocca  nella  piena  del  dolore  parole  so- 
spette  a cui  ella  da  con  la  sua  costernazione  maggior 
gravita  « lo  spesso  Udia  da  te  come  anteporre  uom 
debba  All'  infamia  la  morte.  Oime!  che  dico?...  Ma  tu 
non  mi  odi?  Immobil...  muta. ..  appena  Eespiri?...  oh 
cielo!  or  che  ti  dissi?  io  cieca  Dal  dolore...  nol  so:  deb! 
mi  perdona».  Le  ultime  sue  parole  annunziano  un  ul- 
timo sforzo,  ed  il  sipario  cala  al  secondo  atto,  con  qual- 
che  speranza  ch’ella  si  appigli  al  solo  partito  onorevole 
che  le  rimane,  sposarsi  e partire  immediatamente.  «Tu 
dei  far  si  ch’  io  saldamente  alferri  II  partito  che  solo 
orrevol  resta».  Nel  terzo  atto  grande  e 1’  aspettazione. 
Ecco  la  figlia  per  la  prima  volta  in  presenza  del  padre 
e della  madre.  Quanta  tenerezza  verso  la  madre ! con 
quale  abbandono  le  parla!  come  i suoi  sguardi  cer- 
cano  lei  per  tema  d' incontrarsi  in  altri  sguardi ! E sul 
suo  seno  ch  ella  inchina  il  capo,  trangosciata  e lacri- 
mosa.  « Ma  die?...  voi  pur  dell’orrenio  mio  stato 
Piangete?  Oh  madre  amata  !...  entro  il  tuo  seno  Ch'io 
suggendo  tue  lacrime  conceda  Un  breve  sfogo  anche 
alle  mie ! . . . » Ma  il  padre  1 al  primo  vederlo  rimane  at- 
territa. « Oh  ciel ! che  veggo ! anche  il  padre!.. . » Ne 
si  risolve  a parlargli,  e sospira  e tiene  gli  occhi  a terra 
e impallidisce. « Signor. . . » ella  dice  esitando  e si  arre- 
sta. « Tu  mal  cominci;  a te  non  sono  Signor;  padre  sono 
io:  puoi  tu  chiamarmi  Con  altro  nome,  o figlia?  » Ma 
tanta  tenerezza  1’  empie  di  tremore,  ne  mai  e ch’  ella 
si  attenti  di  chiamarlo  padre  o di  volger  la  parola  a lui 
solo.  Noi  assistiamo  all'  ultima  prova  di  Mirra.  Descritto 
pietosamente  il  suo  stato,  ella  ottiene  da’  genitori  che 
le  nozze  si  stringano  subito,  che  subito  si  parta;  ed  il 
terzo  atto  hnisce  in  una  falsa  calma.  Sono  imminenti 
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le  nozze;  Mirra  empie  di  dolce  speranza  il  suo  sposo; 
ella  serena,  tutto  il  cielo  si  ras§erena  intorno,  e lo  spet- 
tatore  con  lei  dimentica  quasi  la  misteriosa  tempesta 
che  pur  teste  le  si  agitava  nell’  animo,  e corre  con  la 
fantasia  appresso  a lei  in  altri  paesi,  fra  nuovi  mari  e 
nuovi  regni,  lontano  da’consueti  oggetti « a lungo  stati 
Testimon  del  suo  pianto  e cagion  forse  » e la  desidera 
felice.  La  scena  III  dell’Atto  V in  cui  si  celebra  il  sacro 
rito,  e la  crisi  della  tragedia.  Mirra  in  questo  lungo 
sforzo  ha  logore  le  sue  forze ; le  sue  parole  sono  vivaci 
e risolute;  ma  gli  occhi  brillano  di  un  ardore  febbrile; 
ella  e piena  di  una  esaltazione  fattizia.  Innanzi  a’sacer- 
doti,  mentre  il  Coro  invoca  Venere  e chiaraa  le  benedi- 
zioni  celesti  sugli  sposi,  gli  spettatori  guardano  con 
terrore  il  sembiante  trasformato  di  Mirra  e con vu Iso: 
la  natura,  quanto  piu  repressa,  con  tanto  piu  impeto 
prorompe  al  di  fuori.  Si  precipita  verso  la  catastrofe. 
La  fanciulla  non  ode  piu,  non  vede  piu;  Venere  la  pos- 
siede  tutta « Chi  al  sen  mi  stringe?  ove  son  io?  che  dissi? 
Son  io  gia  sposa?  Oime! .. » Stupefatti  noi  la  veggiamo 
respingere  la  madre,  fuggire  dalle  sue  braccia,  guar- 
darla  con  occhi  iniocati;  poi  pentirsi  e chiederle  per- 
dono;  poi  im precare,  maledirla,  riempier  d’orrore  i cir- 
costanti,  e poi  di  nuovo  « Deh ! perdonami,  deh  ! non 
io  favello:  Una  incognita  forza  in  me  favella*.  Il  mi- 
stero  s’  intravvede,  funerei  lampi  spesseggiano  a chia- 
rirci  la  vista,  eppur  noi  temiamo  la  luce  gia  tanto  de- 
siderata, e chiudiamo  volontariamente  gli  occhi  per 
non  vedere,  per  non  credere  quello  che  gia  si  dipinge 
nell’  ansieta  di  tutt’  i volti.  Padre  e figlia  stannosi  di- 
rimpetto,  soli.  Il  padre  alterna  sdegni  e carezze.  Stringe 
tra  le  braccia  la  figlia  ti  epida,  che  fugge  e ritorna  e 
fugge  ancora,  ebbra,  insana : miserabile  lotta  del  corpo 
infiammato  e dell'anima  inorridita  « Omai  per  sempre 
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Perduto  h'ai  tu  1*  amor  del  padre  » esclama  Ciniro  cor- 
rucciato.  « Da  te  morire  io  lungi  ?. ..  oh  madre  mia 
felice  !...  alraen  concesso  A lei  sara...  di  morire...  al 
tuo  Banco..  .»  Queste  parole  sono  illuminate  dal  gesto, 
dallo  sguardo;  l’orribile  segreto  scoppia  fuori  e nel 
tempo  stesso  la  fanciulla  cade  sul  proprio  sangue.  Gli 
spettatori  non  ban  tempo  di  mandare  un  grido  d’  or- 
rore,  cbe  gia  quel  grido  si  trasforma  in  un  lungo  ge- 
mito.  L’  ira  e congiunta  con  la  pieta,  lo  spavento  con 
1’  orrore,  e restiamo  immobili.  Padre  e madre  fuggono, 
straziati  da  opposti  sensi.  «Empia !...  oh  mia  figlia! . . » 
Mirra  muore  sola,  nelle  ultime  convulsioni  mostrando 
T interna  ribellione  della  natura  alia  sua  volonta, 

E una  delle  tragedie  meglio  concepite  e piu  profon- 
damente  pensate  di  Alfieri.  Non  ci  e che  un  solo  per- 
sonaggio,  che  parla,  di  cui  si  parla:  tutti  vi  stanno  per 
dar  rilievo  al  protagonista.  Nessuno,  fuori  di  Mirra,  ha 
carattere,  una  individuality  prominente ; non.  vi  e al- 
cuna  distrazione;  Mirra,  anche  assente,  empie  di  se 
tutto.  II  solo  carattere  che  mi  par  vizioso  e quello  di 
Pereo,  che  si  uccide  quando  sa  di  non  essere  amato. 
Cio  fa  supporre  in  lui  qualcho  cosa  di  eroico  e un  fer- 
vidissimo  amore.  Ben  ci  e nelle  sue  parole;  egli  dice 
spesso  che  ama,  che  si  ammazzera  ecc.,  ma  la  sua  pas- 
sione  e debolmente  rappresentata,  il  suo  carattere  e 
appena  abbozzato  e riesce  freddo  e duretto.  Alfieri  ha 
temuto  creare  una  individuality  possente  che  svolga  la 
nostra  attenzione  da  Mirra.  La  stessa  azione  non  ha 
niente  di  serio;  essa  e uno  stirnolo  esterno  per  far  tra- 
boccare  tutto  ci6  che  ferve  nel  seno  di  Mirra.  Cosi  tutta 
la  tragedia  non  e che  una  serie  di  manifestazioni  sem- 
pre  meno  oscure  secondo  che  la  giovinetta  e piu  stretta 
ed  incitata  da'  fatti,  insino  a che  il  fatale  mistero  le 
esce  di  bocca.  L'  istrumento  di  queste  manifestazioni 
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sono  gesti,  sguardi,  sospiri,  the  contraddicono  alle  pa- 
role, e perd  la  vera  tragedia  e non  in  quello  che  e 
espresso,  ma  in  quello  die  e rappresentato.  II  gesto 
non  e qui  semplice  accompagnamento  della  parola, 
ma  il  rivale  di  essa  che  le  si  pone  dirimpetto,  ed  ora 
la  comenta,  ora  1'  accusa  e la  smentisce.  Gustera  que- 
sta  tragedia  un  lettore  di  cosi  viva  immaginazione,  che 
si  componga  nella  mente  una  Mirra  fantastica  atteg- 
giata  in  quella  guisa  che  la  vedeva-il  poeta. 

L'essenza  del  dramma  e la  manifestazione  dell'  ani- 
ma  per  mezzo  della  parola;  il  gesto,  il  colorito,  la  iiso- 
nomia  e un  sott’  inteso  che  non  ha  valore  per  se  solo 
ed  e lasciato  all'  attore.  Ma  qui  1’  essenza  della  trage- 
dia e il  gesto  e la  parte  capitaie  e serbata  all’ attore.  Wei 
che  e il  difetto  inemendabile  non  dir6  d’  Alfieri , ma 
della  Mirra,  considerata  come  soggetto  o situazione 
tragica.  We’  due  primi  atti  il  poeta  descrive  in  diversi 
modi  i gesti  disperati  di  Mirra,  e tutto  cio  che  non  e 
azione,  tutto  cio  che  e narrato  o descritto,  annoja  sem- 
pre.  Quando  Mirra  si  manifesta  meno  oscuramente, 
quanto  piu  1’  espressione  del  suo  animo  s’  accosta  alia 
parola,  tanto  cresce  piu  l’interesse  che  negli  ultimi  due 
atti  si  trasl'orma  in  una  suprema  commozione.  Di  qui 
1’  ineguaglianza  della  tragedia,  la  gravezza  e il  vuoto 
de’  primi  atti  che  si  possono  chiamar  quasi  una  lunga 
esposizione,  un  lungo  antocedente  dell'  azione  che  si 
annoda  veramente  all'  atto  quarto. 

Udite  ora  il  critico  francese:  Alfieri  ha  guasto  e ri- 
fatto  Euripide  e Racine ! la  Mirra  e la  Fedra  esagerata 
e pereid  i impicciolita!  Voltaire  dice:  ciascun  atto  dee 
essere  una  provincia  con  la  sua  capitaie.  Janin  vede  le 
provincie,  ma  non  trova  le  capitali.  Alfieri  a suo  avviso 
non  ha  saputo  nemmeno  imitare.  Fedra  per  esempio 
comparisce  fin  dalla  prima  scena  e Mirra  non  si  vede 
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che  al  secondo  atto.  Fedra  manifesta  la  sua  passione  su- 
bito,  Mirra  non  si  dicliiara  che  in  ultimo.  Tutto  e in  su 
questo  andare.  Janin  non  ha  compreso  la  Mirra  e ini 
fa  dubitare  che  abbia  compreso  la  Fedra.  Ma  mi  sono 
annojato  di  tener  piu  dietro  a tanta  volgarita  e chiedo 
perdono  a’  lettori  di  aver  risposto  lungamente  e seria- 
mente.  Pure  in  Francia  si  conoscono  cosi  poco  le  cose 
nostre,  e se  ne  danno  giudizi  cosi  torti,  che  non  avr6 
fatto  opera  al  tutto  vana. 


COURS  FAMILIER  DE  UTTERATURE 

PAB 

M.  DE  LAMARTINE. 


Bella  cosa  fare  il  critico!  Sedere  a scranna  tro  gran 
palmi  piu  su  die  tutto  il  genere  umano;  i piu  grandi 
uornini,  a cui  noi  altri  plebei  ci  accostiamo  con  tiinida 
riverenza,  vederteli  sfilare  dinanzi  come  umili  vassalli, 
e tu  che  palpi  loro  la  barba  familiarmente,  e con  aria 
di  suliicienza  dici  a ciascuno  il  fatto  suo ! Bella  cosa, 
non  e vero,  Gustavo  Planche,  vedere  il  Tasso  recitare 
il  conjiteor  avanti  al  Sal  via  ti,  il  Corneille  balbettare 
una  impacciata  difesa  innanzi  alio  Scuderi,  e T Alfieri 
flagellato  a sangue  dal  terribile  Janin ! 

Che  si  che  un  bel  giorno  gli  scrittori  faranno  anche 
loro  la  rivoluzione,  e chiederanno  a questi  Minos,  in  virtu 
di  qual  pergamena  si  facciano  leciti  di  tiranneggiarli. 

E gia  un  piccol  cenno  ne  ha  fatto  un  indocile  poeta, 
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il  quale,  in  un  momenta  tli  cattivo  umore,  ha  detto 
sul  viso  a Gustavo  Planehe,  vedi  audacia!  die  la  critica 
inline  inline  cos’  era  ? la  puissance  des  impuissanls. 

Gustavo  Planehe  si  e inalberato,  e volendo  anche  lui 
salvare  la  societa — che  sarebbe  la  societa  senza  la  cri- 
tica?— ha  voluto  mantener  saldo  il  principio  di  auto- 
rita  ed  inculcare  il  rispetto  con  una  repressione  seve- 
ra : ha  atteso  al  varco  il  poeta,  e capitatogli  sotto,  lo 
ha  fatto  ben  ballare. 

Sissignore.  Bisogna  vedere  con  qua!  disinvoltura  un 
Gustavo  Planehe  tratta  Alfonso  de  Lamartine ; con  qual 
sopracciglio  censoiio  gli  dice  delle  impertinenze;  per 
poco  non  lo  manda  a scuola,  o,  per  dir  meglio,  ve  lo 
ha  hello  e mandato. 

Se  il  libro  del  Lamartine  sia  bene  o mal  fatto,  cia- 
scuno  ha  il  dritto  di  dire  la  sua.  Ma  farsi  beife  del 
chiarissimo  poeta,  non  degnare  pur  di  discutere  le  sue 
opinioni,  perseguirlo  con  l’ironia  e col  sarcasmo,  que- 
sto  non  e ne  da  uomo,  ne  da  critico.  Oggi  che  si  e per- 
duto  il  rispetto  a molte  cose  rispettabili,  serbiamo  al- 
meno  inviolata  la  riverenza  a’  grandi  ingegni. 

Bella  critica,  dove  si  rivelano  tante  meschine  pas- 
sioni!  Non  so  che  utile  se  ne  cavi,  altro  che  di  farci  di- 
sprezzare  sempre  piu  uomini  e cose,  hnpor'ta  poco  il 
sapere  se  Lamartine  sia  o non  sia  un  gran  critico.  Gu- 
stavo Planehe  gli  dice : Voi  credevate  che  fare  una  cri- 
tica fosse  cosi  facile  come  fare  un’  ode;  bisogna  stu- 
diare,  mio  caro,  studiare,  come  ho  fatto  io.  Mio  caro  Gu- 
stavo Planehe,  e possibile  che  tu  abbi  studiato  molto, 
e Lamartine  poco:  fatto  sta  che  con  tutti  i tuoi  studi, 
i tuoi  articoli,  mettiamoci  pure  i futuri,  non  valgono, 
non  possono  valere  una  sola  di  quelle  tali  odi : ecco  la 
conclusione  piu  chiara  che  il  buon  senso  del  lettore  ti- 
rerada  questi  assalti  personali.  Tu  morrai,  non  so  se 
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sei  gia  morto ; e se  pur  desideri  di  passare  ai  poster!, 
raccomandati  a Lamartine  che  ti  faccia  una  risposta. 

Si  pu6  fare  una  critica  utile  intorno  a questo  libro, 

0 esaminando  il  contenuto,  cioe  a dire  il  valore  de’giu- 
dizii  dati  dall’  illustre  scrittore,  ovvero  ponendo  in  di- 
scussione  il  suo  criterio  critico.  Il  primo  assunto,  la- 
scio  stare  la  mia  insufficienza  in  pareechi  punti,  e oltre 

1 termini  di  un  articolo,  richiedendosi  un  volume  a vo- 
lere  tener  dietro  a tanti  giudizii  e si  varii.  Mi  restrin- 
gerd  dunque  senza  piu  all’  altra  parte,  che  mi  sembra 
ancora  piu  importante,  e che  include  fino  ad  un  certo 
punto  anche  la  prima. 

Non  bisogna  chiedere  ad  uno  scrittore  piu  di  quello 
che  ti  vuol  dare.  Qui  non  trovi  una  teorianuova  dell’ar- 
te.  Neppure  vecchie  teorie  che  l’autoresi  studii  di  rin- 
giovanire  o divulgare.  Nessun  vestigio  di  un  sistema 
scientifico  qualunque. 

Il  Lamartine  ha  voluto  manifestare  a'  lettori  le  im- 
pressioni  che  su  di  lui  hanno  prodotto  i lavori  letterarii 
di  questo  o quel  popolo.  Se  queste  impressioni,  ha  pen- 
sato,  posso  comunicarle  a’miei  lettori,  io  avrd  svegliato 
in  essi  il  senso  estetico,  che  e sopito  ne’piu,  non  spento; 
li  avro  disposti  all’arte,  o almeno  invogliati  alia  lettu- 
ra.  Ond’  egli  mira  meno  ad  ammaestrare  che  ad  edu- 
care  : vuole  che  si  senta  prima  di  giudicare,  e prende 
a questo  effetto  per  base  1’  impressione. 

Lo  scopo  e utilissimo.  Le  teorie  astratte  non  sono 
buone  che  a gonfiarci  di  superbia,  a darci  una  falsa  si- 
curezza;  giovano  poco  a.formare  il  gusto  e a stimolare 
le  forze  produttive:  spesso  nuocono.  Nel  primo  anno  dei 
miei  studi  d’  italiano  era  divenuto  un  famoso  caccia- 
tore  di  frasi  e di  parole;  e mentre  intorno  a me  si  di- 
sputava  caldamente,  acchiappavo  per  aria  le  parole  che 
uscivano,  e dimandavo: — Questa  e una  frase  italiana? 
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e una  parola  del  trecento?— mi  mandavano  al  diavolo 
ben  di  cuore.  Pensando  alle  parole  perdeva  1’  idea.  11 
simile  avviene,  con  buona  pace  degli  estetici,  a parec- 
chi  di  loro.  Quando  loggono,  non  si  abbandonano  ad 
un’ingenua  contemplazione;  non  consultano,  non  ana- 
lizzano  le  loro  impressioni:  possessori  di  tre  o quattro 
formole,  mentre  l’uomo  del  popolo  piange,  essi  diman- 
dano  gravemente  se  nella  tale  rappresentazione  domina 
1’  oggettivo  o il  soggettivo,  il  plastico  o il  pittoresco, 
l’ideale  o il  reale,  ecc.  Pensando  al  concetto,  perdono 
il  sentimento. 

Le  nude  teorie  non  hanno  efficacia  a formare  l’edu- 
cazione  estetica  di  un  popolo.  Bisogna  educare  il  po- 
polo, si  dice.  Che  fare?  Insegniamogli  leggere,  scrivere, 
un  po’  di  catechismo,  un  po’  di  aritmetica : come  se  il 
male  stesse  solo  nell’  intelligenza  e non  anche,  e piu, 
nel  cuore ! come  se  il  ladro  rubasse  perche  non  sa  i 
died  comandamenti ! E il  cuore  che  dovete  guarire.  E 
parimente,  se  volete  formare  il  pubblico  gusto,  e al 
cuore  che  dovete  parlare. 

Questo  parmi  abbia  voluto  il  Lamartine,  dando  ai 
suoi  discorsi  la  forma  di  conversazioni,  intromettendo 
co’  ragionamenti  racconti  e descrizioni  e traducendo  il 
pensiero  en  images  et  cn  sentiments.  Udite  lui  stesso: 
« Avant  de  vous  donner  la  definition  de  la  litterature, 
« je  voudrais  vous  en  donner  le  sentiment.  A moins 
« d’  etre  une  pure  intelligence,  on  ne  comprend  bien 
« que  ce  qu’on  a senti. » Egli  narra  le  proprie  impres- 
sion!, perche  le  si  sveglino  com’  eco  ne’  suoi  lettori, 
« afin  qu’en  voyant  comment  j’ai  concu  moi-meme,  en 
« moi  l’impression  de  ce  qu’on  appelle  litterature, 
« comment  cette  impression  y est  devenue  passion  dans 
« un  autre  age,  vous  contractiez  vous-memes  le  senti- 
« merit  litteraire. » Spende  tutto  il  primo  fascicolo  a 
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raccontare  le  sue  prime  impressioni  letterarie;  s’inna- 
mora  di  tutto  che  gli  si  offre  innanzi;  parla  della  filo- 
sofia  indiana  con  una  unzione  che  per  poco  non  lo  di- 
resti  un  bramino;  stain  estasi  avanti  aSacountala,  come 
avanti  alia  Madonna.  Fa  il  critico  e fa  il  poeta ; giu- 
dica,  racconta,  dipinge,  verseggia;  guarda  i poeti  con 
una  cert’  aria  di  familiarita,  come  se  volesse  dire : noi 
ci  conosciamo. 

Ma  se  debbo  giudicare  anch’  io  della  mia  impressio- 
ne,  sento  confusamente  che  l’autore  non  ha  raggiunto 
il  suo  scopo.  Non  mi  pare  un  libro  serio.  Non  mi  par 
destinato  ad  esercitare  alcuno  influsso  sugli  spiriti  ne 
a produrre  una  di  quelle  potenti  impressioni  che  non 
si  dimenticano. 

Eppure  nessuno  ha  cominciato  a leggerlo  con  piu 
simpatica  riverenza  verso  1*  autore.  Se  dovessi  io  pure 
correre  indietro  indietro  ai  primi  anni  della  mia  gio- 
vinezza,  vi  troverei  accanto  a tre  o quattro  ideali,  in- 
nanzi a’quali  mi  prostravo,  Alfonso  de  Lamartine.  E me 
l’immagino  anche  oggi,  come  in  quella  eta,  il  volto  ra- 
diante  di  una  luce  soave,  con  la  malinconica  fiamma  . 
del  genio  negli  occhi.  Ma  innanzi  a questo  libro  sono 
rimaso  freddo.  Leggevo  con  raccoglimento,  con  grande 
aspettativa;  sono  rimaso  freddo.  Che  e questo?  E forse 
mio  difetto?  Sarebbe  in  me  inaridita  la  fonte  dell’entu- 
siasmo?  Dal  mio  cuore  sarebbe  fuggita  la  fedo  e l'amo- 
re  ? No,  no.  I disinganni  non  mi  hanno  scetnata  la  fede, 
e il  tempo  ha  potuto  toccare  i miei  capelli,  non  il  mio 
cuore.  Quando  una  idea  vera  mi  si  presonta,  la  mi 
luce  innanzi  come  una  Stella;  quando  leggo  una  bella 
poesia,  per  esempio  il  tuo  Poeta  morente,  o Lamartine, 
sento  nella  mia  anima  una  parte  di  cid  che  agitava  la 
tua  nel  caldo  della  ispirazione.  Anche  oggi  non  posso 
montare  o scender  di  cattedra,  che  il  cuore  non  mi  batta 


Digitized  by  Google 


— 358  — 

forte  e non  mi  tremino  le  membra,  e talora  ho  sentita 
la  mia  giovinezza  innanzi  a taluni  de'  miei  uditori, 
vecchi  di  venti  anni.  Ma  adagio;  la  penna  mi  porta 
tropp’  oltre,  ed  eccomi  gia  in  sul  dire  i fatti  miei  al 
pubblico,  come  Lamartine,  senza  avere  la  stessa  scusa. 
Molti  gliene  fanno  rimprovero,  e lui  gia  degno  di  glo- 
ria reputano  vano.  Certo  amo  meglio  il  disdegno  del 
Leopardi  e la  modestia  del  Manzoni;  ma  quelli  che  ac- 
cusano  di  vanita  la  sua  ostinazione  al  lavoro,  farebbero 
bene  d'  imitarlo ; la  vanita  che  impone  tanti  sacrifizii, 
nobilita  se  stessa  e merita  un  piu  degno  nome.  Fate 
quello  che  lui,  e parlate  pure  di  voi : sara  un  peccato 
veniale ; ma  io  ho  inteso  a dire  che  i piu  sciocchi  sono 
i meno  indulgenti. 

Dicevo  dunque  che  lo  scopo  propostosi  dal  Lamar- 
tine e eccellente,  ma  che  non  mi  pare  sia  stato  conse- 
guito.  Voglio  ora  raccogliermi  e meditare  un  po'  per  ren- 
dermi  conto  di  questa  impressione. 

Quando  il  poeta  compone  ha  innanzi  un  fantasma 
che  lo  tira  fuori  dal  suo  stato  ordinario  e prosaico,  gli 
agita  la  fantasia,  gli  scalda  il  cuore.  Non  crediate  pero 
ch'egli  gitti  sulla  carta  tutta  intera  la  sua  visionee 
tutte  le  sue  impressioni.  La  sua  penna  riposa,  ma  non 
il  suo  cervello;  rimane  agitato,  pensoso,  la  poesia  si 
conti  nua  nella  sua  testa  dove  fluttuano  molte  altre  im- 
magini,  parte  proprie  di  essa  visione,  parte  estranee  e 
affatto  personali.  Il  poeta,  concedetemi  il  paragone,  e 
un’  eeo  armoniosa,  che  ripete  di  una  parola  solo  aleune 
sillabe,  ma  un’  eco  animata  e dotata  di  coscienza,  che 
sente  e vede  piu  «li  quello  che  ti  da  il  suo  suono.  Il 
critico  raccoglie  quelle  poche  sillabe,  ed  indovina  la  pa- 
rola tutta  intera.  Pone  le  gradazioni  ed  i passaggi ; co- 
glie  le  idee  intermedie  ed  accessorie;  trova  i sentimenti 
da  cui  sgorga  quell’ azione,  il  pensiero  che  determina 
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quelgesto,  l’immagine  che  produce  que’palpiti;  spinge 
il  suo  sguardo  nelle  parti  interiori  e invisibili  di  quel 
mondo,  di  cui  il  poeta  ti  da  il  velo  corporeo.  II  critico 
e simile  all’attore:  entrambi  non  riproducono  sernpli- 
cemente  il  mondo  poetico,  ma  lo  integrano,  empiono  le 
lacune.  Il  dramma  ti  da  la  parola,  ma  non  il  gesto,  non 
il  suono  della  voce,  non  la  persona ; indi  la  necessita 
dell’attore.  Togliete  alia  poesia  drammatica  la  rappre- 
sentazione  e rimarra  necessariamente  un  genere  monco 
ed  imperl'etto.  Il  simile  e della  critica.  Si  sono  scritte 
delle  dissertazioni  per  provare  la  sua  inutilita.  Eh!  mio 
Dio ! La  critica  germoglia  dal  seno  stesso  della  poesia. 
Non  ci  e 1’  una  senza  1’  altra.  Cominciate  dunque  dal  di- 
struggere  la  poesia. 

Il  libro  del  poeta  e l’universo;  il  libro  del  critico  e la 
poesia ; e un  lavoro  sopra  un  altro  lavoro.  E come  la 
poesia  non  e ne  una  semplice  interpretazione,  ne  una 
spiegazione  filosofica  dell’  universo;  cosi  il  critico  non 
dee  ne  semplicemente  esporre  la  poesia,  ne  solo  filoso- 
farvi  sopra.  Non  questo,  e non  quello:  cosa  dunque?  La 
piu  natural  cosa  di  questo  mondo,  quel  medesimo  che 
fa  il  lettore. 

E cosa  fa  il  lettore?  Aprite  un  libro  e leggete.  E 
quando  1’  immaginazione  comincia  a mettersi  in  moto, 
quando  vedete  drizzarvisi  avanti  tre  o quattro  creature 
poetiche,  e la  camera  si  trasforma  in  un  giardino,  in 
una  grotta,  e che  so  io,  l’incantesimo  e riuscito;  voi 
siete  ammaliati ; voi  vedete  quello  stesso  mondo  che 
brillava  innanzi  al  poeta. 

E notate : cio  die  ypi  vedete  non  e solo  quello  che  e 
espresso  nel  libro,  ma  tante  altre  cose,  parte  legate  con 
la  visione,  parte  accidentali,  mutabili,  secondo  lo  stato 
d’  animo  nel  quale  vi  trovate. 

Nel  lettore  dunque  sono  due  fatti : l’impressione  che 
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gli  viene  dal  libro  © la  contemplazione  ingenua,  irri- 
Hessa  del  mondo  poetico.  Mettete  tutto  questo  in  carta, 
e ne  nascera  una  descrizione  del  mondo  immaginato  dal 
poeta,  mescolata  d’ impressioni,  di  osservazioni,  di  senti- 
menti,dove  si  mostrera  ancora  la  personality  del  lettore. 

Oso  dire  che  questa  specie  di  critica  giovera  piu  a 
formare  l’educazione  estetica  di  un  popolo,  che  tutte  ie 
teorie.  Se  tre  o quattro  uomini  di  cuore  avessero  la  fe- 
lice  ispirazione  di  fare  delle  letture  a questo  modo,  de- 
sterebbero  nell’anima  rozza  ed  aspra  delle  raoltitudini 
un  sentimento  di  dignita  e di  delicatezza  che  fruttifi- 
cherebbe. 

I piu  de’  lettori,  rimasi  un  pezzo  a contemplare  quel 
mondo,  lasciano  stare  e non  ne  serbano  che  una  imma- 
gine  confusa.Innanzi  al  libro  rimangono  passivi,  si  ab- 
bandonano  al  Hutto  delle  loro  impressioni,  indi  si  raf- 
freddano  e se  ne  distraggono. 

Supponiamo  un  lettore  che  abbia  1’  istinto  della  cri- 
tica : non  si  stara  a quelle  prime  impressioni ; anzi  im- 
mergendosi  nella  visione,  de’  pochi  tratti  del  poeta 
comporra  tutto  un  mondo. 

Questa  maniera  di  critica  e da  pochi.  I pedanti  si 
contentano  di  una  semplice  esposizione,  e si  ostinano 
nelle  frasi,  ne’  concetti,  nelle  allegorie,  in  questo  o quel 
particolare,  come  uccelli  di  rapina  in  un  cadavere.  I 
lilosoli  la  stimano  al  di  sotto  di  se,  e mentre  il  corpo 
si  move,  discutono  gravemente  sul  principio  e le  leggi 
del  moto,  e mentre  leggono  e gli  uditori  si  asciugano 
gli  occhi,  essi  pensano  alia  delinizione  del  bello.  I piu  si 
accostano  ad  una  poesia  con  idee  preconcette;  chipensa 
alia  morale,  chi  alia  politica,  chi  alia  religione,  chi  ad 
Aristotile,  chi  ad  Hegel;  prima  di  contemplare  il  mondo 
poetico  lo  hanno  giudicato;  gl’impongono  le  loro  leggi 
in  luogo  di  studiare  quelle  cheil  poeta  gli  ha  date. 
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La  critica  ha  gia  fatto  molto  cammino  quando  ella  e 
giunta  a coglierti  una  concezione  pootica  ne’  suoi  mo- 
menti  essenziali.  L un  lavoro  spontanoo  nel  poeta, 
spontaneo  nel  critico.'II  poeta  pub  bon  prepararvisi  con 
lunga  meditazione,  di  cui  si  veggono  i vestigi  nel  dise- 
gno, nell’ordito,  ne’  caratteri,  o spesso  ne\\  ultima  ma- 
no;  ma  cib  che  vi  e di  vivente  nella  sua  concezione  6 
opera  di  alcuni  di  que’  fuggitivi  moinonti,  che  talora 
non  ritornano  piu:  il  critico  pub  bene  apparecchiarsi  al 
suo  ullicio  con  lunghi  studii,  dei  quali  si  veggono  le 
tracce  nelle  osservazioni,  distinzioni,  paralleli,  ecc.;  ma 
quella  sicurezza  d*  occhio  con  la  quale  sa  in  una  poesia 
atterrare  la  parte  sostanziale  e viva,  la  trovera  solo  nel 
calore  di  una  impressione  schietta  e immediata. 

A questo  lavoro  spontaneo  si  aggiunge  un  lavoro  ri- 
llesso.Riposato  quel  primo  fervoro,se  il  critico  e dotato 
ancora  di  genio  iilosolleo,  avendo  gia  innanzi  a so  il 
mondo  poetico  nella  sua  verita  ed  integrita,  puo  do- 
mandargli:  che  cosa  sei  tu?  che  cosa  e colui  che  ti 
ha  creato? 

Che  cosa  sei  tu?  Pub  allora  determinare  il  suo  signi- 
ficato,  il  valore  del  concetto  che  1’  informs,  considerarlo 
per  rispetto  al  tempo  ed  al  luogo  dov’e  nato,  assegnar- 
gli  il  suo  luogo  ed  il  suo  significato  nella  storia  dell’u- 
manita  e nel  cammino  dell’  arte,  e contemplar  le  sue 
leg gi  nelle  leggi  generali  della  poesia. 

Che  cosa  e colui  che  ti  ha  creato?  E mi  determiners 
l’estensione  e la  profondita  del  suo  ingegno,  le  suo 
facolta,  le  sue  predilezioni,  i suoi  pregiudizi,  le  corde 
che  risuonano  nella  sua  anima,  e quelle  che  mancano 
o sono  spezzate,  1’inllusso  che  su  di  lui  ha  avuto  il  suo 
tempo,  la  sua  nazione,la  critics,  la  iilosofia,  la  religione, 
l’arte;  cib  che'  in  lui  vi  e di  spontaneita  e di  ritlessione, 
di  originalita  e d’imitazione;  e conosciuto  l’uomo,  jiuo 
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accompngnarlo  nell'atto  della  eoncozione,  e mostrare 
come  sotto  al  suo  sguardo  amoroso  si  siaandato  a poco 
a poco  formando  quel  mondo  che  desta  la  nostra  am- 
miraziono. 

Critica  perfetta  e quella  in  cui  questi  diversi  mo- 
menti  si  conciliano  in  una  sintesi  armoniosa.  II  critico 
ti  dee  presentare  il  mondo  poetieo  rifatto  ed  illuminato 
da  lui  con  piena  coscienza,  di  modo  che  la  scienza  vi 
perda  la  sua  forma  dottrinale,  e sia  come  l’occhio  che 
vede  gli  oggetti  e non  vede  se  stesso.  La  scienza  come 
scienza  e tilosofia,  non  e critica. 

Ma  questo  quadro  che  sono  andato  delineando  e una 
pura  utopia,  una  repubblica  di  Platone.  Se  consultiamo 
la  storia  della  critica,  troveremo  che  ciascuno  di  questi 
elementi  e venuto  fuori  nel  tal  tempo,  e dopo  di  aver 
vinto  l’antecessore  ha  regnato  da  assoluto  padrone  in- 
sino  a che  non  e stato  cacciato  anche  lui  a sua  volta. 
Questo,  quanto  alle  cose;  e quan.to  alle  forme,  ecco  cid 
che  troveremo.  Quando  una  dottrina  e penetrata  intutte 
le  classi,  ed  e generalmente  ammessa,  la  discussione 
non  cade  piu  su' principii,  ma  sull’applicazione.  I prin- 
cipii  diventano  un  semplice  supposto,  qualche  cosa  di 
convenuto;  la  forma  dottrinale  e riputata  una  pedan- 
teria;  la  critica  prende  allora  una  forma  che  molto  si 
avvicina  all’  arte;  la  scienza  vi  sta  come  un  sottinteso. 
La  critica  francese  e quella  che  piu  si  accosta  a questo 
tipo;  perclie,  quantunque  abbia  ultimamente  accolte 
molte  idee  germaniche,  queste  vi  rimangono  al  di  fuori 
come  un  semplice  ornamento,  e coesistono  col  vecchio 
fondo.  Se  un  critico  francese  vi  parla  di  umanita,  di  so- 
cieta,  se  ti  esce  fuori  anche  lui  con  le  sue  formole,  metti 
bene  attenzione,  e troverai  che  tutto  questo  non  ger- 
mina  da  una  seria  meditazione;  che  vi  sta  appiccato  per 
moda,  quasi  pianta  esotica,  di  cui  il  possessore  non  ha 
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una  cliiara  conoscenza;  e attendi  un  poco,  e vedrai  die, 
volta  e gira,  ti  comparira  a galla  quel  veccliio  fondo, 
una  critica  formale  e psicologica.  Molti  giudicano  male 
della  critica  francese,  perche  la  guardano  a traverso  di 
Boileau  e Laharpe ; ecco  cib  die  a parer  mio  la  costitui- 
sce.  II  critico  francese  lia  un  certo  naturale  buon  senso 
e buon  gusto,  che  gli  fa  cogliere  le  bellezze  piu  deli- 
cate, e la  qualita  dell’  ingegno  die  le  lia  prodotte.  Ci- 
terb  uno  de’  piu  anticlii  scrittori,  il  Montaigne,  lib.  Ill, 
c.  v:  « Ce  que  Virgile  dit  de  Venus  et  de  Vulcan,  Lu- 
crece  l’avait  dit  plus  sortablement  d’une  jouissance  de- 
robce  d’elle  et  de  Mars : » 


Belli  fora  niunera  Mavors 
Annipolcus  regit,  iu  gremium  qui  saepe  tecum  se 
Itejifit,  aetcruo  devinetiis  vulncrc  amoris; 


Pascil  amore  avidos  inhians  in  1c,  Dea,  visus, 

Eque  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore : 
llunc  tu,  Diva,  tuo  recubantem  corpore  sanclo 
Circumfusa  super,  suavics  ex  ore  loquclas 
Funde.  , 

« Quand  je  rumine  ce  rejicit,  pascil,  inhians,  molli, 
fovei,  medullas,  labefucla,  percurrit,  pendet,  etc.  cette 
noble  circumfusa,  mere  du  gentil  infusus, 1 j'ai  dedain 

* Molli,  fovei,  medullas,  labefucla,  percurrit,  infufus.  Allude 
a’seguenli  versi  di  Virgilio: 

Vixerat ; et  niveis  hinc  atque  hinc  diva  lacerlis 
Cunctantem  ample xu  molli  fovet.  Illc  repente 
Accepit  solilam  flammam,  notusque  medullas 
Jntravit  color  et  labefacta  per  ossa  cucurritj 
Aon  sccus  atque  olim  tonitru  quUm  rupta  corusco 
bjneu  ima  micans  percurrit  luwine  tiimbos. 

. . . . Ea  verba  loculus 

Optatos  dedit  amplcxus,  placidumque  petivit 
Conjugis  infusus  gremio  per  membra  sopurem. 
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de  ces  raenues  pointes  et  allusions  verbales  qui  naqui- 
rent  depuis.  A ces  bonnes  gens,  il  ne  fallait  d’aigue  et 
subtile  rencontre;  leur  langage  est  tout  plein  et  gros 
d’une  vigueur  naturelle  et  constante;  ils  sont  tout  epi- 
gramme;  non  la  queue  seulement,  mais  la  tete,  l’esto- 
inac  et  les  pieds.  11  n’y  a rien  d’efforce,  rien  de  trai- 
nant,  tout  y marc  lie  d’une  pareille  teneur:  comexlus 
virilis  est ; non  sunt  circa  Jlosculos  occupati.  Ce  n’est  pas 
une  eloquence  molle  et  seulement  sans  offense;  elle  est 
nerveuse  et  solide,  qui  ne  plait  pas  tant,  comuie  elle 
remplit  1 1 ravit;  et  ravit  les  plus  forts  esprits.  Quand  je 
vois  ces  braves  formes  de  s’expliquer,  si  vives,  si  pro- 
fondes,  je  ne  dis  pas  quo  c’est  biendire,  je  dis  que  c’est 
bien  penser.  C’est  la  gaillardise  de  I’hnagination,  qui 
clove  et  enlle  les  paroles:  pectus  est  quod  diserlum  fa- 
cit:  nos  gens  appellcnt  jugement,  langage,  et  beaux 
mots,  les  pleines  conceptions.  Cette  peinture  et  con- 
duite,  non  tant  par  dexterite  de  la  main,  corame  pour 
avoir  l’objet  plus  vivement  empreint  en  l’atne.  Callus 
parle  simplement,  parco  qu’il  concoit  simplement.  Ho- 
race ne  se  conlonte  pas  d’une  superlicielle  expression, 
elle  le  trahirait;  il  voit  plus  clair  et  plus  outre  dans  les 
choses;  son  esprit  crochette  et  furette  tout  le  magasin 
des  mots  et  des  figures,  pour  se  representer;  et  les  lui 
fa ut  outre  l’ordinaire,  comme  sa  conception  est  outre 
l’ordinaire  Plutarque  dit  qu’il  voit  le  langage  latin  par 
les  choses;  ici-de  menie:  le  sens  t claire  et  produit  les 
paroles,  non  j>lus  de  vent,  mais  de  chair  et  d’os : elles 
signiiienl  plus  qu’elles  ne  disent. » 

Questo  luogo  del  Moutaigne  vale  tutta  la  poetica  del 
Hoileau.  Nel  notare  con  si  squisito  gusto  le  bellezze 
ch’egli  sente  in  questi  due  luoghi  di  hucrezio  e Virgi- 
lie,  cgli  stesso  6 esempio  di  stile  vitjourenx  et  solide. 
IJucsta  mauiera  di  critica,  e per  le  cose  e per  la  foimia, 
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e quel  veccliio  fondo  die  resiste  ancora  tille  nuove  ten- 
denze,  e che  si  e mostrato  eon  tanto  splendore  nel  se- 
colo  passatoe  nel  nostro.  11  francese  non  s’indugia  sulle 
teorie;  va  dirittoalsoggetto;  senti  nel  suo  ragionamento 
il  caldo  dell’ impressione  e la  sagacia  dell’osservatore; 
non  esce  mai  dal  concreto,  indovina  le  qualita  dell’  in- 
gegno  e del  lavoro,  e studia  l’uomo  per  intender  l’au- 
tore.  II  tedeseo  al  contrario  non  d e cosa  tanto  comunc 
che  a forza  di  maneggiarla  non  te  la  storea,  non  to  la 
ingarbugli;  amtnassa  tenebre,  dal  cui  seno  guizzano  a 
quando  a quando  lampi  vivissimi;  vi  e al  di  dentro  un  „ 
fondo  di  verita  die  partorisee  laboriosaniente.  Ikrlo 
della  tendenza,  non  di  questo  o di  quello;  mi  sen  to  al  di 
sopra  delle  allusioni.  Innanzi  ad  un  lavoro  d’  arte  vor- 
rebbe  afferrare  e lissare  eib  che  vi  e di  piu  fuggevole, 
di  piu  impalpabile;  e mentre  nessuno,  quanto  lui,  ti 
parla  di  vita  e di  mondo  vivente,  nessuno,  quanto  lui, 
si  diletta  tanto  a scomporla,  seorporarla,  generalizzarla; 
e cosi,  distrutto  il  particolare,  egli  puo  mostrarti,  come 
ultimo  risultamento  di  questo  proeesso,  ultimo  in  ap- 
parenza,  raa  in  effetti  preconcetto  ed  a priori,  una  forma 
per  tutt’  i piedi,  una  misura  per  tutti  gli  abiti.  Ne’  pri- 
mordii  di  questa  scuola,  l’ardore  della  polemioa,  la  no- 
vita  delle  cose  e le  impressioni  ringiovanite,  davano  alio 
stile  un  non  so  die  di  caldo  e di  appassionato  che  co- 
lora  le  idee.  Ma  ora  che  queste  son  divenute  anclie  loro 
un  vecchiume,  eccole  la,  die  appena  una  salta  fuori,tu 
sai  gia  tuttele  altre  die  debbono  venir  dietro  nella  loro 
pallida  astrazione.  Niuna  coinunicazione  fra  il  critieo 
ed  il  libro;  nessun  abbandono,  nessun  obblio  di  so;  il 
critico  sta  in  guardia  dal  libro  come  dalla  peste,  ed  in 
luogo  di  studiarlo  con  amore  e rimanere  un  pezzo  tutto 
e solo  ivi,  rumina  problemi,  irrigidendo  il  volto  cd  il 
cuore.  Gli  si  alfaccia  innanzi  Giulietta  o Cordelia?  ed  il 
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nostro  eritico,  tree! do  e severo,  sta  ii  con  l’occhialino  a 
guardarla,  e la  povera  donna  sotto  a quello  sguardo 
disseccante  si  trasforma  a poco  a poco  nella  idea  della 
simetria,  dell'  armonia  e che  so  altro.  E una  nuova  to- 
pica,  nella  quale  i corpi  piu  differenti  si  trovano  spol- 
pati  e divenuti  un  solo  scheletro;  una  nuova  scolastica, 
nella  quale  i fatti  piu  comuni  tradotti  nello  stesso  for- 
molario  non  si  riconoseono  piu.’  Nondimeno  sotto  a que- 
sta  scolastica  ci  sta  sempre  Aristotile  e Platone : un  fondo 
vivace  d'idee  originali  e in  parte  vere,  che  s’insinuano 
nel  pensiero  europeo;  un  guardar  da  alto  e da  lontano, 
che  ti  presenta  le  cose  sotto  nuovi  aspetti,  allarga  l’oriz- 
zonte,  cancella  le  differenze  artiliciali,  eleva  il  criterio, 
e in  una  linea  chiude  il  germe  di  molti  capitoli. 

II  critico  tedesco  si  pregia  di  tenersi  al  di  sopra  del 
senso  volgare,  e se  tu  gli  parli  d’impressione,ti  guarda 
con  compassione.  Il  gran  conto  che  fa  Lamartine  della 
impressione  e la  cura  che  si  prende  di  volgarizzare  la 
scienza,  te  lo  scopre  francese,  popolo  sensitivo  e volga- 
rizzatore  per  eccellenza.  E se  mi  determinasse  con  pre- 
cisione  1’ impressione  che  nasce  dal  tale  lavoro  d’arte,  e 
cereasse  di  fame  partecipi  i lettori,  non  gli  chiederei 
piu ; avrebbe  gia  fatto  un  buon  libro.  Ma  la  sua  impres- 
sione e esagerata,  vaga  e generale. 

L’  imj)ressione  per  fare  effetto  dee  esser  vera;  non  bi- 
sogna  crearsi  una  impressione  di  fantasia.  L’entusiasmo 


1 Vi  e un  luogo  di  Montaigne,  stupendo  di  buon  senso  e di  stile, 
die  qualifica  quesla  maniera:  «Mon  page  fait  l’amour,  ct  1’ intend; 
lisez  lui  Ldon  liebreu  ct  Ficiu;  on  parle  de  lui,  de  ses  pctisdes  et  de 
ses  actions,  cl  il  u’y  entend  ricn.  Jc  ne  reconuais  pas  chez  Aristote 
la  plus  part  de  mes  mouvements  ordinaires:  on  les  a couverts  et 
revitus  d’une  autre  robe,  pour  I’usage  do  Pdcole:  Dicu  leur  donne 
bien  fairc'.  Si  j’dlais  du  metier,  je  naturaliserais  Part,  autant  coniine 
ils  artialissent  la  nature.  Laissons  la  Bcinbo.  » 
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non  e merce  eomune,  e 1’  ammiraziono  non  6 una  feb- 
bre.  Tra  il  lettore  ed  il  critico  ci  deo  esser  una  certa 
comunione  o simpatia,  perche  1*  impressione  passi  dal- 
l’uno  neU’altro.  Se  vi  mettete  a troppa  distanza,  non 
vi  conciliate  fede,  il  lettore  sta  in  guardia.  Certo  le  im- 
pressioni  sono  diverse  secondo  la  coltura,  il  gusto,  il 
sentimento  di  ciascuno,  e secondo  anclie  una  certa  di- 
sposizione  d’  animo  in  cui  vi  trovate.  Il  poeta  pu6  rap- 
presentarmi  la  tale  impressione,  e aggiungere,  fanta- 
sticare,  colorire,  perche  il  suo  fine  e di  mostrarmi  il 
tale  uomo  nella  impressione  die  gli  attribuisce,  e non 
di  giudicare  il  tale  lavoro  dalla  impressione  che  pro- 
duce. Ora  Lamartine  si  mostra  qui  piu  poeta  che  critico, 
e credo,  cio  dicendo,  di  fargli  un  elogio.  Sembra  che 
quando  narra  con  tanto  lusso  di  colori  le  sue  impres- 
sioni,  voglia  dirci:  vedete  come  sentivo  io  Lamartine, 
con  che  potenza ! con  quale  entusiasmo ! e non  vedete 
qual  maniera  d’  impressione  nasce  da  questo  lavoro. 
Arrechiamone  un  esempio.  Lamartine  legge  la  Sacoun- 

lala : « Je  lus,  je  relus,  je  relirais  encore Je  jetai  des 

cris,  je  fermai  les  yeux,  je  m’aneantis  d’admiration  dans 
mon  silence,  j’  eprouvai  un  de  ces  instincts  d’acte  exte- 
rieur  que  1’  homme  sincere  avec  soi  meme  uprouve  ra- 
rement  quand  il  est  seul  et  que  rien  de  theatral  ne  se 
mele  a lacandide  simplicite  de  ses  impressions.  Je  men- 
tis comme  si  une  main  pesante  m’avait  precipite  hors 
de  mon  lit  par  la  force  d’une  impulsion  phisique.  J’en 
descendis  en  sursait,  les  pieds  nus,  le  livre  a la  main, 
les  genoux  tremblants ; jo  sentis  le  bosoin  irreflechi  de 
lire  cette  page  dans  1’  attitude  de  1’  adoration  et  de  la 
priere,  comme  si  le  livre  eut  ete  trop  saint  et  trop  beau 
pour  etre  lu  debout,  assis  ou  couche;  je  m’ agonouillai 
devant  la  fenetrc  an  soleil  levant,  d’ou  jallissait  moins 
de  splendour  que  de  la  page;  je  relus  lentement  et 
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religieusenient  les  lignes.  Ja  ne  pleurai  pas,  parce  quo 
j’ai  les  larmes  rares  a l’enthousiasme.comme  a la  dou- 
leur,maisje  remerciaisDieu  aautevoix,en  me  relevant, 
d’  appartenir  a une  race  do  creatures  capables  de  con- 
cevoir  de  si  claires  notion  de  sa  divinite,  c de  les  ex- 
primer  dans  une  si  divine  expression.  » Una  irnpres- 
sione  tanlo  straordinaria  fa  pensare  piu  a Lamartine 
die  al  libro;  e vedi  che  uomo!  dira  maravigliato  il  let- 
tore;  se  qui  non  ha  abbellito  ed  esagerato  se  stesso,  lia 
dovuto  quest’ uomo  sortire  da  natura  un  sentire  squisi- 
tissimo  e quasi  oltrenaturale. 

Con  questa  esagerazione  si  accompagna  sempre  il 
vago,  l’indeterminato.  La  tale  visione  produce  la  tale 
impressione,  ed  il  critico  dee  saper  coglierla  ne’  suoi 
particolari.  Un  hello!  bene!  magnifico!  sublime!  non 
signitica  nulla;  e un  primo  scoppio  confuso,  vuoto  di 
contenuto,  semplice  interiezione.  E se  talora  Lamartine 
scende  a’  particolari,  quest!  stessi  non  hanno  niente  di 
proprio  c di  cliiaro;  1’ impressione  e falsificata,  non  solo 
percbe  portata  ad  un  grado  oltre  la  sua  natura,  ma 
ancora  percbe  le  sue  qualita  sono  vaghe  ed  improprie  : 
ci  manca  la  misura  e la  precisione.  Chi  legge,  per  esem- 
j)io,  che  ne’libri  sacri  dell’ India  « la  pensee  de  l’homme 
s’eleve  si  haut,  parle  si  divinement,  que  cette  pensee 
semble  se  confondre  dans  une  sorte  d’ether  intellectuel 
avec  le  rayonnement  et  avec  la  parole  de  Dieu,  » vede 
nell'autore  l’intenzione  di  produrre  un  grand’ effetto  di 
dir  qualehe  cosa  di  grosso : e non  dice  nulla,  e non  fa 
alcun  elfetto. 

Ne  basta  che  1’ impressione  sia  misurata  e precisa; 
, bisogna  pure  che  le  sue  qualita  sieno  sostanziali  e di- 
stintive.  Supponiamo  che  1’ impressione  si  manifesti  con 
quella  semplicita  e moderazione  che  e la  faccia  della 
verita,  e che  i suoi  particolari  sieno  proprii  e chiari.  In 
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questo  caso  1’  impressione  non  si  pu6  dir  falsa,  ina  nep- 
pure  ancor  vera;  non  esiste  ancora.  Perche  una  cosa 
esista,  devi  mostrarmi  le  qualita  che  la  costituiscono, 
che  fanno  che  sia.  Or  questo  manca  quasi  assoluta- 
mente  nel  nostro  critico.  Prendiamo  ad  esempio  il  primo 
fascicolo.  Prima  di  spiegarci  che  cosa  e letteratura,  ce 
ne  vuol  dare  1’ impressione,  eci  racconta  a questo  ef- 
fetto  in  che  modo  si  e in  lui  destato  il  sentimento  lette- 
rario.  Di  memoria  in  memoria  giunge  fino  al  punto  che 
la  madre  gl’  insegnava  a compitare.  Non  so  qual  im- 
pressione possa  provare  un  fanciullo  che  compita.  Se 
gli  tocca  un  pedante,  si  annoiera  fieramente  e gli  tar- 
dera  di  correre  di  nuovo  a’  suoi  giocherelli ; ma  se  ha 
un  maestro  accorto  ed  industrioso,  il  compitare  sard 
esso  stesso  un  giocherello.Non  ci  pud  quidunque  essere 
una  impressione  letteraria:  e quello  che  l’autore  ci 
dice  delle  lettere  misteriose  che  unendosi  formano  le 
sillabe,  le  quali  unendosi  formano  le  parole,  le  quali 
coordinandosi  formariO  le  trasi,  le  quali  legandosi  ge- 
nerano,  oh  prodigio ! il  pensiero ; e tutte  le  dimande 
che  seguono,  come  avvenga  la  trasformazione  della  let- 
tera  in  pensiero,  e che  cosa  e il  pensiero,  e le  risposte 
che  fa,  sono  rillessioni  che  sopraggiungono  in  altra  eta, 
e che  non  hanno  niente  a fare  con  1’  impressione  del 
fanciullo.  Nondimeno  per  il  fanciullo  nostro  il  compi- 
tare non  e il  solito  be-a-ba,  ma  una  trasformazione  di 
caratteri  in  pensieri,  cioe  a dire  del  sensibile  nell’  in- 
tellettuale,  e cio  che  e piu  straordinario,  questo  stesso 
egli  trova  nel  volto  della  madre.  Quel  volto,  in  cui  la 
bellezza  de’lineamenti  e la  santita  de’  pensieri  lutlaient 
ensemble , quasi  per  compiersi  l’un  l’altro,  gli  porgea, 
piu  che  un  libro,  lo  spettacolo  « de  cette  transformation 
presque  visible  de  1’ intelligence  en  expression  physi- 
que, et  de  1’ expression  physique  en  intelligence.  » Con 
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tutta  la  buona  volonta  e difficile  trovare  il  piu  piccolo 
aspetto  di  verita  in  queste  impressioni. 

Accompagniamo  ora  Lamartine  alia  scuola,  vero 
teatro  dell’  irnpressione  letteraria.  Chi  non  ricorda 
quariti  effetti  e immagini  e pensieri  si  sono  risvegliati 
nellenostrementigiovanili,  quando  ci  si  metteain  ma- 
no  una  storia  greca  o rotnana,  quando  cominciavamo  a 
spiegare  un  nuovo  auto  re,  quando  ad  ogni  pagina  dis- 
seppellivamo  una  parte  di  un  mondo  cosi  simpatico 
alia  gioventu  per  quella  sua  aria  di  liberta  e di  gran- 
dezza?  Sono  impressioni  incancellabili,  che  determinano 
in  gran  parte  la  nostra  vocazione  letteraria.  E quando 
pensiamo  che  Lamartine,  fanciullo  di  dodici  anni,  sapea 
gia  comporre  in  greco,  in  latino  e in  francese,  e che  a 
quell’  eta  avea  fatto  un  componimento,  dove  non  ci  e 
vestigio  di  rettorica,  dove  tutto  e verita  ed  ingen  uita, 
attendiamo  ch’egli  ci  ritragga  le  gagliarde  impressioni 
della  scuola,  che  su  di  lui  potevano  tanto.  E se  cid 
avesse  fatto,  avrebbe  egli  senza  piu  conseguito  il  suo 
scopo,  e nelle  sue  impressioni  avremmo  noi  sentite  e 
ricordate  le  nostre;  e un  campo  comune,  dove  l’autore 
si  sarebbe  incontrato  co’  lettori.  0 io  m’  inganno,  o era 
questa  la  parte  sostanziale  del  suo  lavoro.  Ma  il  La- 
martine ne  tocca  appena,  ed  ama  meglio  intrattenersi 
sopra  alcuni  fatti  accidentali  della  sua  vita,  continuan- 
do  a farci  le  sue  confidenze.  Ci  parla  di  certe  conver- 
sazioni estive  tenute  da  suo  padre  con  due  altri  su  di 
un  monte.  In  questo  racconto  1’  importante  e l’impres- 
sione  che  fanno  su  di  lui  queste  dotte  conversazioni. 
Ce  ne  e appena  un  cenno;  ma  ci  si  descrive  rninuta- 
mente  la  collina,  il  sedile,  il  sole,  il  cielo,  e ci  si  fa  il 
ritratto  de’tre  sapienti,  con  soprappiii  la  vita  di  cia- 
scuno.  Leggevano  Tacito,  traducevano  il  Fedone,  di- 
sputavano  di  politica  e di  filosofia.  E Lamartine?  quali 
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erano  le  sue  impressioni  ? che  immagini,  che  pensieri 
suscitava  cio  nella  sua  anima?  Ecco  tutto  cid  che  ne 
dice: « On  coneoit  quelle  vive  impression  de  la  littera- 
« ture  de  pereilles  scenes,  de  pareils  sites,  de  telles 
« lectures  et  de  tels  entretiens  devaient  donner  a 1’  es- 
« prit  d’un  enfant. » 

Siamo  giunti  quasi  alia  line  del  libro,  e non  siamo 
ancora  usciti  dall’infanzia.  Quale  si  sia  l’importanza  di 
questi  fatti,  non  abbiamo  propriamente  una  impres- 
sione  letteraria.  Viene  l’adolescenza.  Qui  le  impressioni 
si  allollano. 

E allora  che  coininciamo  a comprendere  ci6  che  pri- 
ma  si  e solo  rnesso  nella  memoria,  e ci  troviamo  in 
vera  comunicazione  col  passato.  Un  libro  nuovo  e un 
avvenimento;  la  lettura  e una  febbre;  facili  all’  entu- 
siasmo,  ai  pianti,  agli  sdegni,  alle  aramirazioni;  diresti 
che  il  cuore  desidera  di  commuoversi.  Sentiamo  nel 
tempo  stesso  anche  noi  ilbisogno  di  produrre;  in  mezzo 
alia  imitazione  e alia  rettorica  comincia  a rivelarsi  una 
parte  di  noi;  ciascuno  ha  un  po’  del  poeta;  immagini 
e sentiinenti  escon  fuori  con  la  facilita  con  la  quale 
l’acqua  traboccca  da  un  vaso  pieno.  Se  il  Lamartine 
vuol  destare  ne’  suoi  lettori  1*  impressione  della  lettera- 
tura,  che  altro  ha  a farese  non  rappresentarmi  secondo 
verita  le  impressioni  di  questa  eta?  Ma  egli  ha  spese 
tante  pagine  a parlarci  della  sua  infanzia,  che  giunge 
in  sul  serio  del  lavoro  e si  trova  gia  di  aver  finito. 

Eccoci  dunque  alia  vecchiezza,  al  senecluwn  delec- 
tant.  Lamartine  vuol  farci  sentire  le  consolazioni  che  ci 
vengono  dalle  lettere.  II  lavoro  che  fo,  egli  dice,  lo  fo 
per  forza,  e nondimeno  mi  e caro.  Lo  seopo  che  si  pro- 
pone richiede  ch’egli  ci  conti  le  segretegioie  del  lavoro, 
quella  sj)ecie  di  dolce  ebbrezza,  di  estatico  obblio  che 
accompagna  lo  scrittore  quando  la  fantasia  e concitata 
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e il  cuore  e caldo;  queila  quietudine  di  spirito  che  ci 
conforta  quando,  dopo  attraversate  tante  tempeste,  ci 
ritiriamo  in  tranquilla  conversazione  co’  libri.  Invece  di 
mostrarci  le  consolazioni  del  lavoro,  ci  parla  lunga- 
mente  delle  sue  pene,  de’  suoi  disinganni,  tal  che,  in 
conclusione,  quando  chiudiamo  il  libro,  in  luogo  di 
dire:  quanto  e bello  lo  studio!  diciamo:  povero  La- 
martine ! 

Onde  nasce  questa  poca  serieta  di  scopo,  questa  in- 
consistenza  e inconseguenza  nell'ordine  delle  idee?  E 
una  domanda  che  subito  mi  si  e presentata  alio  spirito. 
E nondimeno  vo'  prima  stabilire  il  fatto,  e poi  ne  inve- 
stigherd  la  cagione. 

V impressione  non  e che  una  semplice  base.  Posta 
una  impressione  vera,  precisa  e determinate,  il  critieo 
sentira  il  bisogno  di  addentrarsi  nel  mondo  pratico, 
cogliendone  le  parti  sostanziali  e determinandolo.  La- 
martine cita  ed  espone,  come  si  fa  nell’infanzia  della 
critica:  vale  a dire,  mette  sotto  l’occhio  del  lettore  que- 
sto  o quel  luogo  che  lo  ha  piu  impressionato.  Gli  e come 
se  io  per  far  comprendere  le  bellezze  di  un  quadro,  lo 
mostrassi  altrui,  dicendogli:  mira  l’occhio!  e guarda  il 
naso!  Il  che  significa : io  ti  mostro  il  quadro,  e la  critica 
la  farai  tu. 

Poi  che  il  critico  ha  acquistata  una  chiara  coscienza 
del  mondo  poetico,  pud  determinarlo,  assegnandogli  il 
suo  posto  ed  attribuendogli  il  suo  valore.  E cid  che  si 
dice  propriamente  giudicare  o criticare.  Non  e sempre 
necessario  che  al  giudizio  preceda  1’  impressione  e la 
visione ; talora  e un  sottinteso.  E necessario  perd  che 
il  critico,. prima  di  mettersi  a giudicare,  abbia  una  im- 
pressione distinta  ed  una  perfetta  coscienza  del  conte- 
nuto,  ancorche  non  lo  esprima : altrimenti  dara  nel 
vago,  difetto  di  molti  critici  francesi;  o nell’ astratto, 
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difetto  di  molti  critici  tedeschi.  Una  critica  senza  quella 
doppia  base  e spesso  erronea,  sempre  poco  coscienziosa. 

Ne’  suoi  giudizii  Lamartine  tiene  doppia  via.  Alcune 
volte  ti  fa  il  ritratto  dello  serittore,  e per  questo  lato 
appartiene  alia  critica  psicologia  francese.  I suoi  ritratti 
non  vo’  dire  the  siano  sempre  veri ; ma  certo  sono  me- 
ravigliosi  di  colorito.  Veggasi  fra  1’  altro  il  ritratto  di 
Louis  de  Vignet.di  Auguste  Bernard  e di  Laine  ( Enlre - 
lien  X,  p.  237,  248  e 274).  Ma  in  critica,  se  si  vuol 
sapere  che  cosa  e 1’  autore,  gli  e per  sapere  che  cosa  e 
il  libro.  Mi  fate  il  ritratto  del  Lamennais.  Noi  vogliamo 
trovare  in  voi  altra  cosa  che  in  Mirecourt.  Non  ci  e 
grande  uomo  che  non  sia  piccolo  per  qualche  verso,  che 
non  paghi  il  suo  tributo  alia  carne  di  cui  e impastato; 
abbandonate  a Mirecourt  questa  parte  terrestre;  visono 
de’miserabili  che  non  veggono  nella  creazione  altro  che 
il  fango.  Per  noi  quello  che  importa  il  piu  non  e il  sa- 
pere come  guardava  Lamennais,  come  declamava:  at- 
tendiamo  da  Lamartine  che  ci  misuri  1’uomo,  ci  deter- 
mini le  sue  facolta,  c’ inizii  alia  conoscenza  delle  sue 
opere.  E se  a questo  ci  dee  condurre  il  suo  ritratto, 
fatelo  pure,  ma  di  maniera  che  la  conoscenza  dell’uomo 
ci  aiuti  alia  conoscenza  dello  serittore : il  ritratto  e 
mezzo  e non  fine.  I Francesi  sono  attissimi  a questo 
genere  di  critica,  e citerb  il  sommo  di  tutti,  Willemain, 
che  in  questo  genere  e egregio.  I ritratti  di  Lamartine 
sono  impressioni  o reminiscenze  personali.come  si  fa  in 
un  libro  di  Memorie,  che  hanno  il  loro  interesse,  ma 
non  e un  interesse  critico;  sono  sempliei  material!, 
buoni  al  piu  per  un  critico  futuro.  Nel  tale  salone  ho 
conosciuto  il  tale;  bocca  cosi,  fronte  cosi,  occhi  cosi, 
vestiva,  parlava,  gestiva  cosi  e cosi;  questi  partico- 
lari,  abbelliti  da  una  ricca  immaginazione,  io  li  leggo 
con  curiosita  e con  piacere;  ma  io  ho  il  libro  avanti, 
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e dimando:  e poi?  Rimangono  li,  sterili,  senza  scopo. 
E una  critica  abortita. 

Altre  volte  il  Lamartine  s’  innalza  ad  una  certa  sin- 
tesi.  Abbraccia  con  una  sola  occhiata  tutta  la  vita  di 
una  nazione  e di  un  tempo,  studiandosi  di  afterrarne  i 
caratteri  principali.  L’impulso  e partito  di  Alemagna,  e 
l'esempio  e stato  seguitoin  Francia:  citerd  fra  gli  altri 
Victor  Hugo,  Edgardo  Quinet,  Francesco  Lamennais. 

Ogni  critica  ha  il  suo  supposto.  Questa  critica  s’in- 
dirizza  alia  parte  piu  colta  di  una  nazione,  perche  sup- 
pone  una  seria  conoscenza  de’  particolari  nel  critico  e 
ne’  lettori.  Volete  abbracciarmi  in  una  vasta  sintesi  la 
vita  letteraria  di  una  nazione;  volete  rinchiudermi  in 
una  linea  un  volume?  bisogna  che  voi  conosciate  bene 
tutto  il  volume;  altriinenti  la  vostra  linea  sara  una 
vuota  generality,  destituita  di  ogni  valore.  Diciamo 
profondo  uno  scrittore  quando  in  un  pensiero  ne  com- 
prende  molti  e molti  altri : il  carattere  di  questa  cri- 
tica deve  essere  la  profondita.  Si  e creduto  al  contrario 
die  niuna  cosa  fosse  piu  facile  di  questa  critica  a va- 
pore.  Bella  cosa ! In  una  pagina  io  so  quello  che  i miei 
padri  dovevano  imparare  in  piu  volumi.  E con  questa 
pagina  in  corpo  mi  metto  a parlare  a dritta  e a sinistra 
di  Oriente  e di  Occidente,  con  tutta  l’insolenza  dell’igno- 
ranza.  0 tu  che  logori  i tuoi  occhi  sui  libri,  mi  fai  com- 
passione:  questa  pagina  mi  dispense  dallo  studio.  Il 
critico  volgare  fa  a un  dipresso  lo  stesso  ragionamen- 
to.  Sta  come  aquila  sulle  cime  e disdegna  di  guardare 
in  giu.  A’suoi  pari  basta  il  dire : vedete  ch’  io  sto  in  alto 
e posso  vedervi  tutti ; ma  non  percib  si  prende  1’  inco- 
modo  di  guardare.  Che  ne  nasce?  Delle  passeggiate, 
come  con  giusto  disdegno  le  chiamava  il  Guizot,  o per 
uscir  di  figura,  delle  cicalate  sotto  il  nome  di  sintesi. 
Sono  dolente  di  dover  porre  tra  costoro  l’iliustre  poeta ; 
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ma  credo  die  la  maggior  testimonianza  di  rispetto  eh'io 
possa  dargli  e di  dirgli  umilmente  quello  che  mi  sem- 
bra  la  verita.  Niuno  piii  di  lui  ama  le  idee  generali,  ma 
niuno  vi  e meno  atto.  Vede  un  piccolo  lato  delle  cose  e 
lo  prende  pel  tutto;  talora  non  vede  nulla,  e cade  nel 
vago,  In  poche  pagine  ti  parla  dell' Inghilterra,  dell’ Ale- 
magna,  dell’  Italia,  della  Spagna  e fino  dell’  America : 
sono  magniliche  parole,  ma  vuote ; un  terreno  arido  co- 
perto  di  fiori.  Niente  de’  caratteri  determinati  di  cia- 
scuna  letteratura;  infilza  nomi  a nomi,  e a ciascuno  ap- 
picca  un  epiteto,  che  gli  viene  innanzi  secondo  1’  idea 
confusa  che  ha  dello  scrittore.  Nei  grandi  critici  un  epi- 
teto e spesso  un  carattere,  tutto  una  critica.  Lamar- 
tine, in  luogo  di  guardare  quello  che  in  uno  scrittore  e 
incomunicabile,  e che  costituisce  la  sua  personality, 
ci6  che  lo  distingue  da  ogni  altro,  si  arresta  a qualche 
somiglianza  superficial,  e ribattezza  un  uomo  dando- 
gli  il  nome  di  un  altro.  Cosi  Goethe  e Orfeo  ed  Orazio 
ad  un  tempo,  Klopstok  e l’Omero,  Schiller  l'Euripide 
dell’ Alemagna,  Walter  Scott  e un  Boccaccio  serio  ed 
epico;  Monti  e un  dantesco  come  Dante,  Niccolini  e 
un  Machiavelli,  Ugo  Foscolo  un  Savonarola,  Canova  un 
Fidia.  Ma  non  sempre  il  Lamartine  giudica  cosi  gli  serit- 
tori  a passo  di  corsa,  dispensando  epiteti,  che  usciti 
fuori  alia  ventura  nel  caldoe  nell’impazienza  dello  scri- 
vere,  esprimono  il  vago  ed  il  confuso  che  e nel  suo  ani- 
mo.  Di  tanto  in  tanto  si  arresta  su  qualche  teoria  o su 
qualche  scrittore,  e ne  tratta  ex  professo.  Tale  e il  suo 
esame  della  filosofia  indiana,  la  sua  teoria  del  pro- 
gresso,  le  sue  idee  sullo  stile,  il  giudizio  di  Laforitaine, 
di  Bossuet,  di  Dante,  ecc.  Ci  e sintesi  in  apparenza; 
nel  fatto  ci  6 un  particolare  che  prende  per  generale. 
Quel  benedetto  particolare  gli  fa  impressione  e diviene 
esso  1’  universo  e gli  toglie  la  vista  del  rimanente.  Si 


Digitized  by  Google 


— 376  — 

tratta,  per  esempio,  della  letteratura  francese.  Cade 
nella  vecchia  quistione  de'classici  e de’ romantici : i ta- 
li furono  imitatori,  i tali  furono  originali.  Ond’e  ch'e- 
gli  Vede  nelle  cose  quello  solamente  che  ha  attinenza 
col  suo  concetto,  e tutto  ci6  che  non  ci  entra  e cacciato 
fuori : il  soggetto  rimane  piu  grande  di  lui.  Nasce  una 
storia  di  profilo,  un  misto  di  luce  e di  orabra,  ed  il  piu 
importante  non  e quello  che  luce. 

Un  altro  esempio.  Lamartine  non  vede  che  l’ombra 
di  Dante,  l’ombra  dietro  alia  quale  corrono  i comenta- 
tori  e che  fugge  loro  davanti.  Non  potendo  sciogliere  il 
nodo,  lo  taglia.  A che  affaticarsi  intorno  a questa  parte 
misteriosa?  Non  ne  porta  il  pregio.  Voi  credete  ci  sia 
qualche  cosa  di  profondo : non  ci  e nulla.  E siccome  ha 
preso  quest’ ombra  pel  corpo,  stimando  che  in  quell’  in- 
compreso  sia  posta  la  sostnnza  della  poesia  dantesca, 
dunque  si  affretta  a conchiudere,  la  Divina  Commedia 
pi-esa  nel  suo  insieme  non  e poesia ; e una  gazzetta  fio- 
rentina,  una  cronaca  rimata;  sopravvive  per  una  ottan- 
tina  di  bei  versi.  Partendo  da  un  concetto  ch’egli  crede 
generale,  e che  e cosi  parziale,  si  angusto,  la  parte  del 
libro  piu  dal  volgo  dotto  apprezzata  e la  meno  impor- 
tante,1 qual  maraviglia  e che  la  sua  mente  non  possa 
misurare  tutta  intera  l’opera  piu  vasta  che  abbia  con- 
cepito  lo  spirito  umano?  Le  cose  restano  serapre  supe- 
riori  a'  suoi  concetti:  la  sua  lampada  rischiara  poco  e 
male;  e perche  gli  oggetti  gli  si  mostrano  nell’ ombra 
e trasficurati,  invece  di  prendersela  con  la  lampada,  se 
la  prende  con  loro. 

Conchiudiamo.  Le  sue  impressioni  sono  esagerate, 
poco  precise,  poco  determinate.  Niuna  schietta  contem- 
plazione  del  mondo  poetico:  citazioni,  esposizione  e 


1 La  parte  allegories. 
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parafrasi.  La  sua  critiea  psieologica  e monea;  la  sua 
sintesi  e falsa.  A volte  qualche  paradosso,  che  nasce 
dal  suo  veder  le  cose  daun  lato  solo;  nessuna  vera  ori- 
ginality, nessuna  profondita,  nessun  indizio  di  seria 
meditazione,  nessuna  costanza  nel  seguire  uno  scopo. 
Ripeto  la  mia  domanda:  onde  nasce  tanta  inconsistenza 
e inconseguenza  ? 

Lamartine  non  ha  un  ingegno  filosofico.  Non  ha  ne 
tale  larghezza  da  comprendero  la  verita  in  tutto  il  suo 
significato,  ne  tale  penetrazione  da  coglierne  le  parti 
sostanziali,  e soprattutto  non  ha  lapazienzadell’analisi. 
Gli  e mancata  ancora  una  educazione  filosofiea.  Poca 
dimestichezza  con  lascienza;  nessun  abito  del  meditare, 
nessun  concentramento  di  tutte  le  facolta  in  uno  scopo. 
L uomo  d’  impressione  e d’ immaginazione.  Quello  che 
per  glialtri  e meditare,  per  lui  e un  fantasticare;  le  dot- 
trine  filosotiche  sono  per  lui  des  reves ; 1’  idea  non  gli 
si  presenta  che  attraverso  una  immagine.  Ha  un  certo 
intuito  del  vero  che  gli  si  rivela  a lampi;  e quando 
s’ incontra  con  la  verita,  e maraviglioso  di  eloquenza. 
Ma  quel  vero  non  sa  accarezzarlo,  fecondarlo,  svolgerlo; 
la  sua  immaginazione  e uno  spirito  ribelle,  che  lo  porta 
a sbalzi  di  cosa  in  cosa;  che  non  gli  lascia  percorrere 
tutta  una  serie  d'idee;  che  gitta  il  disordine  nella  sua 
intelligenza,  e gli  toglie  ogni  stabilita  di  disegno,  ogni 
serieta  di  scopo,  ogni  coneordanza  di  mezzi.  La  sua  sin- 
tesi non  e una  totality,  organica  che  si  dispiega  a mano 
a mano  secondo  le  sue  proprie  loggi;  ma  e un’anarchia 
d’idee  provenutoda  diverse  fonti,dalla  tradizione,dalla 
educazione,  dai  pregiudizii,  dalla  moda,  da’  libri,  da’piu 
opposti  sistemi,  affogata  in  un  Hutto  d’  immagini.  L’im- 
magine  e la  fisonomia  dell’  idea,  il  suo  velo  trasparente . 
in  lui  e spesso  una  maschera  o una  nube.  Gli  6 perche 
a volere  che  1’  immagine  illumini  1’  idea,  si  richiede 
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che  questa  stia  innanzi  ailo  spirito  netta  e precisa. 
Dante  intuisce  1’  idea  anclie  piu  astrusa  e meno  acces- 
sible con  uno  sguardo  sicuro;  indi  1’  evidenza  scultoria 
e la  propriety  della  sua  immagine,  che  e come  acqua 
limpidache  ti  lascia  ire  con  Pocchio  giu  nel  profondo. 
Lamartine  non  ha  ancora  ben  chiara  l’idea,  e gia  corre 
all’ immagine,  contento  di  somiglianze  e di  rapporti 
estrinseci  e superficiali.  Diresti  che  l’ideasia  per  lui  un 
semplice  pretesto  per  cacciar  fuori  una  bella  immagine. 

Lamartine  e un  ingegno  incompiuto.  E potente  di 
immaginazione,  vivace  d’ intelligenza,  non  paziente, 
non  meditativo,  non  profondo.  E se  avesse  avuto  co- 
scienza  di  se,  avrebbe  fatto  quello  solo  che  pud  e sa 
fare.  Ma  1’ immaginazione  e un  ospite  pericoloso;  e per- 
che  noi  possiamo  tutto  ben  dire,  ci  persuadiamo  che 
possiamo  tutto  dire.  Fu  un  tempo  che  egli  accoppiava 
a questo  dono  prezioso  dell’immaginazione  l’entusiasmo, 
P amore  e la  fede.  Eco  delle  idee  popolari,  se  ne  impa- 
droniva,  se  ne  innamorava,  ed  era  in  certo  modo  il  se- 
gretario  della  pubblica  opinione.  Piaceva  tan  to  vedere 
quelle  idee  cosi  magnificamente  addobbate,  cosi  lucci- 
canti.  L'idea  presa  assolutamente  ha  sempre  un  po’  di 
vero  e un  po’  di  falso ; vuolsi  circoscriverla,  metterla  in 
rapportocon  le  condizioni  della  sua  esistenza,  trovare  la 
serie  a cui  appartiene  e assegnarle  il  suo  posto:  questo 
fa  il  filosofo.  Il  sofista  si  serve  di  quella  parte  di  vero  per 
accreditare  l’altra  parte  di  falso.  Lamartine  non  e un  so- 
fista; ha  1’  anima  nobile  e la  coscienza  onesta:  che  fa? 
Sopprime  il  falso  e ti  presenta  il  vero,  in  buona  fede: 
qualita  eminente,  non  di  filosofo,  ma  di  oratore.  Anche 
nelle  cause  piu  cattive,  come  in  quella  del  gesuitismo, 
cid  ch’  egli  difendo  non  e il  falso.  E facile  ad  illudersi ; 
cede  alle  impression!,  si  appassiona  per  cio  di  cui  park, 
es’in  nalza  fino  ad  un  lirico  entusiasmo.  Vengono  nuove 
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impressioni;  le  sue  idee  cangiano,  ma  noncangia  il  suo 
cuore:  vi  trovi  lo  stesso  eulto  del  vero,  la  stessa  one- 
sta  d'  intenzione,  la  stessa  elevatezza  di  sentimenti.  E 
Toratore  najto  della  gioventu  e del  popolo.  Non  sei 
pero  ben  certo  se  quell' entusiasmo,  quell' accento  di 
convinzione  abbia  profonde  radici.  Spesso  nasee  con 
1’  impressione  e muore  con  quella : e un  calore  d’im- 
maginazione;  la  sua  musica  risuona  ancora  nelle  no- 
stre  anirne,  ed  egli  1’  ha  gia  dimenticata.  E dico  la  sua 
musica,  perche  in  fondo  in  fondo  1’  idea  e per  lui  un  ac- 
cessorio,e  cio  cho  piu  gl'importa  e di  gittare  negli  orec- 
chi  torrenti  di  armonia.  Ora  la  sua  fede  e morta ; I'av- 
venire  gli  si  e chiuso  e non  vive  che  del  suo  passato. 
Prende  a trattare  una  quistione,  ed  il  suo  passato  lo 
incalza  e vi  si  ficca  in  mezzo;  pensa  a Foscolo,  a Monti, 
a Rossini  e tosto  li  pianta  per  raccontarci  la  sua  vi- 
sita  alia  duchessa  d*  Albany.  Scherza  troppo  con  la  sua 
materia,  e non  si  scherza  impunemente.  Odia  il  riso, 
che  egli  chiama,  non  mi  ricordo  piu  dove,  cosa  diabo- 
lica,  privilegio  di  Satana:  sempre  le  cose  vedute  da 
un  punto  solo.  Eppure,  mentre  fa  professione  di  serieta, 
non  e facile  trovare  ora  qualche  cosa  di  serio  nella  sua 
anima.  L’antico  Lamantine  e morto:  de’tanti  uomini  che 
vivevano  in  lui  non  e rimasto,  com’egli  ci  assicura,  che 
un  solo,  l’uomo  di  lettere.  Dubito  ch'egli  sia  stato  mai 
altro  che  questo,se  per  uomo  di  lettere  si  dee  intendere, 
come  egli  crede  ed  ha  torto,  colui  che  sappia  ben  dire. 
Montaigne  neaveva  un  ben  piu  alto  concetto:  non  sape- 
va  egli  concepire  il  ben  dire  senza  il  ben  pensare.  Gli 
manca  ora  la  serieta  del  pensiero  e della  fede:  gli  resta 
la  parte  teatrale,  una.immaginazione  non  doma,  segre- 
gata  dalle  forze  intellettuali,  che  per  antico  abito  gli 
presta  ancora  i suoi  colori,  come  un  orologio  che  conti- 
nua  a suonare  per  un  resto  di  corda  che  dura  ancora. 
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Prendiamo,  o lettori,  prendiamo  il  libro  delle  Medi- 
lazioni  e inebriamoci  di  poesia.  Vi  troveremo  il  nostro 
Lamartine  che  desto  in  noi  e destera  ne’posteri  quello 
entusiasmo  e quella  fede  di  cui  e ora  in  lui  spenta  la 
forite.  Sia  con  lui  crudele  chi  puo;  quanto  a noi,  pro- 
striamoci  con  mesta  riverenza  innanzi  ad  un  ingegno 
che  muore. 


DELL’AKGOMEN'l’O 


DELIA 


1)1  VINA  COMM El)l  A. 


La  critica  antica  non  comprese,  non  poteva  compren- 
dere  Dante ; la  Divina  Commedia  stava  troppo  al  di  so- 
pra,  troppo  fuori  delle  sue  regole.  Avvezza  a giudicare 
secondo  certi  modelli,  non  seppe  qual  luogo  assegnare 
ad  una  poesia  cOsi  originale.  E ponendo  la  forma  nella 
elocuzione  e nella  lingua,  che  sono  i semplici  suoi  mezzi 
materiali,  Irovo  che  la  forma  era  ancor  cruda  e rozza.  11 
che  spiega  la  sua  predilezione  per  il  Petrarca,  e l’obblio 
nel  quale  dopo  un’ammirazione  inintelligentexadde  la 
Divina  Commedia.  Si  citava  ancora,  si  ammirava  come 
per  un  tacito  accordo.  Sit  Divus,  ne  sit  vivus.  Continua- 
rono  a chiamarla  divina,  ma  non  la  lessero  piu. 

La  scuola  moderna  6 stata  in  principio  sotto  il  nome 
di  romantica,  parziale,  sistematica;  ora  l’esagerazione  e 
iinita.  Alzatasi  dalla  polemica  ad  unita  superiore,  in 
luogo  del  rispetto  tradizionale  e passive  per  gli  antichi, 
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ha  in  noi  destata  una  conscia  ammirazione  verso  di 
quelli;  ha  ristorata  l'autorita  delle  regole  divenute  un 
cieco  dommatismo,  col  riaccostarle  ai  loro  principii  ge- 
neratori;  ed  ha  insieme  combattuta  l’imitazione  degli 
antichi  e richiesto  nell'  arte  la  verita  e la  freschezza 
della  vita  moderna.  Ritirando  la  critica  dalle  quistioni 
accessorie,  nelle  quali  s' era  impiccolita,  l'ha  sollevata 
alia  contemplazione  dell’arte  nella  sua  sostanza  e ne  ha 
fatto  una  scienza.  Ha  proclamata  la  verita  e l’indipen- 
denza  dell’  arte  e la  liberta  delle  forme.  In  nome  della 
verita  ha  proscritto  tutto  cid  che  di  letterario  e di  fatti- 
zio  s'era  insinuato  nell’arte.  In  nome  dell’  indipendenza 
ha  cacciato  via  tutti  quei  fini  religiosi,  politici,  morali, 
dietro  a’  quali  si  svia  la  critica  volgare.  In  nome  della 
liberta  delle  forme  ha  saputo  comprendere  e dare  il  de- 
bito  luogo  ad  ogni  vera  grande  zza,  cosi  ad  Omero  come 
a Dante,  cosi  a Shakespeare  come  a Racine. 

Ma  questa  critica  non  e pura  del  difetto,  che  abbiamo 
notato  nella  scuola  antica.  Anch’  ella  giudica  spesso  a 
priori ; si  pone  innanzi  certe  regole  generali  e tutto 
misura  a quella  stregua.  Abbiamo  gia  una  metaiisica 
del  bello  sotto  nome  di  estetica,  dalla  quale  si  sono  ca- 
vate  e messe  in  giro  una  ventinadi  formole,  che,  sepa- 
rate dal  loro  centro  e ripetute  ad  ogni  proposito,  vanrio 
perdendo  ogni  serieta  di  significato  incomprese  per  chi 
le  dice  e noiose  per  chi  le  sente.  E non  puoi  parlare  di 
un  lavoro,  che  non  ti  giunga  all'orecchio,  qui  dignita, 
ordine,  decoro,  eleganza,  purita,  e la  finito  ed  inlinito, 
reale  ed  ideale,  letteratura  sociale,  storica,  filosolica, 
poeta,  pittore,  scultore,  musico,  e l’idea  e il  vero,  il 
buono,  il  bello. 

Le  regole  generali  sono  mere  astrazioni,  quando  me 
le  segregate  dalla  materia,  in  cui  solo  hanno  la  loro  veri- 
ta.Esistono  nell’ arte,  come  esistono  nel  mondo,  comuni 
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a tutti  gli  esseri,  ma  in  ciascuno  con  certe  condizioni 
e determinazioni  che  lo  fanno  esser  quello  e non  un 
altro.  II  sostanziale  dunque  di  un  argomento  e,  non 
in  quello  che  ha  di  comune  con  tutti  gli  altri,  ma  in 
quello  die  ha  di  proprio  ed  incomunicabile.  L' argo- 
mento non  e tabula  rasa,  una  cosa  su  cui  possiate  im- 
primere  quel  suggello  che  vi  piace.  E una  materia  con- 
dizionata  e determinata,  contenente  gia  in  se  virtual- 
mente  la  sua  poetica,  cioe  le  sue  leggi  organiche,  il  suo 
concetto,  le  sue  parti,  la  sua  forma,  il  suo  stile.  E un 
piccolo  mondo  che  nasconde  nel  suo  seno  grandi  te- 
sori,  visibili  solo  all’  occhio  poetico.  L'  ingegno  medio- 
cre o non  ci  vede  nulla,  o vede  frammenti,  e ci  ag- 
giunge  del  suo,  guastandolo  e violandolo.  Ma  chi  e 
poeta  si  lascia  attirare  amorosamente  dal  suo  argo- 
mento, rimane  rapito,  e come  sepolto  in  lui,  si  fa  la 
sua  anima  ed  obblia  tutto  quell'  altro  di  se  che  non  vi 
si  accorda.  Bisogna  innamorarsene,  vivere  in  lui,  di- 
ventare  lui;  ed  allora  lo  vedrete,  quasi  animato  dal 
vostro  sguardo,  muoversi,  spiegarsi  a poco  a poco  se- 
condo  la  sua  natura  e rivelare  tutte  le  sue  ricchezze. 

Noi  dunque  vogliamo,  con  animo  libero  di  ogni  preoc- 
cupazione,  contemplare  il  mondo  dantesco,  interrogarlo 
pazientemente,  dargli,  quanto  e in  noi,  la  seconda  vita. 
Perche  l’ufficio  positivo  del  critico  e di  rifare  quello  che 
ha  fatto  il  poeta,  rifarlo  a suo  modo  e con  altri  mezzi. 

A quel  tempo  erano  in  voga,  fuori  d’  Italia,  racconti 
epici,  raggruppantisi  intorno  ad  alcuni  personaggi  tra- 
dizionali,  un  re,  un  eroe,  de'  paladini.  Gl’  Italiani  non  vi 
misero  mano,  che  piu  tardi  e per  prendersene  spasso, 
immortalandoli  con  una  perfezione  di  forma,  a cui  non 
seppero  aggiungere  le  altre  nazioni. 

Manc6  all’  Italia  un  Cid,  un  Arturo,  un  Carlomagno, 
le  mancarono  tradizioni  cavalleresche  e feudali.  Di  che 
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alcuni,  come  il  Vegele,  si  sono  affrettati  a conchiudere 
che  le  mancarono  tradizioni  nazionali.  Dalle  premesse 
alia  conclusions  ci  e una  bella  differenza. 

Le  tradizioni  Cavalleresche  si  riferiscono  all’  antica 
storia  di  quelli,  che  gl’Italiani  allora  chiamavano  bar- 
bari.  La  storia  d’  Italia,  durante  una  parte  del  medio 
evo,  fu  la  storia  di  questi  suoi  conquistatori.  Venne  poi 
il  tempo  della  liberta  e della  coltura.  Si  fe’  guerra  ai 
castelli,  le  citta  si  ordinarono  a popolo,  non  si  pieg6 
il  capo  nemmeno  aU’imperatore.  Or  questa  gente  che 
si  vendicava  in  liberta  era  non  il  Goto,  non  il  Saracino, 
non  il  Normanno  e non  il  Longobardo,  era  la  gente 
conquistata,  il  popolo  italiano  che  avea  serbata  co- 
scienza  di  se  attraverso  a tante  invasioni.  Fatto  nota- 
bile!  I Galli  diventarono  Francbi;  i Brettoni  Anglo-sas- 
soni;  gli  Spagnuoli  furono  profondamente  trasformati 
dagli  Arabi;  gl’  Italiani  rimasero  Italiani.  E quando 
dopo  lunga  e silenziosa  servitu  acquistarono  la  signo- 
ria  di  se  stessi,  quando,  sparsasi  una  certa  coltura  nel 
paese,  poterono  dare  una  forma  a’  loro  sentimenti,  non 
cercarono  le  loro  tradizioni  in  tempi,  ne'quali  trovavano 
le  orme  degli  stranieri  in  casa  loro ; ma  valicarono  ra- 
pidamente  l’eta  di  mezzo,  che  essi  consideravano  come 
eta  di  oppressions,  di  tenebre  e di  barbarie,  e corsero 
diritto  alia  storia  romana,  come  a loro  propria  storia. 

I Reali  di  Francia,  per  esempio,  letti  e sparsi  in 
Italia,  non  produssero  alcuna  letteratura.  Noi  ci  sve- 
gliammo  e ci  trovammo  ancora  Romani.  Tanto  inter- 
vallo  di  tempo,  tanta  gravita  di  avvenimenti  non  fu- 
rono potenti  a dividerci  da  quel  passato,  dal  nostro 
passato.  Eravaino  trasformati  e non  ce  ne  aceorgeva- 
mo.  Ci  credevaino  sernpre  lo  stesso  popolo  romano,  si- 
gnore del  mondo.  Con  orgoglio  romano  continuammo  a 
chiamar  barbari  gli  stranieri.  Non  s’indirizza  la  parola 
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all'imperadore  cbenon  gli  si  parli  della  grandezza  e della 
gloria  di  Roma.  Cola  daKienzo  arringa  come  un  tribuno 
antico.  Lo  storieo  non  comincia  il  raceonto  senza  indu- 
giarsi  un  po'  su  quei  prischi  tempi.  11  Fiorentino  inena 
vanto  della  sua  origine  romana.  E lino  la  vecchierella 
favoleggia  non  di  Carlomagno  o di  Arturo,  ma 

De’Troiani  e di  Fiesole  e di  Roma. 

Queste  tradizioni  a’  tempi  di  Dante  aveano  una  im- 
portanza  politica.  II  partito  ghibellino  era  fondato  su 
di  esse,  e Dante  se  ne  vale  nella  Monarchia  a sostegno 
del  suo  sistema.  Voleva  continuare  la  storia  dell’aquila, 
suscitare  e continuare  il  nostro  passato. 

II  fondamento  di  queste  tradizioni  era  1’  Eneide  di 
Virgilio,  dove  trovi  ad  un  tempo  le  origini  di  Roma 
e la  glorificazione  dell'impero.  Vi  si  aggiungeva  la  sto- 
ria romana  mescolata  con  gli  errori,  i costumi  e le  opi- 
nioni  di  quel  tempo. 

Ma  se  fu  possibile  ai  poeti  di  altre  nazioni  formare 
de’  racconti  epici  sulle  loro  tradizioni,  che  non  diseor- 
davano  sostanzialmente  da’  loro  tempi,  la  differenza 
della  religione  e della  vita  moderna  separava  dalle  no- 
stro il  poeta.  Perche  la  tradizione  non  consisto  nel  puro 
fatto.  La  religione,  i costumi,  le  istituzioni,  le  dottrine 
costituiscono  la  sua  vita  interiore.  Ora  tutto  questo 
era  morto  in  gran  parte,  e nessun  poeta  potea  risusci- 
tarlo.  Ond’  e che  queste  tradizioni  non  poterono  fon- 
dare  niente  di  sostanziale  nella  letteratura;  ben  vi  en- 
trarono  come  accessorio,  spesso  in  grottesco  contrasto 
col  presente. 

Accanto  a queste  memorie  c’  era  la  vita  moderna,  e 
centro  d’essa,  l’idea  religiosa.  La  quale  presso  gli  altri 
popoli  pote  iminedesimarsi  con  le  loro  tradizioni,  calare 
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in  terra,  mescolarsi  eon  Ie  passioni  e gi’interessi;  presso 
di  noi  rimase  e dovea  rimanere  fuori  del  nostro  passato. 
Onde  non  avemmo  un  genere  di  poesia,  come  il  poema 
cavalleresco,  nel  quale  tradizione  e religione  formas- 
sero  un  tutto  poetico.  Avemmo  due  generi  puramente 
religiosi,  la  Visione  e la  Leggenda.  Nel  primo  e rappre- 
sentato  il  maraviglioso  dell'altro  mondo;  nel  secondo 
il  maraviglioso  de’  fatti  umani.  Spesso  si  confondono; 
la  visione  penetra  nella  leggenda  ed  accresce  la  mara- 
viglia.  Le  vite  del  Cavalca,  i racconti  del  Passavanti,  i 
Fioretti  di  S.  Francesco  ce  ne  porgono  molti  esempli, 
oltre  la  lunga  lista  di  visioni,  die  ci  lianno  data  il  La- 
bitte,  1’  Ozanam  ed  il  Kopisch. 

Il  sentimento  die  dominava  in  queste  visioni  era  in 
generale  il  terrore,  come  si  ridiiedea  a far  effetto  sulle 
rozze  fantasie.  Il  diavolo  ci  avea  il  primo  luogo;  si  ga- 
reggiava  di  ferocia  nella  invenzione  delle  pene,  si  dello 
inferno,  come  del  purgatorio. 

Ben  presto  dal  pulpito  e da'  libri  passarono  nelle 
piazze.  Si  tradussero  in  drammi,  se  ne  fecero  pubbli- 
che  rappresentazioni.  Il  demonio,  i dannati,  le  anime 
purganti  dovettero  sugli  spettatori  produrre  gli  stessi 
elfetti  che  le  terribili  Eumenidi  degli  anticlii.  Ci  era  in 
tutto  ci6  un  concetto  tragico,  la  perdizione  dell’anima, 
manifestato  in  azioni  particolari,  parte  raccontate,  parte 
rappresentate,  come  negli  inizii  del  dramma  greco.  Ora 
Dante  s’  impadroni  di  questo  argomonto,  che  avea  mo- 
strato  solo  qualdie  frammonto  di  se  a questo  e a 
quello;  se  ne  impadroni,  lo  abbraccid  in  tutta  la  sua 
ampiezza  e vi  pose  a fondamonto  la  redenzione  dell’a- 
nima.  Cosi  la  tragedia  fu  trasformata  in  una  commedia, 
che  i posteri  chiamarono  divina. 

Questo  argomento  e 1’  ultima  pagina  della  storia 
umana,  e,  per  dirla  poeticamente,  lo  scioglimento  del 
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dramma  terrestre.  II  sipario  e calato;  la  porta  del  fu- 
ture e chi usa;  1’ azione  efinita;  al  movimento  della 
liberta  e succeduta  l’immutabile  necessity,  un  presente 
eterno.  Che  cosa  ci  e in  fondo?  La  morte  della  liberta, 
1’  annullamento  della  storia. 

E un  mondo  perfetto,  l’ultima  parola  di  Dio,  la  crea- 
zione  finale  a sua  immagine,  dove  la  materia  e affatto 
doma  dallo  spirito.  Non  ci  hai  accidente,  ne  mistero,  ne 
opposizione,  ne  contraddizione.  Tutto  e determinate, 
tutto  e misurato  secondo  una  logica  prestabilita  e visi- 
bile,  secondo  l’idea  morale.  Non  ci  e piu  reale  ed  ideale, 
i due  termini  diventano  identici.  Onde  nasce  che  l'arte 
non  pu6  sottoporsi  perfettamente  questo  mondo  figlio 
del  pensiero  pure  e consapevole  della  sua  origine.  Al  di 
sopra  della  forma  persiste  il  pensiero,  e tutti  gli  sforzi 
del  poeta  non  bastano  asradicare  questo  fondo  prosaico. 
La  poesia,  figlia  del  cielo,  dee  calare  in  terra  e prender 
corpo.  Qui  lascia  la  terra,  si  mette  al  disopra  dell’uma- 
no,  al  di  sopra  della  storia,  si  scorpora,  si  spiritualiz- 
za,  si  fa  immobile  come  una  cifra,  si  fa  scienza. 

II  poeta  non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediate,  ma 
dee  costruirlo  egli  stesso  secondo  i concetti  teologici  e 
filosofici,  secondo  Aristotile  e San  Tommaso.  Prima  di 
essere  il  poeta,  dee  essere  il  filosofo  e l’architetto  del 
suo  mondo. 

La  natura  non  e qui  l'opera  misteriosa  di  Dio,  Iside 
velata.  Non  hai  piu  il  fenomeno  fuggevole,  che  col  poco 
che  ti  mostra  ti  fa  intravedere  un  ignoto  di  la,  non  rag- 
giunto  e non  raggiungibile  mai : in  che  e il  massimo  in- 
canto  della  poesia.  Qui  apparenza  e sostanza  e tutt’uno; 
sei  nel  regno  del  vero.  Il  velo  e trasparente:  i pudipondi 
secreti  della  natura,  lo  mezze  tinte,  i chiaroscuri,  le  false 
e le  mezze  apparenze,  i contrasti,  l’accidente,  tutto  que- 
sto e distrutto.  La  natura  in  terra  soprasta  indifferente 
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al  vario  gioco  delle  umane  passioni:  disaccordo  che  l’arto 
cerca  talora  di  vincere  chiamandola  con  appassionata 
illusione  a parte  delle  nostre  gioie  e de’  nostri  dolori,  e 
che  talora  accetta  come  espressione  di  una  disarmonia 
piu  alta,  dell’  indiil'erenza  del  Fato  alle  umane  miserie. 

....  Itoma  antica  rovina, 

Tu  si  placida  sei? 

Qui  il  disaccordo  e cessato:  la  natura  diviene  il  tea- 
tro,  che  il  poeta  accomoda  alia  rappresentazione,  una 
immagine  perfetta  dell’  idea,  una  cifra  del  pensiero. 
L’  enigma  se  ne  va  e con  esso  gran  parto  di  poesia. 

Come  nella  natura  edistruttol’accidente,cosi  nell’uo- 
mo  il  libero  arbitrio.  Nel  mondo  dell’  immutabile  non 
ci  pub  essere  azione:  sarebbe  un  controsenso.  Colli- 
sioni,  intrighi,  vicissitudini,  catastrofi,  tutto  ci6  che  e 
consueta  materia  di  poesia,  non  ha  piu  scopo.  Non  ci 
pub  esser  dunque  un’azione  che  gradalamente  si  snodi 
di  mezzo  a’  contrasti,  e desti  attrattive  o sospensione 
come  nell’  Iliade,  nell’  Orlando  e in  altrettali  poemi 
e romanzi,  che  percio  si  leggono  cosi  avidamente  e 
quasi  di  un  fiato.  In  quella  vece  hai  quadri  sciolti, 
ciascuno  compiuto  per  se;  e come  un  personaggio  ti 
desta  interesse,  ed  eccotelo  sparire  davanti  per  dar 
luogo  ad  un  altro.  Ne  solo  ogni  azione  e cessata,  ma 
ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in  terra  e sciolto. 
Patria,  famiglia,  ricchezze,  dignita,  titoli,  costumi, 
mode,  quanto  nella  societa  e di  artifiziato  e convenzio- 
nale,  che  pure  e tanta  parte  di  poesia,  non  ha  piu 
luogo;  1’  uomo  vi  e nudo,  Filippo  il  Bello  spogliato 
della  sua  porpora  e Nicolb  III  della  sua  tiara.  Cosa 
dunque  resta  all’  uomo  ? Un  sentimento  generale  di 
gioia  e di  dolore,  senza  successione,  senza  gradazio- 
ne,  senza  contrasto,  senza  ecu,  quasi  una  inleriezione. 
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Hai  una  eterna  ripetizione.  E l’uomo  die  si  perde  nella 
natura  e la  natura  che  si  perde  nella  scienza. 

Tale  e 1'  argomento.  L’  epopea  e impossibile,  perche 
manca  l’azione.  II  dramma  e distrutto  nella  sua  radice, 
perche  manca  la  liberta.  L’anima  e come  presa  di  pa- 
ralisi,  e riqaane  eternamente  in  quello  stato,  in  cui  la 
malattia  l'ha  colta.  Non  cozzo  di  caratteri  e di  passioni; 
T uomo  vi  e morto,  l’uomo  come  essere  libero,  volente, 
possente,  operante.  La  lirica  e ridotta  ad  una  cord  a 
unica,  che  ripete  solitaria  il  suo  suono  piuttosto  si- 
mile al  vago  della  musica,  che  alia  chiarezza  della  pa- 
rola.  Kimane  1'  esistenza  nella  sua  immobile  estrinse- 
chezza,  semplice  materia  di  descrizione:  l’uomostesso 
ci  e descritto.  Rimane  un  poema  descrittivo-didascalico. 

Abbiamo  dunque  due  soggetti,  1’  upo  purarnente 
religioso  che  gitta  la  poesia  fuori  dell'  umanita,  l’altro 
storico-politico,  fondato  su  tradizioni  essenzialmente 
discordi  dalla  vita  moderna:  due  poesie  incompiute. 
L’una  volge  le  spalle  alia  vita,  1’  altra  la  mescola  di 
elementi  discordi. 

E inutile  discutere  quale  di  questi  due  soggetti  si 
presento  prirna  a Dante ; se  le  sue  opinioni  e le  sue 
passioni  politiche  gli  fecero  trovar  1’  altro  mondo,  come 
materia  acconcissima  a manifestarle,  secondo  che  sti- 
mano  alcuni;  o se  Taltro  mondo,  come  mi  par  piu  pro- 
babile,  fu  concepito  dapprima  in  se  stesso  e seriamente. 

Come  si  sia,  Dante  fuse  questi  duo  soggetti,  facendo 
di  se  medesimo  lo  spettatore,  anzi  il  protagonista  del 
suo  mondo.  Uomo  vivo,  penetra  nel  regno  delle  ombre, 
e ci  porta  seco  tutte  le  sue  passioni  d'  uomo  e di  cit- 
tadino,  e fa  risonare  di  terreni  fremiti  fmo  le  tranquille 
volte  del  cielo:  cosi  ritorna  il  dramma,  e nell'eterno  ri- 
comparisce  il  tempo.  Egli  e come  un  ponte  gittato  tra 
il  cielo  e la  terra.  Alla  vista  e alle  parole  d’  un  uomo 
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vivente  le  anime  rinascono  per  un  istante,  risentono 
antiche  passioni,  riveggono  la  patria,  gli  amici.  In  seno 
dell'  infinito  ripullula  il  finito ; ricomparisce  la  storia, 
ricompariscono  caratteri  e passioni.  In  mezzo  all’  im- 
mobility dell’  avvenire  vive  e si  agita  1’  Italia,  anzi 
1’  Europa  del  decimoquarto  secolo,  col  suo  papa  e im- 
peratore,  co’  suoi  re  e popoli,  co’  suoi  costumi,  i suoi 
errori,  le  sue  passioni.  E il  dramma  di  quel  secolo  rap- 
presentato  nell’  altro  mondo  e scritto  da  un  poeta  che 
e egli  stesso  uno  degli  attori. 

Con  questa  felice  concezione  la  poesia  abbraccia  tutta 
la  vita,  cielo  e terra,  tempo  ed  eternita,  umano  e di- 
vino;  cio  che  di  piu  astratto  ha  1’  intelligenza,  e cio  che 
di  piu  concreto  ha  la  realta ! 

L’  indirizzo  dottrinale  e mistico  dell’  altro  mondo 
viene  in  parte  rintuzzato;  ed  una  poesia  fondata  sul 
soprannaturale  diviene  profondamente  umana  o ter- 
rena,  con  la  propria  impronta  dell’  uomo  e del  tempo. 

In  grembo  del  soprannaturale  riapparisce  la  natura 
terrestre  come  opposizione,  paragone  o rimembranza; 
rivediamo  le  nostre  valli  e i fiumi  e i monti  e le  citta 
edi  campi.  Trasportata  la  terra  nell’altro  mondo,  men- 
tre  gli  comuniea  qualche  cosa  d’  immediato  e di  pal- 
pabile,  tal  che  ci  par  quasi  di  trovarci  in  casa  nostra, 
ne  riceve  alcun  che  di  solcnne  e d’  ideal e. 

Vi  riapparisce  1’  occidente  ed  il  tempo,  la  storia  e 
la  societa,  in  tutta  la  sua  vita  esterna  ed  interiore,  re- 
ligiosa,  morale,  politica,  intellettale;  onde  in  seno 
all’  altro  mondo  germoglia  1’  epopea,  il  poema  croico 
e nazionale.  E il  poema  dell’umanita  ed  insieme  il  poe- 
ma d’  Italia.  Puo  Dante  rappresentarci  le  tradizioni 
italiane  senza  essere  costretto,  come  gli  altri  poeti,  o a 
violare  l’antichita  o a violare  la  vita  moderna.  Nell’ al- 
tro mondo  ogni  differenza  sociale  o nazionale  e sparita; 
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uno  stesso  destino  uguaglia  tutti.  Ci  e somiglianza  d'ani- 
ma,  non  di  veste  o di  titolo  o di  patria;  Alessandro  pu6 
stare  aecanto  ad  Ezzelino,  e Bruto  insieme  con  Giuda. 

Pub  su  questo  fondo  tradizionale  pompeggiare  la  sto- 
riacontemporanea.  11  papa,  l’imperatore,  il  re  di  Napo- 
li, i Cerchi  e i Donati,  le  ire,  le  ambizioni,  le  discordie,  i 
costumi  di  quel  tempo,  ecco  il  quadro,  a cui  pu6  ser- 
vire  di  magnifioa  cornice  la  tradizione  virgiliana. 

L’  uomo  esce  dalla  sua  immobility  e.si  ri veste  di 
carne ; si  da  pensiero  della  sua  memoria  in  terra,  si  af- 
fligge  e si  rallegra  delle  notizie  che  riceve,  minacoia, 
si  sdegna,  si  vendica,  predice,  ainmonisce,  fa  satire  o 
elogi.  Rinasce  ogni  varieta  di  passioni,  di  caratteri, 
d'  interessi  terrestri. 

11  poeta  pub  rappresentarci  se  stesso  in  cib  che  ha 
di  piu  intimo  e personale,  i suoi  amori,  i suoi  odii,  la 
sua  storia  privata.  Pub  congiungere  col  fine  generale 
de'  fini  particolari,  senza  che  sia  alterata  l’unita  del 
suo  mondo.  Diviene  il  centro  della  sua  creazione,  l’ac- 
cento  lirico,  1’  eco  appassionata  di  quella. 

Cosi  in  un  soggetto  di  sua  natura  esclusivo  e ino- 
notono  spunta  una  infinita  varieta.  Tutto  cib  che  la 
vita  ha  di  piu  fuggevole,  ci  pub  trovar  luogo. 

Quest' ardita  concezione,  non  potuta  intendere  dalla 
maggior  parte  degl’  interpreti,  e stata  chiamata  una 
mescolanza,  e qualificata  di  strana  e di  barbara.  Non 
potendo  cogliere  il  legame  che  congiunge  i due  mondi, 
per  difendere  l’unita  della  poesia,  si  e fatto  dell’  un 
uiondo  il  principale,  e dell’altro  l’accessorio.  Il  Vellu- 
tello,  il  Landino,  lo  Schlegel,  il  Quinet,  1’  Ozanarn,  ed 
anche  in  parte  Hegel  e Schelling  considerano  in  questo 
argomento  principalmente  il  lato  mistico  e sopranna- 
turale.  Per  altri  al  contrario  l'altro  mondo  e un  mezzo, 
un’occasione  e quasi  un’arma,di  cui  siesi  valuto  il  poeta 
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per  conculcare  i suoi  avversarii,  e rinchiudono  1’  im- 
raensita  ed  il  poetico  della  coneezione  nell’angustia  e 
nella  prosa  d’uno  scopo  politico,  portando  l’esagera- 
zione  sino  a fare  dell’  altro  mondo  un  velo  allegorico  di 
questo.  Per  i primi  il  terreno  e un  elemento  intruso 
dalle  passioni  del  poeta,  si  che  la  poesia  riesce,  come 
dice  uno  di  loro,  strano  mescolamenlo  di  sacro  e di 
profano;  Schlegel  s’indegna  del  ghibellinismo  del  poeta ; 
Edgardo  Quinet  rimane  choque,  veggendo  che  le  pas- 
sioni terrene  nel  cantore  turbano  perfino  la  calina  del 
paradiso;  e Lamartine,  non  abbiamo  inteso  Lamartine 
chiamare  questa  poesia  una  gazzetta  fiorentina?  Per 
gli  altri  che  guardano  principalmente  al  lato  storico  e 
politico,  come  il  Marchetti,  il  Troya,  il  Foscolo,  il  Ros- 
setti, l'Aroux,  e grave  impaccio  la  serieta,  con  cui  il 
poeta  rappresentaci  l’altro  mondo,  troppo  in  verita  per 
un'  allegoria.  Cosi  le  due  scuole  sacrilicano  l’un  mondo 
in  servigio  dell’  altro.  Dante  ci  ha  voluto  mettere  cielo 
e terra;  loro,  chi  ci  vede  il  cielo  e chi  la  terra. 

Che  cosa  6 questa  poesia?  E la  vita  umana  guardata 
dall’  altro  mondo. 

La  vita  e di  una  inesauribile  ricchezza,  e secondo  che 
tu  la  guardi  da  un  lato  o dall'altro,  ti  scopre  sensazioni, 
sentimenti,  aspetti  nuovi.  Mutato  1'  orizzonte,  si  muta 
lo  spettacolo;  le  stesse  cose  ti  appariscono  con  un’altra 
faccia;  ti  par  quasi  di  avere  acquistato  un  sesto  senso 
che  ti  rivela  un  nuovo  mondo  e te  lo  fa  lucere  innanzi 
con  la  giovinezzaelameravigliadelle prime impressioni. 

Dante  ha  aggiunto  questo  nuovo  senso  alia  poesia, 
cambiando  il  punto  di  prospettiva.  La  poesia  ordinaria 
ha  la  sua  sede  in  terra;  i Celesti  scendono  quaggiu,  si 
mescolano  cogli  uomini,  si  fanno  attori.  Dante  ha  tra- 
sportato  la  terra  nel  cielo,  ha  cojtovolta  la  base.  L'  al- 
tro mondo  rende  i corpi  ombre,  ombre  gli  affetli  e le 
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grandezze  e le  pompe  terrene,  spiritualizza,  trasfigura 
la  storia.  Ipersonaggi  piuvolgari,  le  cose  piu  indifferenti 
acquistano  un  signilicato,  diventano  poesia,  guardate 
nell’altro  mondo.  Ciacco  e Taide,  perche  portano  il 
suggello  dell’  eternita  sulla  fronte,  acquistano  propor- 
zioni  ideali,  e ti  destano  sentimenti  che  certo  non  pro- 
veresti,  se  1*  inconlrassi  in  terra.  La  storia  contempora- 
nea  resiste  alia  poesia,  perche  ti  mostra  una  realta  senza 
ombre,  con  contorni  fissi,  ribelle  alia  immaginazione.  • 
Ma  collocata  nell’altro  mondo,  la  realta  ti  trema  innanzi, 
ti  si  trasfigura,  i personaggi  piu  noti  acquistano  un’al- 
tra  faccia,  perche  ti  appariscono  sul  piedistallo  dell’in- 
linito.  Farinata  lo  vedi  a duemila  anni  di  distanza,  ti 
sembra  contemporaneo  di  Capaneo.  II  maraviglioso  ti 
si  affaccia  di  per  se,  senza  bisogno  che  tu  lo  cerchi,  solo 
in  virtu  della  situazione.  Hai  nuove  attitudini,  nuove 
sensazioni,  nuove  maniere  di  esprimerle. 

Che  cosa  e questa  poesia?  E la  terra  guardata  dall’al- 
tro  mondo.  Aggiungete  ora:  el’altro  mondo  guardato 
dalla  terra. 

Invanodirete  al  poeta:  voi  entrate  in  un  tempio;  spo- 
gliatevi  dell©  vostre  passioni,  purificatevi,  volgete  le 
spalle  agl’  interessi  mondani.  Ve  lo  dice,  ve  lo  ripete, 
ma  non  ne  fa  nulla;  la  terra  lo  insegue  fin  dentro  nel 
santuario ; si,  fino  al  cospetto  di  Dio  il  suo  labbro  si  at- 
teggia  al  sarcasmo,  lanciando  un’ ultima  imprecazione 
a Firenze. 

era  al  divino  dall’ umano, 

Ed  all’  eterno  dal  tempo  venuto, 

E di  Fiorenza  in  popol  giusto  e sano. 

Umano  e divino,  tempo  ed  eterno ! Non  gli  credete, 
sono  astrazioni  della  sua  mente.  L’  umano  persiste  ac- 
canto  al  divino,  il  tempo  persiste  accanto  all’ eterno. 

Come  un  viaggiatoro  che  osserva  remote  contrade 
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con  la  memoria  ancor  fresca  della  sua  patria,  sicche 
tutto  in  die  s’  incontra  vede  a traverso  del  suo  paese, 
Dante  vede  l'altro  mondo  a traverso  della  terra,  a tra- 
verso delle  suo  passioni.  Cosi  la  vita  s’  integra,  1’  altro 
mondo  esce  dalla  sua  astrazione,  cielo  e terra  si  mesco- 
lano,  ed  una  poesia  concepita  nelle  altezze  della  piu 
astrusa  mistica  discende  nel  piu  intimo  e vivace  della 
realta ! E qui  e la  grandezza  e la  verita  della  conce- 
, zione,  in  questa  onnipresenza  de’due  mondi  in  recipro- 
canza  d’  azione,  che  si  spiegano  e si  temperano  1'  un 
1’  altro.  I due  mondi  si  succedono,  si  avvicendano,  s’in- 
crociano,  si  penetrano.  Tutto  e pieno  di  questa  unita. 
II  poeta  spezza  la  terra  in  frammenti  e nefabbrica  i suoi 
mondi;  talche  il  lettdro  guardando  il  tutto,  pub  ben 
dire:  mi  sta  innanzi  un  mondo  nuovo;  ma  guardando 
qui  e qua,  non  pub  a meno  di  pensare  a Firenze  o a Iio- 
ma.  Ti  trovi  in  un  luogo  muto  di  luce  e tempestoso,  ed 
eccoti  spuntare  innanzi  la  marina  dove  il  Po  discende 

Per  aver  pace  co’  scguaci  suoi. 

Francesca  rapita  nelle  memorie  del  tempo  felice  spa- 
zia  con  la  mente  nel  dilettogiardino,quando  giugnendo 
al  bacio,  le  lampeggia  attra verso  T inferno,  e quel  bacio 
si  fa  immobile  e si  prolunga  nella  eternita: 

Qucsti,  chi?  max  da  we  non  fia  diviso , 

La  bocca  mi  bacio  tutto  Ircmautc. 

Quanto  strazio  in  quell’ incidente,  che  par  li  gittato 
quasi  per  caso ! I due  mondi  s’  incontrano  nel  momento 
della  colpa,  e si  fondono  l’uno  nell’altro.  Farina  ta,  alia  no- 
tizia  della  caduta  del  suo  partito,  rimane  assorto;  la  sua 
anima  e tutta  in  Firenze,  quando  ad  esprimere  l’infinito 
del  suo  dolore,  gli  si  allaccia  dinanzi  il  suo  letto  di  foco: 

- Cib  mi  tormenta  piu  cho  questo  letto. 

!i0 
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In  seno  del  passato  ritorna  il  presente,  come  termine 
di  paragone,  e qual  paragone ! niente  e pari  alia  gran- 
dezzadi  Farinata,  a cuiil  poeta,  senza  sforzo,  per  virtu 
naturale  della  situazione,  pud  mettere  sotto  i piedi  1’ in- 
ferno. Sogliono  i poeti,  quando  ci  vogliono  rappresen- 
tare  la  bellezza  e la  forza  in  terra,  tdrre  ad  imprestito 
colori  dalle  cose  celesti,  dove  pongono  la  sede  di  ogni 
ideale:  qui  la  metafora  eTealta,  la  figura  e lettera;  l’un 
mondo  e il  paragone,  l’immagine,  il  lume  dell’  altro.  • 

Se  questo  argomentonon  rimane  nella  sua  generality 
dottrinale,  nel  suo  spiritualismo  astratto,  gli  e perche 
il  veggente  e Dante.  Gli  altri  die  ci  hanno  lasciate  vi- 
sion!, o le  hanno  raccontate  omericamente,  tenendosi 
fuori  di  esse,  o vi  sono  intervenuti  per  intrometterci 
delle  consider azioni  inorali,  come  fa  il  Passavanti.  Sono 
per  lo  piii  chierici,  uomini  ascetici,  separati  dal  mondo, 
inesperti  della  vita,  stranieri  alle  passioni  e agl’inte- 
ressi  mondam.  Dante  vi  ha  gittato  dentro  se  stesso;  e 
Dante  significa  tutta  l’esistenza  di  quel  tempo  nelle  sue 
varie  forme  compendiata  in  un  anima  poetica.  Diven- 
tando  un  elemento  essenziale  dell’argomento,  lo  ha  mo- 
dificato  profondamente  con  vantaggio  della  poesia. 

Per  compiere  l’esame  dell’  argomento,  dobbiamo  dun- 
que  studiare  Dante,  parte  inseparabile  di  quello;  Dante 
non  solo  come  l’Omero,ma  come  l’Achille  del  suo  mon- 
do, non  solo  come  poeta,  ma  come  uomo. 
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E sua  ulopia. 


Chiamo  poeta  colui  che  sente  confusamente  agitarsi 
dentro  di  se  tutto  un  mondo  di  forme  e d’  immagini : 
forme  dapprima  iluttuanti,  senza  determinazioni  pre- 
cise, raggi  di  luce  non  ancora  riflessa,  non  ancora  gra- 
duate ne’  brillanti  colori  dell’  iride,  suoni  sparsi  che 
non  rendono  ancora  armonia.  Ciascuno  hagftn  po'  del 
poeta,  massime  ne'primi  anni;  ciascuno  di  noi  ha  sen- 
tito  alcuna  volta  in  se  del  cavaliere  erraiite,  ha  sognato 
le  sue  fate,  i suoi  palagi  d’  oro ; ha  avuto,  come  canta 
Goethe,  qualche  dama  a proteggere,  qualehe  tristo  a 
castigare.  Ma  questo  stato  e transitorio ; hen  presto  la 
realta  ci  toglie  a’  sogni  dorati  e incomineia  la  prosa 
della  vita.  Nel  solo  poeta  quel  mondo  fantastico  per- 
mane  e si  fa  signore  della  sua  anima,  e gli  tumultua 
al  di  dentro,  impaziente  di  uscir  fuori.  Ora  vi  e nella 
vita  un  momento  solenne,  in  cui  1’  uomo  si  rivela  a se 
stesso.  Abbiamo  bisogno  del  di  fuori  per  avere  questa 
divina  rivelazione,  per  poterci  dire  unbel  di:  ecco  a 
che  siamo  nati ! La  vita  di  Dante  comincia  d’  allora, 
che  i suoi  occhi  s’  incontrarono  negli  occhi  di  Beatrice. 
E quando  la  vide  una  seconda  volta,  quando  ricordd 
commosso  la  potente  impressione  che  quella  aveva 
fatto  sul  suo  animo  ancora  fanciullo,  l’arte  gli  si  rivelb 
e si  senti  poeta. 
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Nell’  amore  puo  principalmento  il  poeta  eli'ettuare 
ed  acquetare  quel  vago  mondo  di  fantasini  die  gli  ferve 
al  di  dentro;  perehe  la  gloria,  la  liberty,  la  patria,  tanto 
possenti  sull  anima,  tu  non  puoi  rappresentarle,  se 
loro  non  dai  apparenza  di  persona;  nel  suo  amore 
1’ anima  trova  se  stessa  in  un’  altra  anima;  nel  solo 
amore  e realta  quello  che  altrove  e figura.  Leggete  la 
Vila  Nuova,  primo  racconto  intimo  de’tempi  moderni 

^ biiica  dantesca.  Pareccliie  canzoni  e sonetti  4 
hanno  per  fondamento  un  fatto  reale  cbe,  quasi  focile, 
cava  dalla  sua  anima  vive  scintille ; un  fatto  di  per  s6 
insigniticante  e comune,  ma  di  polentissimo  effetto  sul 
cuore  degli  amanti.  Un  saluto,  un  incontro,  uno  sguardo 
basta  a destare  in  lui  moti  inell'abili,  estasi,  visioni, 
rapimeq|i,  delirii.  Ne  e maraviglia,  perehe  il  sentimento 
e infini|oM  indivisibile,  1’  amante  effettua  nell’  amato 
tutto  se  un  menomo  nulla,  un  guanto,  un  tiore, 

un  sorriso3«(hsuonare  tutte  le  corde  dell’  anima. 

Beatrice  tpori,  e dopo  di  averla  rimpianta  e cantata 
alcun  tempo,*  Dante  prese  un  indirizzo  pratico  e poli- 
tico. Ai  tranquilli  studi,  all’  amore  sottentrarono  le  do- 
mestiche  cure  e le  passioni  della  vita  pubblica.  A Dante 
artista  succede  Dante  eittadino.  E qui  1’  uomo  suole 
rivelarsi  a se  stesso  come  carattere,  acquista  coscienza 
della  sua  personalita  e sforzasi  d’  imporla  altrui.  La 
personality  talora  si  liacca  contro  gli  ostacoli,  talora 
vi  si  ritempra.  In  questa  forza  di  resistenza  e posto 
principalmente  ci6  che  dicesi  un  gran  carattere.  Ma  ci 
e grandezza  e grandezza.  Ci  e uomini  d’  azione,  nati 
a signoria,  che  sanno  piegarsi,  blandire  per  meglio 
trarre  a se  gli  altri,  che  guardando  inflessibili  ad  uno 
scopo,  sanno  pur  prendere  mille  ingannevoli  aspetti, 
incompresi  dal  volgo  che  li  chiama  mutabili,  e consape- 
voli  essi  soli  di  esser  sempre  rimasi  se  stessi.  Dante 
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non  avea  questa  specie  di  grandezza;  non  era  nato  per 
essere  un  capo-parte,  e tenea  piu  del  Catone  che  del 
Cesare;  gli  uomini  di  questa  tempra  nascono  sventu- 
rati,  ammirati  sempre,  ascoltati  mai. 

Giusli  son  due,  ma  non  vi  sono  intesi ! 

Inflessibile  e severo,  fu  uomo  di  passione  e di  con- 
uinzione,  e non  seppe  comprendere  ne  tollerare  i vizi 
• e gli  errori  de'  suoi  conteraporanei,  ne  fame  suo  pro, 
ne  mescolarsi  tra  gl’interessi  e le  ipocrisie  e le  violenze 
per  trarre  di  male  bene,  com’  e pur  forza  che  facciano 
coloro  che  vogliono  governare.  Priore,  si  vede  costretto 
a sbandire  il  suo  migliore  amico  per  ridurre  a concor- 
dia  impossibile  le  avverse  parti;  si  lascio  sopraffare  lui 
ed  i suoi  dalle  arti  e dalle  violenze  de’ Neri,  edava  lor 
tempo  di  portaro  a maturita  i sinistri  diaAii,  accet- 
tando  una  legazione  insidiosa  e inefhcace;*aupasciadore 
presso  Bonifazio,  non  riusci  che  a farsi  ^bhindolare  c 
addormentare,  materia  d’immortali  ire,e  vidy  a se  tolta 
la  patria  e le  sostanze,  e a Firenze  la  liberta  prima 
quasi  ancora  che  il  sapesse.  Ramingo,  non  serbb  lunga- 
mente  nel  suo  partito  quel  luogo  che  si  richiedeva  alia 
sua  virtu  ed  al  suo  ingegno  e non  pote  farvi  accogliere 
le  sue  opinioni,  ne  acconciarsi  alle  akrui.  Ben  tosto  gli 
uomini  gli  vennero  a noia,  divenne  feroce  contro  amici 
e nemici,  e come  suole  avvenire,  a lungo  andare  ri- 
mase  solo,  parte  per  se  stesso. 

Il  che  alcuni  gli  attribuiscono  a lode,  immaginando 
non  so  quali  riposte  e magnanime  intenzioni;  non  fu 
in  lui  elezione,  ma  necessity  di  natura.  Chi  vuol  vivere 
in  mezzo  agli  uomini  deve  accettarli  quali  sono,  e chi 
vuol  reggerli,  dee  comprenderli.  Dante  era  troppo  sdc- 
gnoso  d’  ogni  vilta,  troppo  intollerante;  a questi  os- 
seri  solitari  fugge  il  presente,  ma  1' avvenire  e loro. 
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Toltosi  all’  azione,  rifuggitosi  negli  studi,  rimettea 
mano  alia  Divina  Commedia,  la  sola  e vera  sua  azione, 
i cui  efl'etti  oltrepassano  1'  angusto  giro  de’  fini  e de- 
gl’  interessi  di  quel  tempo,  e non  hanno  per  coniine 
che  1’  uomo  ed  il  mondo.  Ivi  legava  in  un  volume  coi 
destini  del  genere  umano,  i suoi  dolori,  i suoi  odii,  le 
sue  vendette,  le  sue  speranze.  E dissi  odii  e vendette, 
e dissi  vero.  Dante  fu  odiato  ed  odio,  fu  offeso  e si  veij- 
dico.  Ne  io  posso  senza  tristezza  comparare  il  giovane  • 
lirico  col  maturo  autore  della  Commedia.  Nella  sua 
lirica  vedi  un  uomo  a cui  il  mondo  e ancora  straniero, 
a cui  tutto  ride ; il  suo  universo  sono  gli  occhi  di  una 
donna,  nella  vergine  anima  non  cape  altro  sentimento 
che  amore,  in  tanti  versi  non  trovi  una  parola  d’odio, 
di  rancore.  Ed  ora,  quanto  mutato  ! 

Il  suo  o^izzonte  si  e disteso;  molte  citta,  molti  uo- 
mini  ha  cono^eiuto;  corti,  consigli,  popoli,  caratteri, 
passioni,  costiiini,  tutta  la  realta  gli  sta  spiegata  innanzi 
come  un  libro;  ha  potuto  sinora  scriver  sonetti  e can- 
zoni;  esperto  della  vita,  pud  ora  scrivere  un  poema.  Ma 
il  mondo,  in  cui  mescolavasi,  gittava  nel  suo  animo 
una  profonda  turbazione:  che  cerchi?  gli  domandava 
un  irate:  e lo  stanco  vecchio  rispondea:  Pace!  ne  la 
trovo  se  non  per  morte.  L’uomo  ha  nel  suo  cuore  il  ger- 
me  di  tutte  le  passioni  che  giacciono  in  fondo  sopite, 
iniino  a che  alia  prima  scintilla  scoppian  fuori  con  un 
iinpeto,  di  cui  egli  stesso  si  maraviglia.  Le  agitazioni 
civili  svegliarono  in  Dante  passioni  prima  ignote,  e 
violentissime  e fatte  pid  acri  dalla  sventura.  Beati  quei 
tempi,  ne’  quali  1’  artista  potea  abbandonarsi  serena- 
rnente  alia  contemplazione,  senza  che  il  grido  profano 
d’ interessi  mondani  venisse  a turbarlo!  Beato  1’ artista 
greco ! Vi  sono  tempi,  ne’ quali  la  penna  del  poeta  e una 
spada  tagliente.  La  poesia  di  Dante  e una  battaglia  che 
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da  a’  suoi  avversarii : il  suo  mondo  e un  teatro  dov’egli 
rappresenta  una  parte,  e canta  e milita  insieme,  nello 
stesso  tempo  Omero  ed  Achille.  Ma  l'uomo  nuovo  non 
cancello  1'  antico,  e grande  tesoro  di  amore  si  naseonde 
sotto  quelle  ire,  e grandi  dolcezze  sotto  quella  violenza. 
I biografi  non  ci  rappresentano  che  un  lato  solo  di  que- 
sto  carattere;  i piu  lo  vogliono  sdegnoso,  vendicativo ; 
altri,  togliendo  a difenderlo,  ci  mostrano  ogni  suo  mi- 
nimo  detto  eonforme  alia  storica  verita  ed  alia  giusti- 
zia;  e quando  leggo  la  sua  vitadettata  daCesare  Balbo, 
veggo  di  sotto  la  penna  di  questo  scrittore,di  una  seve- 
rity tanto  amabile  e di  una  temperanza  si  dignitosa, 
uscire  a poco  a poco  la  ligura  di  Dante  come  di  una  co- 
lomba  tutt’  amore  e gentilezza.  Dante  non  e stato  ne 
l’uno,ne  l’altro,  o per  dir  meglio,e  stato  l’uno  e l’altro. 
Uomo  di  passione  e d’  impeto,  natura  schietta,  che  ab- 
bandona  tutta  la  sua  anima  alia  impressione  fuggevole 
del  momento,  tanto  terribile  allor  che  s’  adira,  quanto 
pietoso  allor  che  s’ intenerisce ; coloro  i quali  si  studiano 
di  trovare  una  logica  connessione  nelle  varie  apostrofi  e 
sentenze  fuggitegli  dalla  penna,  gittano  via  la  iatica  ed 
ii  tempo.  E colui  mi  scrivera  una  verace  vita  di  Dante, 
il  quale  uscendo  un  tratto  dalla  polemica  che  ci  so- 
spinge  nel  punto  opposto  a quello  scelto  dal  nostro  av- 
versario,  ci  ritragga  Dante  non  obliquamente,  ma  di 
fronte,  tutto  intero  qual  e,  in  tutto  quel  suo  doloroso 
alternare  dali’ amore  all’odio,  dall’  ira  alia  disperazione, 
portando  nell’amore  tutta  l’energia  che  porta  nell'odio, 
concependo  insieme  Inferno  e Paradiso,  Francesca  e Fi- 
lippo Argenti,  Farinata  e Cavalcanti,  oggi  chiamando  i 
suoi  eoncittadini  bestie  liesolane,  e dimani  esclamando 
pietosamente : populc  mi,  quid  feci  tibi ? 

Noi  siamo  disposti  a idealizzare  gli  uomini,  e ce  li 
liguriamo  tutti  d’un  pezzo.  Chi  fa  un  attodi  crudolta, 
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issofatto  lo  batlezziamo  per  una  tigre.  Ma  la  natura  e 
varia  ne’  suoi  procedimenti,  e spesso  si  piace  ne’  con- 
trarii  armonizzati  da  irapereettibili  gradazioni.  Achille 
inlierisce  bestialmente  sul  corpo  di  Ettore,  ed  innanzi 
al  vecchio  padre  di  lui  s’  intenerisce  lino  al  pianto.  Dante 
e si  pietoso,  che  vien  meno  a’  casi  di  Francesca  e di 
Paolo,  ed  e si  feroce  cbe  puo  concepire  e descrivere  con 
spaventevole  precisione  il  cranio  d’un  uomo  sotto  i 
denti  di  un  altro  uomo. 

Nei  tempi  civili  impariamo  a studiare  i gesti  e le  pa- 
role, a conservar  sempre  nell’  aspetto  un’  aria  di  bene- 
volenza;  si  che  l’uomo,  che  chiamasi  educato,  ti  fa 
men  difficilmente  un'azione  ignobile  che  una  scorte- 
sia.  Dante  e piu  presso  alia  natura  e si  manifesta 
schiettamente. 

E un  personaggio  essenzialmente  poetico.  II  suo  tratlo 
dominante  e le  lorza  che  prorompe  liberamente  e con 
impeto.  La  sventura  non  che  invilirlo,  lo  fortilica,  lo  alza 
ancor  piu  su.  Costretto  a mangiare  il  pane  altrui,  ad 
accattar  protezioni,  a soggiacere  ai  motteggi  del  servi- 
dorame,  nessuno  si  e piu  di  lui  sentito  superiore  a’ suoi 
contemporanei,  nessuno  si  e da  se  posto  si  alto  al  di 
sopra  di  loro.  La  famosa  lettera,  nella  quale  ricusa  di 
ritornare  in  patria  a scapito  del  suo  onore,  non  solo 
rivela  un  animo  non  inchino  mai  a vilta,  ma  in  ogni 
riga  quasi  ci  trovi  l'impronta  di  questo  nobile  orgoglio. 
«Non  e questa  la  via  del  mio  ritorno  in  patria;  ma  se 
un’  altra  se  ne  trovi,  che  non  sia  contro  la  fama,  contro 
1’ onore  di  Dante,  quella  ben  volentieri  accettero.  Che 
se  per  nessuna  via  di  tal  latta  si  entra  in  Firenze,  in 
Firenze  non  entrero  io  mai.  » Non  solo  ci  e qui  il  lin- 
guaggio della  magnanimita,  ma  dell’ orgoglio;  ci  e laco- 
scienza  della  propria  grandezza;  ci  e:  lo,  Dante  Alighieri- 
Dall’alto  del  suo  piedistallo  gira  con  disdegno  losguardo 
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su  tutto  cio  diet*  plebe  e plebeo;  perdona  piufacilmente 
un  delitto  die  una  vilta.  Le  nature  serie  e ideali  si 
conoscono  assai  meglio  per  i loro  contrarii;  il  contrario 
di  Dante  e il  plebeo.  Diresti  quasi  cbe  si  sentiva  di  una 
razza  superiore,  per  nobilta  non  pure  di  sangue  e d'  in- 
gogno,  ma  ancora  d’  animo.  Ne  rimane  gia  in  quest'  at- 
titudine  di  dignita  passiva;  non  e una  natura  fredda- 
mente  stoica;  il  foco  interiore  divampa  vivamente  al  di 
fuori.  Ha  la  virtu  dell’indignazione,  ha  i’eloquenza 
dell'  ira.  Tutte  le  potenze  dell’anima  erompono  con 
P impeto  della  passione.  E quando  nel  suo  stato  di  mi- 
seria  lo  vediamo  rilevarsi  di  tutta  la  persona  su’potenti 
che  lo  calcano  e far  loro  ferite  immortali,  e si  bello  di 
collera,  che  comprendiamo  P entusiasmo  di  Virgilio.Non 
ch'egli  non  abbia  i suoi  momenti  di  sconforto  e di  ab- 
bandono;  ma  al  sentimento  squisito  del  dolore  succede 
subito  l’energia  della  resistenza.  Fu  cosi  sventurato, 
cppure  non  ci  e una  sua  pagina,  nella  quale  domini 
quel  sentimento  di  prostrazione  morale,  quel  non  so 
che  fosco  e hacco,  cosi  frequente  ne’  moderni.  Diresti 
che  il  dolore  non  ha  tempo  di  uscir  fuori  senza  trasfor- 
marsi  in  collera:  tanto  subita  e la  reazione  della  sua 
forte  natura.  Or  questo  supremo  disprezzo  per  tutto  cio 
che  e ignobile,  questo  farsi  egli  stesso  il  suo  piedistallo 
e incoronarsi  con  le  proprie  mani,  questo  interno  dolore 
superbamente  contenuto,  si  che  mentre  il  cuore  san- 
guina,  il  volto  minaccia,  imprime  sulla  sua  ligura  se- 
vera  una  grandezza  morale,  qualche  cosa  di  colossale, 
che  ci  ricorda  il  suo  Farinata. 

Nella  sua  eta  giovanile  tutto  suona  di  Beatrice.  Ap- 
presso,  entrato  nelle  pubbliche  faccende,  Firenze  diviene 
il  centro  ove  convergono  i suoi  pensieri.  Da  ultimo,  da- 
tosi  con  piu  acceso  studio  alia  teologia  ed  alia  filosofia, 
la  vista  si  allarga.  Esce  dalla  piccola  Firenze,  e si  leva 

si 
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ail  unita  non  solo  italiana,  ma  umana,  diviene  eosmopo- 
lita.  Guarda  al  di  la  de’ couteraporanei,  pensa  alia  po- 
sterity; non  gli  basta  la  fama,  vuole  la  gloria.  L'amore 
di  Beatrice  si  purifica  della  sua  parte  terrestre,e  diviene 
l’amor  del  divino.  Certo, quando  noi  invecchiamo,  siaxno 
soliti  di  generalizzare,  e quello  che  era  sentimento,  si 
trasforma  in  massima  e sentenza.  Ma  qui  il  particolare 
sopravvive  in  una  forma  piu  alta.  E sotto  alia  umanita 
rimane  pur  sempre  Firenze,  che  fa  battere  il  cuore 
dell’  esule,  e ve  ne  accorgete  dalle  sue  stesse  impreca- 
zioni.  E sotto  alia  Beatrice  del  suo  pensiero  sentite  la 
Beatrice  del  suo  cuore.  E quando  si  mostra  solo  pensoso 
della  posterity  e si  professa  non  timido  amico  del  vero, 
non  gli  credete.  Vi  e troppa  bile  nella  sua  verita,  troppa 
passione  nella  sua  giustizia.  Col  pensiero  dei  posteri  si 
accompagna  il  desiderio  della  vendetta,  l’odio  de’*ne- 
mici,  l’amor  di  parte,  la  speranza  del  ritorno,  tutti  gi'in- 
teressi  di  quei  tempi.  Ond’e  che  la  passione  lo  insegue 
alcuna  volta  anche  in  mezzo  alle  sue  piu  astrattespecu- 
lazioni,  e Firenze  e il  suo  partito  e i suoi  avversari  si 
mescolano  co’  suoi  sillogismi. 

Pure,  anche  quando  il  suo  torto  e visibile,  quando  si 
lascia  ire  ad  accuse,  ad  imprecazioni  senza  alcuna  misu- 
ra,  voi  non  potete,  non  dir6  disprezzarlo,  Dante  e sempre 
superiore  al  disprezzo,  ma  voi  non  potete,  voi  non  sa- 
pete  irritarvi  contro  di  lui ; perche  vi  accorgete  che  la 
sua  passione  e sempre  sincera,  che  quegli  impeti  ven- 
gono  diritto  dal  cuore,  che  opera  e parla  con  la  piu  pro- 
funda convinzione.  E se  afferma  di  dire  il  vero,  crede  di 
dire  il  vero;  e se  accusa,  crede  all’aecusa;  e se  esagera, 
non  se  ne  accorge. 

E il  tipo  del  proscritto  continuatosi  insino  a’  nostri 
giorni.  Con  tanto  calore  d’anima,  con  tanta  forza  di 
passioni,  la  vita  attiva  gli  venne  meno,  quando  dovea 
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sentirne  maggiore  il  bisogno.  Eccolo  sbandito.  II  mondo 
cammina  senza  di  lui  o contro  di  lui.  Dante  non  vi  si 
rassegna.  Ma  il  cospirare  con  una  compagnia  malvagia 
e scempia  presto  gli  vieno  a noia.  E le  azioni  di  questo 
grand’  uomo  sono  qualche  lettera  inutile  che  scrive 
talora  a popoli  e a principi,  e trattati  e negozi  in  ser- 
vigio  de’  suoi  protettori.  Resta  fuori  degli  avvenimenti, 
spettatore  sdegnoso.  La  passione,  rimasta  oziosa,  si  con- 
centra,  e con  tanta  piu  violenza  e amarezza  scoppia 
nello  scrivere.  Ora  egli  prorompe  romorosamente  come 
una  tempesta  lungo  tempo  trattenuta;  ora  si  gitta  nel 
fantasticare,  e si  profonda  nella  piu  astrusa  mistica. 
Diviene  taciturno,  malinconico,  irrequicto,  impaziente. 
Lontano  dall’azione,  il  campo  del  possibile  e del  reale 
gli  fugge  dinanzi;  si  fabbrica  un  mondo  d’immagina- 
zione,  e vi  dispone  uomini  e cose  secondo  il  desiderio. 
Sono  i sogni  de’  proscritti,  che  i piu  si  portano  nella 
tomba.  Il  sogno  di  Dante  e rimaso  immortale. 

Quale  fu  questo  sogno?  Il  che  significa:  quale  fu  il 
concetto  che  Dante  si  formd  dell’ uni  verso?  I nostri  so- 
gni, le  nostre  aspirazioni  sono  conseguenza  delle  nostro 
opinioni,  del  nostro  sapere.  * 

Dante  fu  dottissimo : abbraccid  quasi  tutto  lo  scibilc. 
La  dottrina  era  a quel  tempo  cosi  rara,  c'era  mezzi  si 
scarsi  di  acquistarla,  che  bastava  essa  sola  a procacciar 
fama  di  grand’  uomo.  E Dante  fu  celebrato  meno  per 
la  grandezza  dell’  ingegno,  che  per  la  copia  e varieta 
delle  sue  cognizioni,  perche  ad  estimar  lo  ingegno  po- 
chi  hanno  valore;  laddove  della  dottrina,  fatto  mate- 
riale,  tutti  dar  possono  giudizio. 

Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giurisprudenza, 
astronomia,  fisica,  matematiche,  rettorica,  poetica,  fece 
suo  tutto  il  mondo  intellettuale  di  quel  tempo.  E se 
vi  aggiungi  le  peregrinazioni  e le  ambascerie,  che  gli 
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porsero  modo  di  conoscere  tanta  varieta  di  uomini  e di 
cose,  puoi  senza  esagerazione  affermare  che  di  espe- 
rienza  e di  sapere  avanz6  i contemporanei.  Ne  di  tutto 
questo  avea  gia  notizia  superficiale;  perche  non  c’ e 
idea  ch’  egli  non  esprima  con  cbiarezza  e con  padro- 
nanza  della  materia. 

La  scienza  era  ancora  un  mondo  nuovo,  non  del  tutto 
scoverto;  l’antichita  si  levava  appena  sull’orizzonte,  e 
gli  spiriti  intendevano  piu  a raccogliere  che  a discer- 
nere.  Era  il  tempo  dell’  ammirazione.  Rimanevano  pro- 
strati innanzi  a’  grandi  nomi,  ed  accoglievano  con  avi- 
dita  qualunque  opinione  a cui  potevano  attribuire  una 
nobile  prosapia.  Cosi  a poco  a poco  erasi  formato  un 
cumulo  d’idee  attinte  da  varie  fonti;  con  quanta  Con- 
cordia nessuno  se  ne  dava  pensiero,  non  vi  si  guardava 
tanto  pel  sottile.  Bastava  a’  piu  una  sintesi  provvisoria 
nella  quale  entravano  fatti  diversi  e contrarii.  Ma  non 
se  ne  contentavano  i grandi  pensatori,  i quali,  gittando 
uno  sguardo  acuto  in  quella  confusa  congerie,  si  stu- 
diarono  alcuni  di  porre  d’accordo  filosofia  e domrna, 
altri  di  fame  sentire  il  contrasto. 

Dante  fu  uno  spirito  dommatico  per  eccellenza.  La 
scienza  di  allora  gli  parve  1’ultimo  motto  delle  cose,  e 
pose  il  suo  studio  meno  in  esaminare  che  in  imparare. 
Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  ctfsa  lascib  un’orma  del  suo 
pensiero,  e per6  non  si  puo  dire  che  sia  stato  propria- 
mente  un  filosofo,  un  fisico,  un  matematico,  ecc.  Accolse 
con  perfetta  credulita  i fatti  piu  assurdi  e gran  parte  de- 
gli  errori  e de’pregiudizi  di  quel  tempo.  Con  che  ingenua 
riverenza  cita  Cicerone  e Boezio,  Livio  e Paolo  Orosio, 
messi  del  pari ! Nella  sua  mente  regna  con  eguale  au- 
torita  l’Etica  e la  Bibbia,  Aristotele  e SanTommaso.  Per 
lui  e unsottinteso  che  i grandi  filosofi  dell’antichita  sie- 
no  d’accordo  con  la  fede,  ed  il  loro  torto  e non  nell’aver 
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veduto  mule,  ma  nel  non  aver  veduto  tutto ; la  rive- 
lazione  non  corregge,  ma  compie.  No  so,  dove  Kanne- 
giesser,  Witte,  Wegele  hanno  trovato,  che  Dante  smar- 
rita  la  fede  per  il  soverehio  amore  della  iilosofia  e ca- 
duto  nel  vuoto  dello  scetticismo,  abbia  nel  suo  viaggio 
allegorico  voluto  espriinere  la  sua  guarigione,  il  suo  ri- 
torno  alia  fede.  E un  giudicare  altri  tempi  con  le  idee 
del  nostro.  La  sua  teologia  non  combatte  la  Iilosofia, 
ma  la  compie;  Beatrice  non  e nemica  di  Virgilio,  ma 
sta  al  di  sopra  di  lui:  tra  Dante  e Fausto  ci  sono  secoli. 

Dante  adunque  espone  secondo  la  rivelaziono  le  cose 
sopra  ragione,  e quanto  al  rimanente  pone  insiemo 
scrittori  pagani  e cristiani.  Una  citazione  e un  argo- 
mento.  No  vo’  gia  dire  che  si  contenti  sempre  di  citare. 
Vuol  dimostrare  anche  lui.  Ma  il  suo  filosofare  non  b 
superiore  alia  sua  Iilosofia.  Ha  i soliti  difetti  del  tempo. 
Dimostra  tutto,  anche  il  luogo  comune:  da  una  eguale 
importanza  a tutte  le  quistioni : mette  insieme  ogni 
specie  di  argomenti,  ed  accanto  ad  alcuni  di  un  certo 
valore  ne  trovi  di  aflatto  puerili ; spesso  non  sa  vedere 
il  netto  della  quistione,  non  guardarla  da  alto,  sceve- 
rare  gli  accidenti  dal  sostanziale;  si  sruarrisce  in  minu- 
terie  e sottigliezze,  e ti  atToga  di  distinzioni. 

La  filosofia  non  fu  la  vocazione  di  Dante,  lo  scopo 
della  sua  vita  al  quale  volgesse  tutte  le  forze  dell'ani- 
ma.  Fu  un  sottinteso,  un  punto  di  partenza.  Accetto  la 
filosofia  com’  era  insegnata  nelle  scuole,  e ne  acquisto 
una  notizia  esatta  ed  intera.  Vista  quella  base  si  trava- 
gli6  a tirarne  delle  conseguenze  politifiche.  Non  fu  dun- 
que  un  uoraodi  pura  speculazione.  Trovatosi  di  buon’ora 
tra  le  pubbliche  faccende  diventb  uomo  politico. 

E notabile  che  la  famosa  contesa  tra  il  papa  e 1’  im- 
peradore  non  partori  due  filosofie  diverse.  Non  ci  fu 
una  filosofia  guelfa  ed  una  ghibellina.  Amendue  i partiti 
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supponevano  la  stessa  base.  Ben  vi  furono  delle  ecce- 
zioni  individuali,  de’ ghibellini  che  si  spinsero  audace- 
mente  di  la  dal  cattolicismo.  Ma  anche  in  questo  caso 
la  dissensione  eadeva  sopra  particolari  piu  o meno  im- 
portant, senza  che  1’  insieme  fosse  negato  da  alcuno. 
Non  si  ereo  una  nuova  teologia  e lilosofia. 

La  quistione  non  fu  dunque  tra  due  filosolie.  I due 
partiti  ammettevano  la  stessa  base,  e vi  fondavano  un 
edilicio  diverso. 

Ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spirito  e il  corpo  e 
la  preminenza  di  (juello,  fondamento  della  lilosofia.  cri- 
stiana.E  come  applicaziono,  ammettevano  nella  societa 
due  poteri,  lo  spirituale  e il  temporale ; il  papa  e 1'  im- 
peradore. 

Fin  qui  guelfi  e ghibellini,  Bonifazio  VIII  e Dante  sono 
d'accordo.  Ma  vi  fondavano  un  edificio  diverso. 

S’egli  e vero  che  lo  spirito  e superiore  al  corpo,  Bo- 
nifazio VIII  tirava  la  conseguenza,  che  dunque  il  papa  e 
superiore  all’  imperadore. « Il  potere  spirituale,  dice  Bo- 
nifazio, ha  percio  il  diritto  d’instituire  il  potere  tempo- 
rale  e di  giudicarlo,  se  non  e buono. . . E chi  resiste,  resi- 
ste  all’ordine  stesso  di  Dio,  a meno  ch’egli  non  immagi- 
ni,  come  i manichei,  due  principii,  cio  che  sentenziamo 
errore  ed  eresia . . . Adunque  ogni  uomo  dee  esser  sotto- 
messo  al  pontelice  romano,e  noi  dichiariamo  che  questa 
sottomissione  e necessaria  per  la  salute  dell’anima.®1 

Dante  ammetteva  tutte  le  premesse,  e per  negare  la 
conseguenza  suppose  che  lo  spirito  e la  materia  fossero 
ciascuno  con  sua  vita  propria,  senza  ingerenza  nell'al- 
tro,  e ne  infer!  1’ indipendenza  de’due  poteri,  spirituale 
e temporale.  Una  volta  entrato  per  questa  porta,  si  da 
camera  e ti  edifiea  a suo  modo.  Il  popolo  6 corrotto  ed 

1 Vedi  il  Lamennais,  lnlroduzione  su  Dante. 
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usurpatore,  la  societa  viziosa  e discorde.  Unica  modi- 
cina,  l’imperatore.  Gli  attribuisce  tutt'i  privilegi  del 
papa,  e come  il  papa,  lo  fa  immediatamente  da  Dio. 
Amendue  organi  di  Dio  sulla  terra,  due  soli,  che  c’  in- 
dirizzano  l'uno  per  la  via  di  Dio,  l’altro  per  la  via  del 
mondo;  l’uno  per  la  celeste,  l’altro  per  la  terrena  feli- 
cita.  Amendue  uguali,  salvo  la  riverenza  che  1’  impera- 
tore  dee  al  papa,  sola  concessione  che  Dante  fa  alia 
maggioranza  dello  spirito.  Roma  per  diritto  divino  sara 
la  capitale  dell’  impero  e percio  del  mondo.  Le  franchi- 
gie  dei  comuni  e l’indipendenza  delle  nazioni  rimar- 
ranno  intatte.  L’  imperatore  potra  tutto,  e nella  stessa 
sua  onnipotenza  trovera  il  suo  freno.Faratrionfare  sulla 
terra  la  giustizia  e la  pace.  Ecco  1’ utopia  dantesca. 

Non  e un  semplice  ritorno  al  passato,  come  pretende 
Wegele.  Ci  e del  passato  e del  futuro,  del  progresso  e 
del  regresso.  Cid  che  ci  e del  passato  non  e bisogno 
ch’  io  il  dica.  Ma  ci  e in  germe  l’affrancamento  dal  lai- 
cato  e il  cammino  a piu  larghe  unita.  Intravvedi  la  na- 
zione  che  succede  al  comune,  e l’umanita  che  succede 
alia  nazione.  E un  sogno  che  in  parte  diventa  storia. 

Era  in  fondo  il  sogno  de’  ghibellini.  Il  merito  di  Dante 
e di  averlo  allargato  a sistema,  di  esserne  stato  il  filo- 
sofo,  di  essersi  alzato  tino  al  concetto  di  umanita.  La 
base  e fragile,  ma  redificio  e bello  per  ampiezza  di  di- 
segno  e concordia  di  parti. 

In  un  secolo  vi  ha  due  punti  estremi  rappresentati  da 
individuio  da  partiti.  Cercate  Dante  negli  estremi  e non 
ve  lo  troverete.  Nondimeno  gli  uomini  di  parte  hanno 
voluto  tirar  Dante  dalla  loro,  ciascuno  con  le  sue  buone 
ragioni.  Chi  ci  trova  d cattolico,  chi  l’eretico;  chi  l’esal- 
tato,  chi  il  moderato.  Come  hanno  vedutoil  suo  carat- 
tere  da  un  punto  solo,  e cosi  le  sue  opinioni.  E un  Dante 
spogliato  d’una  parte  di  se  e collocato  ad  un  estremo. 
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Fa  Io  specchio  della  maggioranza.  E come  nella  mag- 
gioranza  si  agitano  confusamente  il  passato  e l’avve- 
nire,  cosi  in  Dante  troverete  due  uomini  mescolati,l’uo- 
1110  del  passato  e l’uomo  dell’avvenire.  D’intenzione 
cattolico,  non  fu  ne  cattolico  in  tutto,  ne  in  tutto  ere- 
tico.  Col  suo  cattolicismo  trovi  congiunta  una  guerra 
appassionata  contro  la  corruzione  del  papato  e certe 
opinioni  ardite  chc  rivelano  gia  una  vaga  inquietudine, 
confuse  aspirazioni,  die  piu  tardi  penetrarono  nella  co- 
scienza.  Dei  resto  la  quistione  per  lui,  come  per  i piu, 
non  e religiosa  ma  politica.  E se  bolle  di  sdegno,  se  mi- 
naccia,  se  riprende,  se  impreca,  gli  e perche  ha  dirim- 
petto  a se  non  una  religione  nemica,  ma  una  politica 
nemica.  Pure  nella  stessa  politica  le  sue  opinioni  si 
mantengono  in  un  certo  medium,  dove  se  dominano  le 
idee  ghibelline  non  sono  cacciate  via  le  idee  care  ai 
guelfi.  Che  se  vuole  il  papato  corretto,  rispetta  la  sua 
indipendenza;  se  vuole  i comuni  ubbidienti  all’impero, 
rispetta  le  loro  liberta ; se  vuole  le  nazioni  unificate, 
rispetta  la  loro  autonomia.  Ben  comprendo  che  l’eilet- 
tuazione  del  suo  sistema  avrebbe  distrutte  tutte  queste 
cose.  Ma  Dante  le  voleva.  Ed  i guelfi  fecero  bene  ad 
ubbidire  piuttosto  alia  logica  che  a Dante. 

Questo  sistema  non  rimase  una  pura  e serena  spe- 
culazione,  come  la  repubblica  di  Platone,  ma  s’  impos- 
sesso  di  tutto  intero  l’uomo.  Fu  non  solo  la  sua  convin- 
zione,  ma  la  sua  fede.  E la  fede,  e non  solo  credere,  ma 
volere,  amare,  operare;  e non  solo  pensiero,  ma  senti- 
mento  ed  azione.  Dante  ebbe  fede. 

Ebbe  fede  in  Dio,  nella  virtu,  nella  patria,  nell’amo- 
re,  nella  gloria,  ne’  destini  del  genere  umano.  La  sua 
fede  e si  vivace  che  le  sventure  e i disinganni  non  pos- 
sono  afiievolirla,  nutre  sino  all’ ultimo  speranze  di  pros- 
sima  redenzione,  o muore  in  tutta  la  giovinezza  delle 
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sue  illusioni  e dclle  sue  passioni.  Chi  mi  sa  dire  quando 
Dante  si  d sentito  vecchio;  quando  la  ponna  gli  si  e il- 
languidita  nella  mano? 

La  fede  e amore;  e non  solo  sapienza,  ma  amore 
della  sapienza;  non  solo  solia,ma  filosofia.  E lafilosofia 
e amore  di  Dante,  la  sua  seeonda  Heatrice,  V amore  che 
nella  monte  gli  ragiona. 

Filosofia  e amoroso  uso  ili  sapienza,  Jigliuola  di  Dio, 
Regina  del  mondo;  quando  Iddio  mosse  le  sfere,  ella  era 
presente : 


Costci  penso  chi  mosse  l’univcrso. 

La  lilosofia  fu  dunque  per  Dante  la  seienza  delle  di- 
vine ed  umane  cose,  la  seienza  del  mondo,  il  eontenuto 
universale,  nel  quale  trovava  deterrainati  tutti  gli  og- 
getti  della  sua  fede,  Dio,  virtu,  umanita,  amore,  ecc. 
Fu  non  solo  speculazione  di  dolcissime  verita,  ma  fon- 
damento  della  vita,  e vi  conformo  le  sue  azioni.  « Absit 
a viro  philosophiae  domeslico  lemeraria  terreni  cordis 
humilitas...  absit  a viro  praedicante  justiliam.. . nonne 
dulcissimas  veritates  potero  speculari  ubique  sub  coe- 
lo? » Questo  amico  della  filosofia,  come  con  giusto  or- 
goglio  si  chiama,  non  le  crede  solo  in  astratto,  ma  le 
consacra  la  vita  tutta  intera,  e vi  si  appassiona,  rapito 
in  quella  mistica  esaltazione,  che  dicesi  entusiasmo. 

Chi  vede  con  quanto  ardore  Dante  s'  immerge  nelle 
piu  profonde  speculazioni,  dira : ci  e in  costui  del  mi- 
stico,  dell’  ascetico.  Ed  e vero.  Ma  questo  ascetico  non 
rimane  chiuso  nella  sua  cella,  solitario  contemplatore. 
Appartiene  alia  chiesa  militante,  e un  soldato  della  ve- 
rita. Ha  innanzi  un  mondo  filosofico,  e a quella  imma- 
gine  si  studia  di  condurre  il  mondo  reale,  e vi  si  trava- 
glia,  quando  non  pud  con  1’  opera,  con  la  penna.  Scrive 
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lettere,  fa  trattati,  compone  poosie,  sempre  con  quella 
immagine  innanzi.  Ma  ll  mondo  e troppo  lontano  dalla 
sua  immagine.  Questa  discordia  tra  lasuaidea  e il  i'atto 
lo  agita,  lo  inasprisce;  senti  in  ogni  sua  pagina  non  il 
filosofo  tranquillo,  ma  il  guerriero,  fatto  piu  feroce  dalla 
resistenza. 

La  sua  passione  e sempre  effetto  del  solo  entusiasmo? 
Non  vo’  gia  fare  del  nostro  eroe  un  santo:  con  la  sua 
parte  celeste  ci  e anche  la  creta. 

L’ entusiasmo  e la  poesia  della  passione.  Togliete 
1*  entusiasmo,  e la  passione  rimane  un  istinto  animale. 
Nelle  nostre  passioni  ci  entra,  e spesso  senza  che  ce  ne 
accorgiamo,  1’  amor  proprio,  1’  interesse,  1’  inimicizia, 
l’antipatia,  la  prevenzione;  1’ entusiasmo  le  purifica  e 
le  nobilita. 

Dimrni  pure : tu  senti  sdegno  contro  il  tale  perche  ti 
ha  oltraggiato ; io  non  avrd  da  arrossire  se  potra  ri- 
spondere:  e vero,  homo  sum : ma  sento  sdegno  ancora 
perche  colui  e un  malvagio,  perche  e un  nemico  del 
mio  paese-  Ecco  cio  che  Dante  pud  rispondere  sempre  : 
6 vero.  Talora  parla  perche  desidera  di  ritornare  in 
patria,  perche  vuol  vendicarsi,  perche  odia  chi  1*  ha  of- 
feso.  Ma  in  mezzo  al  limo  troverai  sempre  la  parte  di- 
vina;  troverai  sempre  un’anima  santa,  che  ha  innanzi 
a se  un  mondo  ideale,  a cui  crede,  di  cui  si  e innam- 
morato,  ed  una  parte  di  quegli  impeti  nascono  da  que- 
sta  fede,una  parte  di  quell’ odio  nasce  da  quest’ amore. 

Dante  e una  delle  immagini  piu  poetiche  del  medio 
evo  e piu  compiute.  In  quest’ anima  di  fuoco  si  riverbera 
1’  esistenza  in  tutta  la  sua  ampiezza,  da  cio  che  vi  e di 
piu  intellettuale  a cio  che  vi  e di  piu  concrete).  Que- 
st’uomo  andando  nell’altro  mondo  si  porta  appresso 
tutta  la  terra. 
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PIER  DELLE  VIGNE.' 


La  rigidezza  straordinaria  di  questo  inverno  non  mi 
ha  consentito  d’ incominciar  prima  queste  lezioni;  e 
forse  mi  sarebbe  stato  impossibile  il  farlo  in  quest'anno 
so  non  me  ne  avessero  agevolato  il  modo  alcuni,  la  piu 
parte  Piemontesi,  con  una  loro  soscrizione.  Concede- 
tomi,  o signori,  che  pubbliche  grazie  io  renda  a questi 
gentili,  di  tanto  piu  che  la  loro  intenzione  va  al  di  la 
della  mia  persona.  Ciasqun  secolo  ha  il  suo  Beniamino, 
il  suo  scrittore  prediletto : vi  fu  l’eta  del  Petrarca,  del 
Metastasio,  del  Tasso:  oggi  e l’eta  di  Dante.  I francesi 
accorrevano  non  ha  molto  plaudenti  alle  lezioni  di  Oza- 
nam,  appassionato  interpetre  di  Dante;  il  Foscolo  ed  il 
Rossetti  hanno  reso  cosi  popolare  in  Inghilterra  la  Di- 
vina  Commedia,  che.  mi  ricordo  aver  veduto  viaggia- 
tori  inglesi  errare  pei  colli  di  Sorrento  col  loro  Dante 
in  tasca,  e nella  villa  di  Napoli  giovinette  inglesi,  se- 
dute  accanto  ad  una  statua  o ad  una  fontana  starsi 
assorte  nel  loro  piccolo  Dante,  contemplando  pensose 
Matilde  e Beatrice.  Ed  oggi  forse  in  questo  stesso  giorno 
ch’  io  parlo  a voi,  il  Goschel  sta  spiegando  in  Berlinola 
Divina  Commedia  ad  un  numeroso  udilorio  in  presenza 
di  un’augusta  persona,  ed  oggi  forse  il  nostro  dall’On- 
garo  in  Brusselle  fa  battere  le  mani  a Dante  dal  po- 
polo  Belga.  Questo,  o signori,  che  pci  forestieri  e una 


i l’rima  lezinne  del  sccondo  anno  di  un  Cor  so  sopra  Dante  fatto 
dull’  Autore  in  Torino,  1855. 
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letteraria  ammirazione,  per  noi  e qualche  cosa  di  piu, 
un  sacro  dovere;  e i miei  gentili  amici  hanno  volute, 
che  poi  che  i fati  ci  niegano  per  ora  le  grandi  cose,  noi 
ci  prepariamo  a quello  che  dovremo  essere  un  giorno, 
studiando  quello  che  fummo  nei  nostri  gloriosi  mag- 
giori,  e massime  in  un  poeta  che  amo  tanto  la  patria, 
che  la  fece  si  grande!  Quanto  a me,  io  non  vi  parlero 
della  pochezza  del  mio  ingegno,  della  poverta  de’  miei 
studi : b una  modestia  d'obbligo,  a cui  piu  non  si  crede; 
dirb  solo  ch’  io  non  mi  reputo  indegno  della  vostra  be- 
nevolenza,  perche  queste  lezioni  io  le  fo  con  amore,  e 
vi  pongo  tutto  me  stesso,  perche  elle  sono  per  me  la  me- 
ditazione,  la  preoccupazione  di  tutti  i giorni. 

Che  dovrb  ora  io  fare?  Vi  leggerb  un’ introduzione, 
un  discorso  inaugurale  come  jp  dice?  Non  1’  ho  fatto  il 
passato  anno;  ne  ora  il  faro.  I discorsi  inaugurali  avea- 
no  un  tempo  il  loro  signilicato;  ora  sono  perlo  piu  di- 
scorsi di  convenzione,  pure  cerimonie,  freddi  ed  insi- 
pidi  come  le  cerimonie,  una  specie  d’anticamera  che  si 
fa  fare  agli  uditori  pria  d’  introdurli  in  materia.  Io  vo- 
glio  risparmiarvi,  o signori,  quest’ anticamera.  E vi  ri- 
sparmierb  pure  il  riepilogo  delle  lezioni  passate,  essendo 
pervenuti  a tal  punto,  ch’  io  posso  spiegarvi  i singoli 
canti  dell’ Inferno,  con  solo  richiamarvi  qua  e la  e di 
fuga  alcun  principio  generale. 

Vi  ho  mostrato  nei  tre  mondi  danteschi  il  nostro 
stesso  mondo  emendato  e rifatto  secondo  la  coscienza: 
quale  noi  lo  concepiamo  alcuna  volta,  quando  innanzi 
ad  una  scelleraggine  premiata,  ad  una  realta  tanto  di- 
sforme  daH’archctipo  morale  che  ci  bin  monte,  un’ama- 
ra  esclamazione  ci  esce  di  bocca:  eppure  il  mondo  non 
dovrebbe  andare  cosi ! . . . Qucsto  dovrebbo  e il  signilicato 
del  mondo  dantesco;  b la  realta  corretta,  il  mondo  rad- 
dirizzato  con  ciascuna  cosu  al  suoposto.  L'Inferno  e una 
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delle  facce  del  mondo : e la  societa  dei  malvagi,  il  re- 
gno del  male,  dell’  errore,  del  brutto,  la  storia  delle 
eolpe  umane,  no  gia  messe  cosi  insieme  a caso : non  vi 
e solo  successione,  ina  connessione : non  vi  e solo  rnovi- 
mento,  ma  progresso ; ed  il  progresso  dell'  inferno  e il 
regresso,  un  eostante  regresso  dall’umano  al  bestiale, 
dallo  spirito  alia  carne.  Questo  io  ve  l’ho  mostrato  nella 
natura  del  luogo,  nelle  pene,  nei  demonii,  nei  gruppi, 
nei  dannati,  incontinenti,  violenti  e fraudolenti. 

Nei  primi  due  ordini  di  dannati  il  male  non  procede 
da  vizio  o da  malizia,  o da  fredda  premeditazione  come 
nei  fraudolenti  e nei  traditori ; il  male  procede  da  im- 
peto  di  passione,  da  violenza  di  carattere,  e quella  pas- 
sione  ci  desta  pieta,  e quel  carattere  ci  leva  in  ammira- 
zione.  Io  voglio  chiudervi  questa  serie  di  grandi  perso- 
naggi  poetici  dei  quali  vi  bo  aiscorso  nell’anno  pas- 
sato,  parlandovi  oggi  di  Pier  delle  Yigne  o del  canto 
dei  suicidi. 

Apro  alcuni  comenti:  e il  Costa,  il  Colombo,  il  Cesari 
che  vanno  in  estasi  innanzi  alio  stizzo  verde  ed  al  cigo- 
lare,  ed  al  divellere,  ed  al  balestrare,  ammirando  con 
ragione  tanta  propriety  o vivacita  di  vocaboli;  questi 
sono  comenti  gramaticali.  Apro  altri  comenti : e il  Bia- 
gioli  e compagni  che  notano  i luogbi  imitati  da  Virgi- 
lio,  e l’armonia  imitativa  del  citjola  per  verito  che  vu 
via;  e l'antitesi  (non  frondi  verdi  ma  di  color  foscoecc.) 
questi  sono  comenti  rettorici.  Qual  e il  valore  di  que- 
sti comenti?  Io  trovo  in  uno  scrittore:  faccia  diffusa  di 
rossore,  e tosto  noto  nei  mio  quaderno  la  frase,  dif- 
fuso  di  rossore.  Cite  fo  io?  To  tolgo  il  rosso  alia  faccia 
di  una  Madonna  di  RaiVaello,  e lo  rigitto  nei  vasetto 
dei  colori : io  distruggo  la  materia  animata  e la  ril'd 
grezza.  Io  rassomiglio  a quel  barbaro  che  spezzava  i 
capolavori  della  scultura  groca,  le  statue  di  Corinto 
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die  egli  non  comprendeva,  per  ixnpadronirsi  del  maruio 
che  solo  comprendeva.  Quel  rossore,  o signori,  che  giace 
inanime  frase  nel  jnio  (juaderno,  e idegnazione  quando 
co  lor  a il  pallido  volto  del  Padre  Cristoro  innanzi  a Don 
Rodrigo,  che  offre  la  sua  protezione  a Lucia ; quel  ros- 
sore e pudore  quando  si  diffonde  per  le  guance  di  Giu- 
lietta  innanzi  alle  infocate  parole  di  Romeo : quel  ros- 
sore c colore  quando  giace  stupida  materia  sulla  faccia 
senza  vergogna  di  Domiziano.  Nel  viso  rosso  non  ap- 
paria  vergogna,  secondo  il  motto  sublime  di  Tacito.  lo 
apro  altri  comenti;  e il  Marchetti  e compagni  che  nar- 
rano  di  Pier  delle  Vigne  e di  Guelti  e Ghibellini,  e di 
Pontilicato  ed  impero.  Costoro  cadono  nello  stesso  er- 
rore  dei  primi ; raceontano  fatti  ed  accidenti  scompa- 
gnati  dai  caratteri  e passioni,  che  solo  mi  possono  far 
comprendere  una  storia  innalzata  da  Dante  a poesia:  in 
luogo  di  un  vocabolario  di  frasi  ci  danno  un  vocabola- 
rio  di  date  e di  avvenimenti.  Apro  altri  comenti : e il 
Boccaccio  che  afferma  le  Arpie  essere  l’avarizia,  ma  no, 
esce  in  mezzo  un  altro,  le  Arpie  sono  la  rapacita  e la 
violenza;  voi  v’ingannate,  sopraggiungono  il  Rossetti 
el'Aroux:  le  Arpie  sono  i monad  domenicani.  Voi  ri- 
dete  signori  ? E non  dice  Dante,  osserva  l’Aroux,  colli 
e visi  umani  ? Parla  di  bestie  ed  intende  di  uomini.  E 
non  ag^iunge  pie  con  artigli?  che  rappresenta  mira- 
bilmente  la  rapacita  di  quei  frati.  E che  cosa  e quel 
pennuto  il  gran  ventre,  quel  ventre  pennuto,  se  non  un 
ventre  largo,  il  ventre  largo  dei  Domenicani? 

Signori,  queste  specie  di  comenti,  grammaticali,  ret- 
torici,  storici,  allegorici  non  sono  piu  permessi  oggi.  No 
dico  cio  a biasimo  dei  comentatori  o dei  comenti ; essi 
rappresentano  il  lor  tempo.  Ma  non  sono  piu  permessi 
oggi.  La  scienza  e gia  cinquant'anni  che  si  e messa  per 
altre  vie,  e dopo  breve  contendere,  l’antica  critica  non 
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oppone  gia  piu  scienza  a scienza : la  lotta  scientifica  e 
terminata.  E nondimeno  ella  resiste  ancora  nel  fatto,  re- 
siste  per  accidia,  per  abitudine,  per  tradizione,  per  quella 
non  so  quale  resistenza  passivae  plebea  che  rende  eosi 
dillicile  ll  trionfo  del  vero,  intellettuale  o sociale  ch’  ei 
sia.  La  scienza  si  e raessa  non  solo  per  altre  vie,  ma 
per  vie  opposte  come  suole  avvenire:  ella  si  e collocata 
all’altro  estremo.  Voi  ci  date  frasi  ed  io  vi  do  concetti  : 
voi  ci  date  fatti  storici,  ed  io  vi  do  leggi  storiche. 

Sorta  in  Germania,  distesasi  in  Francia,  ella  ha  avuto 
fra  noi  per  suo  illustre  rappresentante  Vincenzo  Gio- 
berti.  La  quistione  estetica  ella  la  pone  a questo  modo. 
Qual’e  il  concetto e quale  la  sua  forma  storica,  cioe  come 
si  e andato  esplicando  in  questo  o quel  secolo?  La  scuola 
tedesca  s’  intrattiene  piu  volentieri  sul  concetto,  e la  sua 
critica  ha  aria  di  dissertazione:  la  scuola  francese  s’in- 
dugia  con  piu  compiacenza  sulia  forma  storica,  e la  sua 
critica  tiene  del  narrativo.  E dico  scuole  a disegno,  per- 
che  non  intendo  parlare  dei  critici,  trai  quali  ce  ne  ha 
di  sommo  ingegno;  e 1’ingegno  ha  una  cotal  sua  lim- 
pida  intuizione  del  vero  che  lo  tiene  fuori  dei  sistemi  e 
lo  alza  sopra  le  scuole.  Ma  come  ai  grandi  poeti  succe- 
dono  scuole  poetiche,  cosi  ai  grandi  critici  vengon  die- 
tro  scuole  critiche,  nelle  quali  venuto  rneno  1’  ingegno 
vivificatore,  non  rimane  che  la  tendenza  ed  il  s'istema. 
Ora  nella  scuola  tedesca  domina  la  metafisica,  e nella 
francese  la  storia.  Vi  dee  Opitz  parlare  di  Dante?  ed 
egli  vi  ragiona  dell’amorc,  e della  grazia  e della  donna 
al  medio  evo  ecc.;  via  per  la  quale  mi  pare  si  sia  messo 
Dall’Ongaro,  per  quanto  ho  potuto  raccogliere  da  brevi 
notizie  che  da  un  giornale  delle  sue  Conferenze.  Egli  ha 
diviso  la  Divina  Commedia  in  singoli  concetti,  Fontili- 
cato,  impero,  donna,  religione,  ordini  monastici,  dot- 
trina  filosolica,  dottrina  economica  ecc.,  e su  ciascuno 
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di  essi  fa  una  Jezione.  E se  e cosi,  ini  perdoni  il  signor 
Dall'Ongaro,  questo  e un  sostituire  ad  un  vocabolario 
di  parole,  un  vocabolario  di  concetti : in  questa  forma 
di  criticare,  voi  odorate  subito  la  bassa  scuola  tedesca. 
Nella  francese  doinina  la  storia.  Vi  dee  il  Nettement 
parlare  di  Delavigne,  di  Harbier,  di  Victor-Hugo?  ed  egli 
vi  fa  la  storia  di  Luigi  Filippo,  e delle  opinioni  e delle 
})assioni  die  regnavano  a quel  tempo:  a queste  passeg- 
giate  storiche  riconoscete  la  scuola  francese.  lo  voglio 
farvi,  o signori,  una  critica  alia  tedesca  ed  alia  francese. 
E una  base  troppo  generale,  ma  e sempre  una  base,  e 
potremo  cosi  meglio  conoscere  il  suo  lato  debole.  Io 
voglio  cioe,  dovendo  parlarvi  del  canto  dei  suicidi,  co- 
minciare  col  dimandarmi : Qual  e il  concetto  del  suici- 
dio?  Qual’ e la  sua  forma  storica? 

Il  suicidio  fu  1’  ultima  virtu  degli  antichi.  Nel  pieno 
disfacirnento  d’ogni  principio  morale  e di  ogni  cre- 
denza,  essi  si  formarono  sotto  il  nome  di  stoicismo  una 
filosofia  della  morte : non  sapendo  piu  vivere  eroica- 
mente,  vollero  saper  morir  da  eroi.  Tipo  dell’antico 
suicida  e Catone,  il  suo  poeta  e Lucano,  il  suo  storico 
v Tacito.  Strazia  il  cuore  la  solonne  malinconia  di  Ta- 
cito;  quest’ uomo  non  pu6  narrar  grandifatti:  narra 
grandi  morti  con  una  trista  compiacenza,  come  di  ul- 
timo vestigio  rimaso  ancora  di  romana  grandezza,  e 
quasi  ad  ogni  voltar  di  pagina  tu  t’incontri  in  un 
nuovo  suicidio,  unica  liberta  che  Tiberio  lasciava  ai 
Romani,  la  liberta  di  morire. 

Quanto  il  cristianesiino  abbia  modificato  la  scienza 
e la  morale  e quindi  1’  arte  antica,  si  puo  inferire  da 
questo  solo;  il  suicidio  antico  e virtii,  il  suicidio  mo- 
derno  6 colpa;  il  suicida  pagano  e un  eroe,  il  suicida 
cristiano  e un  codardo.  Onde  nasce  questa  differenza 
storica?  E qui  il  critico  francese  cede  il  luogo,  e domanda 
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la  parola  il  critico  tedesco.  Nasce  dalla  diversita  del 
concetto.  Presso  gli  antichi  uomo  libero  era  riputato 
colui  che  sapeva  morire;la  liberta  non  era  un’astra- 
zione  ma  qualche  eosa  di  concreto  e di  attuale;  e quan- 
do  1’  antico  si  abbatteva  in  ostacoli  non  superabili, 
per  i quali  avesse  a scapitare  la  sua  liberta  e dignita 
d’  uomo,  per  serbarsi  libero  si  toglieva  la  vita.  Non 
che  la  vita  gli  fosse  spregevole  e grave,  anzi  ella  era 
sempre  il  piu  caro  dono  del  Cielo;  ma  gli  era  piii  cara 
la  liberta. 

Liberia  va  cercando  ch’e  si  cara, 

Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Catone  non  potea  vivere  che  uomo  libero,  e quando 
la  liberta  mori,  mori  Catone.  Questa  saldezza  e quasi 
fierezza  d’  indole,  questa  sicurezza  di  portar  sempre 
seco  in  un  anello  al  dito  la  propria  liberta,  costituisce 
la  grandezza  morale  dell’  antico  suicidio  e lo  rende 
sublime. 

Morire  innanzi  che  servir  sostenne. 

Nello  spiritualismo  cristiano  il  concetto  e diverso.  La 
liberta  e nell’anima,  non  al  di  fuori  ma  dentro  di  noi; 
e 1’  uomo  anche  in  prigione  e libero,  perche  libera  e 
1’  anima.  Annibale  si  uccise  per  non  venire  a mano 
dei  Romani;  il  cristiano  anche  dietro  al  carro  trionfale 
del  vincitore  porta  alta  la  fronte  perche  la  sua  liberta 
egli  la  porta  in  se,  e non  e in  mano  della  fortuna  e de- 
gli  uomini.  Onde  quella  serena  rassegnazione,  che  e 
il  tipo  dell’  eroe  cristiano,  e di  cui  Silvio  Pellico  ci  ha 
porto  un  cosi  raro  esempio.  La  liberta  cristiana  e po- 
sta  nel  domare  il  senso,  nel  contrastare  alle  passioni, 
nell'eguaglianza  dell'animo  in  ogni  caso  della  vita.  Di  che 
direi  esemplare  Napoleone,  quando  biasimando  Catone 
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am6  meglio  di  vivere  in  lunga  agonia  a Sant’  Elena,  se 
dalle  sue  memorie  non  trapelasse  alcun  che  d’  ainaro 
e di  dispettoso,  un  linguaggio  d’  uouio  vinto : alia  sua 
grandezza  mam-6  maggior  semplicita  nella  buona,  e 
maggior  gerenita  nella  eattiva  fortuna.1  Quando  dun- 
c]ue  1’  uomo  sottosta  alia  fortuna,  quando  fattaglisi 
grave  la  vita,  egli  la  gitta  via  da  se  come  un  importe- 
vole  peso,  togliendosi  cosa  non  sua;  questo  voi  me  lo 
chiamate  virtu  ed  e colpa ; voi  me  lo  chiamate  magna- 
nimity ed  e fiacchezza  d’  animo. 

Tale  e il  semplice  tema  sul  quale  un  tedesco  edifi- 
cherebbe  un  ragionamento,  ed  un  francese  una  narra- 
zione;  e se  fosse  Saint-Marc  Girardin,  a lui  basterebbe 
T animo  di  cominciare  da  Saffo,  e terminare  a Werther 
ed  a Jacopo  Ortis.  E questa  la  critica?  Ci  e innanzi  un 
concetto  generalissimo  applicable  a tutte  le  forme 
dello  scrivere  e dello  esprimere,  eloquenza,  poesia,  sto- 
ria,  scienza,  pittura,  scultura  ecc. ; applicable  a tutti 
gli  scrittori  di  un  secolo  o di  piu  secoli,  grandi,  mez- 
zani  e piccoli : invano  in  questa  generality,  noi  cerchia- 
mo  un  contenuto,  che  sia  proprio  della  poesia  e pro- 
prio  di  Dante.  Date  a fare  una  orazione  sul  suicidio  ad 
un  collegiale,  e se  voi  me  la  purgate  deile  amplifica- 
zioni,  delle  figure,  e di  tutti  i fiori  rettorici,  che  cosa 
vi  rimarra  in  fondo  ? Lo  stesso  concetto.  Date  a fare 
una  dissertazione  sul  suicidio  ad  un  seminarista,  e se 
voi  me  la  spogliate  dei  luoglii  teologici  e passi  di  scrit- 
tura  e citazioni  ed  altri  ingredienti  d’  uso,  che  cosa  vi 
rimarra  in  fondo?  Lo  stesso  concetto.  Or  che  critica 
e quella  che  non  mi  distingue  un’  orazione  da  una 
dissertazione,  una  dissertazione  da  una  poesia?  Che 
critica  e quella  che  non  mi  pone  alcuua  differenza  tra 
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Dante  e quel  collegiale  e quel  seminarista?  Noi  dunque 
non  ci  possiamo  valere  di  una  base  cosi  generale  e 
dobbiamo  trovare  un  punto  di  partenza  che  sia  pro-  . 
prio  della  poesia  e proprio  di  Dante. 

Innanzi  al  poeta  non  vi  sono  idee,  ma  corpi:  non  vi 
e il  suicidio,  ma  il  suicida.  E che  cosa  e 1’  Inferno  di 
Dante?  E la  riproduzione  del  peccato;  la  natura  non 
tutta  intera  qual  e,  ma  la  natura  colpevole  nell’  atto 
della  colpa.  E 1’  inferno  del  suicidio  e il  suicida  colto 
nel  punto  ch'  egli  inferocisce  in  se,  che  separa  violen- 
temente  quello  che  la  natura  ha  congiunto.  Questa  se- 
parazione  contro  natura,  che  in  vita  e opera  di  un 
solo  istante  di  cieca  passione,  Dante  te  la  rende  eterna; 
questa  ferita  che  il  suicida  si  fa,  Dante  te  la  rende  eter- 
na. L’anima  separatasi  violentemente  dal  corpo  non  lo 
riavra  pid  mai  : 

a Che  non  e giusto  aver  cio  che  uom  si  toglie » 

e riman  chiusa  in  corpo  estraneo,  di  natura  inferiore, 
in  una  pianta ; e la  pianta  sentira  ad  ogni  ora  la  tra- 
fittura  che  il  suicida  si  fece  in  vita : 

« Lc  Arpic,  pascendo  poi  delle  sue  foglie, 

Fanno  dolore,  e al  dolor  fincstra.  a 

La  separazione  e eterna,  la  ferita  e eterna;  1’ inferno 
de’  suicidi  e il  suicidio  ripetuto  eternamente  in  ogni 
istante. 

Questo  e non  il  concetto,  ma  la  concezione,  il  con- 
cetto corporale  visibile  ed  accessible  a’  sensi,  proprio 
della  poesia  e proprio  di  Dante.  Ora  prima  di  concepire 
voi  siete  libero ; ma  quando  una  concezione  qualsiasi 
vi  fluttua  dinanzi,  voi  non  potete  dalla  concezione  di  un 
uomo  cavarmi  un  animale,  salvo  che  mi  facciate  un 
aborto  per  manco  di  calore  e di  forza.  Se  avete  ingegno, 
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se  vi  sentite  uomo  da  fecondarla  e portarla.  ad  una  vita 
perfetta,  voi  dovete  accettare  la  situazione  in  che  ella 
vi  mette  e la  rappresentazione  ch’  ella  v’  impone. 

E qual  e la  situazione  in  che  ella  vi  mette?  cioe  a 
dire  quali  sono  le  leggi  estetiche,  le  condizioni  secondo 
le  quali  ella  si  dee  disnodare,  e procedere  ad  una  vita 
ulteriore?  Vi  e innanzi  una  pianta,  che  avendo  in  se 
incarcerata  un’anima  d'uomo.geme  e sanguina  e parla: 
or  tutto  ci6  che  si  allontana  dalle  forme  naturali  e detto 
in  estetica  un  fantastico,  come  un  cavallo  alato,  un  cen- 
tauro,  una  pianta  che  parla:  il  fantastico  e dunque  la 
prima  legge  estetica  di  questa  concezione.  E qual  e il 
sentimento  che  ne  rampolla?  Il  suicida  non  e un  eroe 
secondo  il  concetto  pagano,  ma  neppureuno  scellerato:  e 
un  uomo  debole  etalora  anche  giusto,  che  si  uccide  per 
impazienzadeldolore,per  disdegnoso  gusto;  e percid  non 
disgusto,  ne  orrore,  ma  desta  pieta,  una  profonda  pieta! 
La  situazione  adunque  per  rispetto  alia  immaginazione 
e fantastica,  per  rispetto  al  sentimento  e patetica. 

La  situazione  determina  la  rappresentazione,  la  quale 
non  dee  proporsi  altro  che  di  porre  in  mostra  e dar  ri- 
lievo  a quello  che  nella  concezione  e di  fantastico  e di 
patetico,  di  maraviglioso  e di  affettuoso. 

Il  fantastico  e tale,  perche  noi  lo  troviamo  difforme 
da’  nostri  tipi  naturali.  Immaginiamo,  cosa  probabile, 
che  nella  Luna  sieno  abitanti  e che  essisieno  piante  ani- 
mate : certo  per  costoro  le  piante  animate  di  Dante  non 
sarebbero  un  fantastico.  La  selva  de’  suicidi  e per  noi 
fantastica,  perche  si  discosta  dalle  forme  terrene : e piii 
date  rilievo  a questo  contrasto,  e piu  cresce  la  meravi- 
glia.  Qui  sta  tutta  1’  arte  della  rappresentazione. 

Per  far  ci6  Dante  non  ha  bisogno  di  osservazioni,  o 
di  esclamazioni,  o di  apostrofi,nondigittar  grandi  frasi, 
i capelli  che  si  drizzano  per  lo  spavento,  il  sangue  che 
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si  agghiaccia  nelle  vene  ecc.;  nella  stessa  situazione  cgli 
trova  la  sua  ispirazione.  Poiche,  chi  e lo  spettatore?  E un 
uomo,  e Dante  stesso,  e le  sue  impressioni  sono  un  con- 
trasto  vivente  traquello  che  ricorda  in  terra  e quello  che 
vede  nell'inferno.  Come  pone  il  pie  nella  Selva,  lo  spet- 
tacolo  innaturale  che  gli  si  para  davanti  gli  ricorda  la 
natura  e scoppia  il  contrasto. 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco, 

Non  rami  schietti ; ma  nodosi  c involti: 

Non  pomi  v’cran,  mastecchi  con  tosco. 

Fatti  pochipassi,gemiti  umani  gligiungono  all’orec- 
chio.senza  veder  persone:  il  contrasto  scoppia  di  nuovo, 
enon  in  frasi  ed  antitesi,il  contrasto  diviene  drammati- 
co,e  tu  lo  trovi  in  ogni  pensiero.in  ogniazione  di  Dante. 
Quando  si  odono  gemiti,  per  un  istinto  naturale  1*  uomo 
si  guarda  dattorno,  non  potendo  concepire  gemiti  senza 
persone  che  gemono : Dante  ode  e guarda:  nessuno!  Il  sen- 
timento  dell'innaturale  lo  percote,esi  arresta  smarrito. 

Io  scntia  d’ogni  parte  tragger  guai; 

E non  vedea  persona  che  il  facesse; 

Ond’io  tutto  smarrito  m’arrestai. 

Questa  ela  prima  impressione.  Nella  secondaimpres- 
sione  1’  uomo  si  sforza  di  spiegare  il  fatto  e suppone 
che  Ie  persone  gementi  sieno  nascoste. 

Io  credo  ch'ei  credette  ch'io  credessc 
Che  tante  voci  uscisser  fra  quei  bronchi 
Per  gentc  che  da  noi  si  nascondessc. 

Dante  non  accetta  T innaturale,  la  sua  natura  d’uomo 
vi  resiste,  e di  tanto  piu  gagliarda  sara  1’impressione 
sulla  incredula  sua  fantasia  quando  ad  istanza  di  Vir- 
gilio  coglie  un  ramoscello  da  un  gran  pruno. 

E il  tronco  suo  grido:  perchii  mi  schiantc? 

I)a  che  fatto  fu  poi  di  sanguc  bruno, 

Rieomincio  a gridar:  perche  mi  sccrpi? 

Non  hai  tu  spirto  di  pietade  alamo? 
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Qui  il  fantastico  prorompe  da  tutte  le  parti ; non  solo 
geraiti  ma  sangue  e voce  esceinsieme  dal  tronco;  Dante 
' e sopraffatto,  ed  il  meraviglioso  giunge  insino  al  suo 
estremo.  Si  e osservato  che  il  concetto  di  questo  tronco 
e tolto  da  Virgilio.  Ma  ecco  la  differenza.  In  Virgilio  il 
contrasts  e implicito  e si  rivela  in  impressioni.  Mihi 
frigidus  horror  membra  qualil.  Eloquar  an  sileam?  e 
vi  vedi  quel  liscio  di  stile  tutto  virgiliano,  che  rende 
elegante  anche  l'orrore.  A Dante  basta  il  semplice  col- 
locamento,  il  disporre  in  modo  la  scena,  che  il  naturale 
messo  avanti  renda  irresistibile  l'impressione  del  fan- 
tastico. Di  che  ecco  qui  un  nuovo  e stupendo  esempio. 
Credete  voi  che  Dante  porga  orecchio  alle  parole  dello 
spirito  ? ch’  egli  senta  pieta?  ch'  egli  risponda?  Punto 
del  mondo.  Lo  spettacolo  incredibile  ch’  egli  ha  innanzi 
tiene  a se  avvinti  i suoi  sguardi,  e gli  ruba  le  parole : lo 
spirito  parla;  e Dante  guarda: 

Coine  d’uu  stizzo  verde  ch’arso  sia 
Dall’un  dei  lati,  che  dall’altro  gcme, 

E cigola  per  vento  che  tfa  via; 

Cosi  di  queIJa  scheggia  usciva  insieme 
Parole  e sangue;  ond’io  lasciai  la  cima 
Cadere,  e stetti  come  l’uom  che  teme. 

Ci6  che  colpisce  Dante  non  e il  significato  delle  pa- 
role, ma  che  una  pianta  parli  e sanguini ; la  qual  vista 
fa  sopra  lui  un  effetio  tanto  potente,  che  tira  a se  lo 
sguardo,  e gli  chiude  1’  adito  ad  ogni  aitra  impressione; 
tutta  la  sua  anima  e raccolta  nell’  occhio.  Esempio  per- 
fettissimo  di  rappresentazione"  diretta;  poiche  il  poeta 
senza  cavar  nulla  dal  di  fuori,  senza  osservazioni,  solo 
narrando,  con  sole  gradazioni  tratte  dal  fondo  stesso 
della  situazione,  porta  il  maraviglioso  a poco  a pocoe 
seco  1’  impresssione  • che  vi  corrisponde  insino  alia  sua 
ultima  punta. 

In  questo  fantastico  quanto  vi  e di  patetico ! quanta 
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malinconia  in  quelle  frondi  di  color  fosco ! e in  quel  ge- 
mere  misterioso,  che  come  dice  il  Tasso, 

lia  non  so  che  coDfuso  instilla  al  core 
Di  pieta,  di  spavcnto,  c di  dolorc! 

Ma  per  che  qui  questi  particolari  patetici  sono  Iasciati 
nell’  ombra,  ed  il  poeta  appena  appena  li  accenna?  di 
color  fosco,  fanno  lament!,  tragger  guai  ecc.  Perche  lo 
sguardo  qui  usurpa  il  luogo  di  tutte  le  altre  facolta; 
perche  la  meraviglia  impedisce  ogni  altro  sentimento, 
perche  io  non  sento  i primi  suoni  di  un  istrumento 
nuovo  e bizzarro  che  mi  faccia  attonito.  Ma  quando  il 
fantastico  e esausto,  e T occhio  si  ausa  alia  scena,  nuovi 
sentimenti  succedono,  ed  il  patetico  vi  si  puod-ispiegare. 
E gia  un  primo  saggio  ne  avete  nelle  parole  dello  spi- 
rito.  Anche  Virgilio  fa  parlare  la  sua  pianta. 

Quid  mismm  laceras  T Jam  parce  sepulto, 

Parce  pias  scclerare  maims, 

Nam  Polydorus  ego. 

E Polidoro  che  parla  ad  Enea,  hanno  comune  la  pa- 
tria  la  famiglia  e tante  ritnembranze,  e tanti  do!ori : la 
pieta  nasce  da  accidenti  particolari.  Ma  in  Dante  e un 
ignoto  che  parla  ad  ignoto  e la  pieta  scaturisce  da  una 
fonte  ben  piuprofonda.  E una  pieta  tutta  umana;  l’Ao- 
mo  sum , la  natura  umana  miserabilmente  capovolta  e de- 
clinata  a pianta,  T uomo  che  in  luogo  di  dire,  perche  mi 
ferisci?  perche  mi  traliggi?  e ridotto  a dire  perche  mi 
schiante?  perche  mi  scerpi?  E una  pieta  che  ha  la  sua 
radice  nel  fondo  stesso  della  situazione,  quale  si  sia 
I’  uomo  che  parli.  E la  pieta  si  leva  fino  alio  strazio, 
quando  il  concetto  esce  fuori  in  un  vivace  contrasto;  e 
il  qualis  oral!  quantum  mutatus  ab  illol  ilfummo  e il  sia- 
mo  fatti : 

Uomini  fummo,  ed  or  sem  fatti  sterpi: 
lien  dovrebbe  esscr  la  tua  man  piit  pia, 

Sc  state  fossim’anime  di  sorpi. 
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E un  ignoto  che  parla  ad  ignoto ; ma  e un  uomo  che 
parla  ad  uomo. 

Tra  questi  due  esseri  passionati,  tra  lo  spirito  sde- 
gnoso  e gemente  e Dante  attonito,  sorge  la  figura  pa- 
catadi  Virgilio.  Nelia  sua  parola  calma  tu  vedi  l’uomo 
superiore,  a cui  e chiaro  ci6  che  a Dante  e incompren- 
sibile,e  chesa  intendere  e compatire  ai  doloredell’altro. 

S’egli  avesse  potato  creder  prima, 

Rispose  il  Savio  mio,  anima  lesa, 

Cio  che  ha  veduto  pur  con  la  mia  rima; 

Non  averebbe  iu  tc  la  man  distesa, 

Ma  la  cosa  incredibile  mi  fece 
Indurlo  ad  ovTa  che  a me  stesso  pesa. 

E qui  lo  spirito  racconta  la  sua  storia.  E dov’  e piu 
1* inferno?  dov’e  il  tronco?  Noi  siamo  in  Napoli,  nelia 
corte  di  Re  Federico,  innanzi  ad  un  Cancelliere.  Se  guar- 
diamo  al  fatto,  abbiamo  in  pochi  versi  tutto  un  dramma 
nelle  sue  parti  essenziali.  Pier  delle  Vigne  al  sommo 
della  potenza  e della  grandezza,  la  guerra  che  gli  move 
contro  1'invidia,  collisione  che  genera  la  catastrofe.  Pier 
delle  Vigne  non  fa  che  narrare;  ma  se  guardiamo  alio 
stile,  vi  troviamo  un  carattere  ricchissimo,  una  com- 
piuta  persona  poetiea.  Voi  lo  vedete  tutto  vano  del  suo 
uffizio,  del  suo  glorioso  uffizio,  compiaciuto  di  volgere 
a suo  senno  le  chiavi  del  cuore  di  Federico,  geloso  della 
confidenza  che  in  lui  pone  il  suo  Signore  ed  intento  a 
rimuoverne  ogni  altro;  un  uomo  debole,  che  vede  nelia 
sua  sventura  gli  onori  tornati  in  lutto,  la  gioja  volta  in 
mestizia,  e che  si  uccide  per  disdegnoso  gusto,  per  non 
saper  sostenere  il  nuovo  suo  stato;  un’  anima  schietta 
che  parlando  fa  senza  saperlo  ilsuo  proprio  ritratto,  e si 
rivela  qual  e in  tutto  il  suo  abbandono.  Quanta  ricchez- 
za  di  determinazioni!  Un  dramma  intero  non  potrebbe 
mostrarcelo  piu  compiutamente : qui  e quello  che  di- 
cesi  visione  poetiea,  quel  sapor  cogliere  il  personaggio 
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nell’atto  della  vita.  II  fondo  di  questo  carattere  non  e la 
grandezza  e la  forza,  ma  una  squisita  gentilezza  di  cui 
ammirammo  il  tipo  in  Francesca  da  Rimini,  e che  qui 
scorgiamo  fin  dalle  prime  parole: 

....  Si  col  dolcc  dir  m’adeschi, 

Ch’io  non  posso  tacerc,  c voi  non  gravi, 

Perch’ io  un  poco  a ragionar  m’invcschi. 

Non  solo  egli  si  esprime  con  delicatezza  ma  con  grazia 
ed  eleganza,da  uomo  colto,  ingegnoso  e fmamente  edu- 
cato;  con  antitesi,  con  metafore,  con  concetti,  con  frasi  a 
due  a due : morle  comune  e clelle  corli  vizio  — gV  injiam- 
mati  infammarono  Augusto  — i lieti  onori  lornarono  in 
tristilutti — per  ilisdegnoso  gusto  credendofuggiredisde- 
gno  — ingiuslo  fcce  me  contro  me  giuslo.  E perehe  que- 
sto? Perch e Pier  delle  Vignenon  e commosso  ancorada 
quello  che  dice;  e se  parla  della  sua  abilita  segretariesca, 
egli  pud  bene  uscir  su  con  quel  suo  serrare  e disserrare 
dichiavi;  e se  parla  de’suoi  avversarii,  pud  bene  usare 
una  personificazione  rettorica,  la  meretrice  che  infiam- 
ma,  sicche  gl’infiammati  infiammino  Augusto.  II  suicidio 
stesso  non  locommove;  quell’istante  supremo  non  vale  a 
risvegliare  in  lui  una  ricordanzao  una  immagine:  dun 
concetto  che  gli  esce  dal  labbro.  Si  sente  in  lui  non  l’uomo, 
ma  il  cortigiano  eil  trovatore.  Ma  vi  e una  cosa,  una  sola 
cosa  seria  che  gli  pesa,  l'infamia  che  si  tenta  gittare  sulla 
sua  raemoria,  l'accusache  gli  elanciata  di  traditore.  Qui 
e il  patetico  del  racconto : qui  la  sua  immaginazione  si 
scalda,  di  sottoalla  veste  del  cortigiano  spunta  l’uomo, 
ed  il  suo  linguaggio  diviene  semplice  ed  eloquente : 

Ter  1c  rmove  radici  d’esto  legno 
Vi  giuro  chc  giammai  non  rnppi  fede 
A1  mio  Signor  che  fn  di  onor  si  degno. 

E se  di  voi  alcun  ncl  mondo  riede, 

Conforli  la  memoria  mia  chc  giacc 
Ancordi’l  colpo  che  invidia  le  diede. 

S4 
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A questa  pianta  una  sola  cosa  avanza  viva  e presente 
di  uomo,  la  sua  memoria  in  terra,  e strazia  il  cuore  a 
vedere  un  tronco,  che  in  nome  delle  sue  radici  ancor 
nuove,  raccomanda  quella  parte  di  se  che  gli  riinano 
ancora  uomo,  la  sua  memoria.  Essa  e qualche  cosa  di 
vivente  che  non  e lui,  o che  piuttosto  e l’antico  lui: 
egli  e un  tronco. 

Noi  siamo  all’ultimo  atto,  alia  scena  delle  spiegazioni. 
La  spiegazione  distrugge  il  fantastico:  il  misterioso  vien 
meno.  Quando  la  realta  e ancor  nuovae  poco  nota,l’ani- 
ma  vive  d'immaginazione,  e popola  la  terra  di  fate,  di 
giganti  e di  streglie:  il  reale  uccide  questo  fantastico. 
Quando  l’uomo  non  sa  spiegare  i fenomeni  naturali, 
egli  immaginaesseri  fantastici  che  sieno  causa  di  quelli : 
la  scienza  uccide  questo  fantastico : Apollo  col  suo  coc- 
chio  svanisce  innanzi  al  telescopio  di  Galileo.  Qui  il  fan- 
tastico e spiegato  e diviene  intelligibile,  cioe  a dire  cessa 
di  essere  un  fantastico,  un  maraviglioso,  e diviene  la 
realta,  l’eterna  realta  dell' inferno.  Ma  se  il  fantastico 
muore,  rimane  il  patetico,  anzi  si  accresce.  Poiche  la 
spiegazione  qui  non  ha  niente  di  didattico : il  concetto 
scientifico  e gittato  per  incidente  in  un  verso  : 

Clic  non  e giusto  aver  cio  eh'  uom  si  toglie. 

11  qual  concetto  diviene  poesia,  perche  Dante  ne  ha  fatto 
un  individuo,  l’anima  del  suicida  che  racconta  la  pro- 
pria storia  dal  punto  che  si  e separata  dal  corpo  lino 
al  giudizio  universale.  Non  vi  e pensiero,  ma  azione, 
narrata  con  una  vigoria  ed  efficacia  di  stile  insolita.  Le 
parole  sono  molto  comprensive  e risvegliano  parecchie 
idee  accessorie.  Nel  disvelta  si  sente  non  solo  la  separa- 
zione,  ma  la  violenza  e lo  sforzo  contro  natura;  nel  ba- 
lestra  non  solo  il  cadere,  ma  l’impeto  e la  rapidita  della 
caduta  e l’ampio  spazio  percorso;  nella  parola  fmeslra 
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si  sentono  i sospiri  ed  i lamenti  e il  pianto  che  esce 
fuori  per  quel  varco.  E perche  tanto  affetto  e vivacita 
nella  spiegazione  di  un  fatto  ? Perche  e un  suicida  che 
spiega  la  pena  del  suicidio,  e narrando  la  storia  dell’a- 
nima  suicida  ricorda  insieme  la  sua  propria  storia. 
Nell'  immaginazione  di  Pier  Delle  Vigne  vi  e sc  stesso 
presente : sul  suo  labbro  vi  e urianima ; nella  sua  co- 
scienza  vi  e to:  tanto  che  da  ultimo  si  mescola  nella 
narrazione;  la  terza  persona  va  via,  e al  parle  al  cade  al 
surge  succede  verremo  e strascineremo.  Quando  la  spie- 
gazione e compiuta,  sernbra  che  la  situazione  sia  oramai 
esausta;  ma  ecco  un  nuovo  fatto  che  infiamma  la  pieta: 
le  spoglie  del  suicida  appese  all’albero,  ch’egli  si  vedra 
innanzi  eternamente  senza  potersene  mai  rivestire. 
Nelle  parole  di  Pier  delle  Vigne  si  sente  una  mesti- 
zia  ineflabile: 

Qui  lc  slrascinercmo;  e per  la  mesta 
Selva  saranno  i nostri  corpi  appcsi, 

Ciascuno  al  prun  dcll’ombra  sua  mulcsta. 

La  sua  immaginazione  gli  presenta  quei  corpi  che  pen- 
zolano  « i nostri  corpi » ma  quel  nostri  desta  una  iinma- 
gine  in  confuso  e collettiva;  egli  vede  tra  gli  altri  il  suo 
proprio  corpo,  e sente  il  bisogno  di  singolarizzare  quel 
plurale : 

Ciascuno  al  prim  dcll’ombra  sua  molesta. 

Tal’  e questo  canto,  una  ricca  armonia  che  dal  miste- 
rioso  e dal  fantastico  va  digradando  in  suoni  flebili 
e soavi. 

Ed  ora  addio,  grandi  caratteri  e grandi  passioni ! Ma- 
lebolge  ci  attende,  la  sede  dell’atroce,  del  ridicolo  e del 
disgustoso. 
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LA  DIVINA  COMMEDIA 


VERSIONE  DI  F.  LAMENNAIS 

Con  una  introduzionc  snllu  vita,  le  dollrine 
e Ic  opere  di  Danle. 


Ecco  un  nuovo  lavoro  intorno  a Dante.  E il  testa- 
mento  del  Lamennais,  interrotto  dalla  morte. 

Credevo  impresa  piuttosto  disperata  clie  difficile  una 
traduzione  di  Dante  in  francese : il  Lamennais  ha  fatto 
un  miracolo  di  lavoro ; ha  costretto  la  lingua  francese 
ad  ubbidire  a Dante.  E una  versione  letterale;  e in 
questa  maniera  di  tradurre  la  lettera  per  lo  piu  uccide 
lo  spirito;  oltreche  la  ti  da  il  significato,  di  rado  la  poe- 
sia.  Ma  la  nuda  lettera  sotto  la  penna  del  Lamennais 
diventa  pensiero  e immagine,  colore  e musica.  Quel  so- 
stituire  parola  a parola  e fatto  con  tanta  intelligenza 
del  testo,  e con  si  scrupolosa  esattezza,  che  il  pensiero 
si  trasmette  limpidamente  dall' una  nell’ altra  lingua.* 
Questo  e gia  molto,  chi  pensi  quanto  Dante  sia  di 
difficile  intendimento  anche  ad  un  italiano.  Ma  que- 
sto e merito  volgare  allato  al  rimanente.  Innanzi  al 
Lamennais  non  ista  gia  la  parola  italiana,  a cui  cerchi 
1’  altra  che  le  risponda,  ma  il  pensiero  tutto  intero  e 
vivo,  che  trapassa  in  francese  co’  suoi  accessorii,  col 

1 Salvo  pochi  casi,  come  Nous  voyons  Ics  choses  qui  sot  if  Ini  it  ^ 
nutunt  que  hs  tclairc  Ic  souverain  maitre.  II  Iradutlorc  non  lia 
ben  r.ompreso  il  vrrso 

r.olanio  ant’or  ne  splcmlc  il  somrno  Duce. 
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suo  colorito,  con  la  sua  armonia;  e questo  ei  fa  senza 
sforzo,  senza  frasi,  con  tanta  evidenza  e con  un  fare  si 
naturale,che  quel  pensiero  ti  par  nato  in  francese;  cosa 
mirabile!  e una  traduzione  potentissima  ed  insieme 
strettamente  letterale.  Con  la  sapiente  collocaziono 
delie  parole,  con  1’  audacia  delle  inversioni  egli  ti  crea 
una  specie  di  prosa  ritmica,  che  Simula  l’armonia  dan- 
tesca;  con  ardite  ellissi,  con  tragetti  escorciatoie  ed  uso 
maestrevole  di  particelle,  serba  tutto  il  nervo  e la  bre- 
vity della  maniera  dantesca.  Dante  dice  cose  profonde 
in  immagini  vive  e spesso  con  semplicita;  la  metafisica 
stessa  di  sotto  alia  sua  penna  esce  statua;  alia  qual 
perfezione  plastica  si  alza  non  di  rado  il  Lamennais, 
iattodespota  della  sua  lingua,  ma  despota  intelligente. 
b si  e con  molto  accorgimento  aiutato  dei  primi  classici 
francesi,  tal  che  nel  colore  e nel  giro  senti  un  sapore 
di  antico,  che  ti  ricorda  Amyot  e Montaigne.  Ma  per 
non  rimanere  sul  generale,  io  voglio  raffrontare  questa 
versione  con  quella  pur  letterale  del  Brizeux,  e scelgo 
alcuni  esempli  nel  canto  di  Ugolino. 

Ce  pdchcur  ddtourna  sa  bouche  du  fdrocc  repas. 

Eccetto  il  detourner  che  e ben  diverso  dal  soulever,  qui 
il  senso  vi  e esattissimo:  ma  niente  altro.  La  poesia  e 
fatta  prosa  e prosa  familiare : e Dante  in  veste  da  ca- 
mera: una  vista  di  tant’orrore  e espressa  con  queltono 
di  conversazione^  onde  altri  direbbe:  andiamo  apasseg- 
giare  o a desinare.  Bene  altrimenti  il  Lamennais : 

De  l’liorriblc  patuxc  ce  pdchcur  souleva  la  bouchc. 

Quanta  proprieta  in  quel  paiure,  che  ti  risveglia  nella 
monte  la  natura  di  quel  pasto,  atto  bestiale,  come  dice 
piu  sopra  il  poeta!  E nelT  ordine  delle  parole  e nell’  ar- 
monia chene  nasce,  non  sentite  qualchecosad’insolito! 
La  fantasia  del  Lamennais  e percossa  dall'  orrore:  non 
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e solo  il  significato,  rna  1’  impressione  di  Dante,  che  ri 
vive  nella  sua  traduzione.  Seguitiamo  il  paragone : 


Puis  il  commen<;a  cn  ccs  termcs  — Puis  il  commenca 

3Iais  tu  me  semblcs  vraiment  floreutin,  quand  je  t’cutcncls  parler— Mais, 
a t’entendrc,  bien  me  parais  tu  florentin.. 

Tu  dois  savoir — Sache. 

De  quid  as-tu  coulume  de  plcurcr?  — De  quoi  plcureras-tu? 

Je  me  scntais  dcveuir  de  pierre— Je  fus  pctrifie. 

Je  vis  sur  quatre  visages  1’  aspect  que  je  devais  avoir  — Sur  quatrc  vi- 
sages je  vis  mon  propre  aspect. 

Quaud  il  out  ainsi  parle  — Cela  dit. 

11  reprit  le  miserable  crJnc,  ou  ces  dents,  commc  colics  d’unchicn  fu- 
rieux,  cntrcreDt  jusqu’a  l’os—  Et  renfonca  les  dents  dans  le  crdne 
miserable,  qu’il  broya,  comme  le  chien  broic  les  os. 

Tu  es  bien  cruel  — Bien  cruel  cs  tu. 

(Jaddo  se  jeta  et  s’  Clendit  4 mes  pieds  — Gaddo  tomba  etendu  4 mes 
pieds. 

K la  traduzione  di  uno  scolaro  corretta  dal  maestro. 

I Francesi  nell’  esprimere  la  stessa  cosa  s’  incontrano 
nelle  stesse  parole  e frasi,  ci6  che  rado  avviene  presso 
gl'  Italiani  per  ragioni  che  non  accade  qui  dire.  I due 
traduttori  si  rassomigliano  tanto  ne’  vocaboli  e nelle 
locuziorti,  che  il  secondo  lavoro  sembra  la  stessa  prima 
versione  rifatta  ed  emendata.  In  apparenza  non  ci  ha 
che  piccoli  mutamenti ; ma  la  e tutto  lo  stile : parole 
proprie  sostituite  alle  frasi  (devcnir  de  pierre) ; forme 
di  dire  brevi  e dirette  in  luogo  d’inutili  giri(/u  dois  sa- 
voir— j De  quoi  as  tu  coutumc  de  parler? — l' aspect  que 
je  devais  avoir-quand  il  eut  ainsi  parle  ecc.) ; colloca- 
mento  di  parole  secondo  1'  immaginazione  e 1’  effetto, 
come  « bien  cruel  es  lu-le  crone  miserable  ecc.;  squisita 
arte  nell’espressione  delle  idee  accessorie.come:  la  dou- 
leur  dcsesperie,  qui,  seulement  d'ypenser,  rd  oppress e 
le  cueur  uvant  que  je  parle  (il  Brizeux  dice : moppresse 
le  coeur  cn  y peasant  et  uvant  que  je  parle)-,  come : d 
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t' entendre,  lien  me  parais  lujlorenlin  ( il  Brizeux  dice: 
lu  me  semble  vraiment  Jlorenlin,  quand  je  l’  endens  pur- 
ler); un’armonia  poetica  che  ti  fa  risonare  nell’oreccLio 
l’energia  aspra  di  Dante  (qu’l  broya,  comtne  le  chien 
broie  les  os  — che  furo  a’  denti,  come  di  un  can,  forti). 
Aggiungi  una  certa  sanita  e castita  di  forma,  remota  da 
ogni  liscio  e da  ogni  gonfiezza.  Non  e bellezza  tanto 
delicata,  non  gradazione  di  afl'etto,  che  sfugga  all’  oc- 
chio  del  traduttore.  Ugolino,  intravvedendo  confusa- 
mente  in  sogno  nel  lupo  e ne’  lupicini  la  sortc  sua  e 
de’  suoi  figliuoli,  chiama  quegli  animali  con  vocabolo 
umano  lo  padre  e i figli.  Fatigues  me  paraissaient  le  pere 
el  les  Jils,  traduce  egregiamente  il  Lamennais : ed  il  Bri- 
zeux dice  prosaicamente:  le  lerup  el  ses  petits  me  paru- 
rent  fatigues.  Non  ha  sentito  quanto  strazio  e li  in  quel 
padre  e figli,  parola  a doppia  faccia,  che  ci  mostra  cio 
che  vede  Ugolino  e ci6  che  la  visione  gli  annunzia.  E 
poco  appresso : pour  nous  regarder  ainsi,  mon  pere, 
qu  as-tu?  Dante  dice:  tu  guardi  si,  padre,  che  hai?  A 
questo  linguaggio  dell’  affetto,  dove  tutto  e impressione, 
ed  il  legame  logico  e cancellato,  il  Brizeux  sostituisce 
una  forma  discorsiva,  una  specie  di  post  hoc  ergo  pro- 
pter hoc,  ma  stupendamente  il  Lamennais, « Pere,  comme 
lu  re  gardes!  Qu  as- lu? 

La  versione  e preceduta  da  una  introduzione  sulla 
Divina  Commedia,  divisa  in  otto  capitoli.  Gli  ultimi 
tre  sono  una  esposizione  del  poema  nel  suo  signiiicato 
generale  e nelle  sue  parti.  E i primi  cinque  ? E gia 
lungo  tempo,  che  si  ripete : la  letteratura  e 1’  espres- 
sione  dell’  individuo  e della  societa.  E perd  non  c’  e cri- 
tico  oggi  che  non  creda  suo  obbligo  di  farti  a proposito 
di  un  lavoro  letterario  la  storia  dell’  autore  e de’  suoi 
tempi.  11  Lamennais  si  e messo  per  questa  medesima 
via ; e nel  primo  capitolo  ti  fa  uno  schizzo  della  storia 
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del  mondo  dalla  eaduta  dell’impero  romano  inlino  a 
nostri  giorni ; in  altri  due  ti  parla  di  Dante  e delle  sue 
opere;  e ne'due  ultimi  delle  dottrine  filosofiche  epoliti- 
che  del  poeta.  Insomma  questi  cinque  capitoli  sono  una 
risposta  alia  dimanda : qual  e il  contenuto  o la  materia 
del  mondo  dantesco?  Nella  critica  antica  questa  parte 
o non  vi  aveva  luogo,  o vi  era  a curiosita,  collezione 
di  iatti  e di  notizie.  Ella  guardava  agli  artifizi  esteriori 
dello  scrivere,  a qualita  spesso  accidentali,  che  innal- 
zava  a dignita  di  regola : la  materia,  il  contenuto  era 
per  lei  un  indifferente : o ne  taceva,  o ne  toccava  per 
mera  erudizione.  Prendete  i giudizi  famosi  sulla  Geru- 
salemme  liberata,  leggete  il  giudizio  dello  stesso  Tasso. 
Unita  d’  azione,  semplicita  della  favola,  il  decoro,  il 
costume,  l'affetto,  e pid  giu  1’  elocuzione  che  allora 
chiamavasi  stile,  e la  lingua,  ecco  di  che  si  occupava 
quella  critica.  Un  moderno  al  contrario,  se  ti  dee  giu- 
dicare  del  Tasso,  ti  fara  la  storia  delle  crociate,  ti  di- 
scorrera  degli  element  che  vi  entrano,  della  natura  di 
questi  elementi  ecc.;  se  ti  dee  giudicare  di  Dante  ti 
parlera  della  sua  vita,  e di  Guelti  e Ghibeliini,  e di  Papa 
ed  Imperatore,  e di  Aristotele  e IS.  Tommaso.  La  ma- 
teria die  nell’autica  critica  era  un  accessorio,  qui  di- 
viene  il  principale.  L’  antica  critica  era  rettorica ; la 
moderna  e storia  di  fatti  e di  dottrine.  Ora  la  rettorica 
e la  storia,  cioe  le  leggi  generali  e gli  elementi  sociali, 
sono  cognizioni  preliminari  che  possono  servir  di  base 
ad  un  lavoro  critico,  ma  non  sono  ancora  la  critica.  La 
rettorica  ti  da  la  pura  forma,  e segregata  dal  soggetto 
degenera  in  regole  astratte,  spesso  arbitrarie  e acci- 
dentali, sempre  estrinseche:  la  storia  ti  da  ilpuro  fatto, 
il  contenuto  astratto  della  poesia,  la  materia  grezza  e 
inorganica,  comune  a tutti  i contemporanei.  Le  idee  e le 
passioni  per  esempio  che  sono  il  fondo  della  Divina 
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Commeclia,  noi  le  troviamo  in  Ser  Brunetto  Latini,  nel 
Cavalcanti,  e in  molte  leggende  di  quel  tempo.  Perche 
elle  solo  in  Dante  sono  immortali?  Perche  quella  ma- 
teria Danto  solo  ha  saputo  lavorarla  e trasformarla, 
facendo  di  un  confuso  e meccanico  aggregato  una  vi- 
vente  unita  organica.  Adunque  la  quistione  critica  fon- 
damentale  e questa : posti  tali  tempi,  tali  dottrine  e 
tali  passioni,  in  che  rnodo  questa  materia  e stata  lavo- 
rata  dal  poeta,  in  che  modo  quella  realta  egli  l’ha  fatta 
poesia?  II  Lamennais  non  ha  neppur  sospettato  il  pro- 
blema.  I suoi  cinque  capitoli  sono  gli  antecedenti,  il 
semplice  duto  del  problema  rimaso  intatto : la  materia 
astratta  del  poema  e fatta  prosa ; il  mondo  dantesco 
smembrato.  La  critica  e la  coscienza  o 1'  occhio  della 
poesia,  la  stessa  opera  spontanea  del  genio  riprodotta 
come  opera  riflessa  dal  gusto.  Ella  non  dee  dissolvere 
l’universo  poetico;  dee  mostrarmi  la  stessa  unita  dive- 
nuta  ragione,  coscienza  di  se  stessa.  Quando  per  esem- 
pio  il  Manzoni  dopo  avermi  posto  in  iscena  don  Abbon- 
dio  o Federico  Borromeo,  interrompendo  la  narrazio- 
ne,  si  ferma  a descrivere  il  loro  carattere  e 1’  inilusso 
che  ebbe  su  di  essi  il  tempo  in  cui  vissero,  il  lavoro 
cominciato  dal  poeta  e continuato  dal  critieo;  quella 
seconda  parte  e lo  stesso  Abbondio  o Federico  create 
prima  dal  genio  e rifatto  dopo  dalla  riflessione,  il  poeta 
che  tranquillati  gl’  impeti  della  fantasia  si  raccoglie  in 
se  stesso,  e ripensa  con  coscienza  quello  che  ha  creato: 
elemento  prosaico  che  distingue  il  romanzo  dalla  poe- 
sia pura,  che  il  Manzoni  ha  introdotto  quasi  sempre  con 
giusta  misura,  che  nel  Balzac  valica  ogni  termine  e 
spesso  assorbisce  in  se  la  poesia.  La  critica  dunque  non 
e ne  assoluto  pensiero,ne  assoluta  arte,e  tiene  dell’uno 
e dell’altra:  ela  stessa  concezione  poetica  guardata  da 
un  altro  punto.Dio  crea  l’universo, il  filosofo  e il  critico 
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di  Dio,  la  vera  lilosoiia  e la  creazione  ripensata  o rifles- 
sa:  la  vera  critiea  e la  creazione  }>oetica  che  ritorna 
o si  ripiega  in  se  stessa.  Ma  perche  ci6  sia  possibile , 
il  critico  dee  cogliere  la  quistione  nella  sua  essenza, 
la  materia  poelica  nella  sua  successiva  formazione,  ora 
simbolo,  ora  persona,  qui  carattere  o passione,  li  idea 
o sentimento  o immagine.  11  Lamennais  al  contrario 
fa  come  certi  storici,  che  credono  di  darti  un  concetto 
filosoflco  della  storia,  scrivendo  capitoli  della  religione, 
delle  istituzioni,  delle  arti,  delle  scienze  ecc.,  non  com- 
prendendo  che  questi  elementi  debbono  far  parte  della 
narrazione  e comparire  nel  seno  stesso  de'  fatti  in  reei- 
procanza  di  azione,  a volta  a volta  motori  e mossi;  que- 
sto  astrarli  dall’  azione  e un  cavarli  fuori  della  vita  o 
della  storia,  e ridurli  a nudi  concetti.  Cosi  il  Lamen- 
nais, volendo  spiegarci  la  poesia  dantesca,  in  luogo  di 
riprodurre  come  critica  quella  immagine  che  il  poeta 
ha  dato  fuori  come  arte,  comincia  dall’  annullarla,  dal 
dissolvere  con  un  soffio  quella  magnifica  creazione  in 
elementi  sparsi,  religione,  politica,  morale,  filosofia, 
avvenimenti  ecc.  Egli  non  ha  preso  la  penna,  dopo 
letto,  e caldo  ancora  della  lettura.  Siccome  non  si  pub 
pronunziaro  il  nome  di  Dante  che  non  ci  si  risvegli 
nella  mente  una  moltitudine  di  comentatori  e di  co- 
menti,  de’  quali  ciascuno  ha  sciolto  la  Divina  Comme- 
dia  in  brani  e frammenti;  1'  illustre  scrittore  avendo 
innanzi  piu  gl’  interpret  che  il  poema,  non  ha  saputo 
resistere  a quell'  impulso,  ed  ha  voluto  anch'  egli  dar 
la  sua  mano  a questa  specie  di  decomposizione  chimica 
dell’  universo  dantesco:  cosi  invece  di  una  esposizione 
animata  e drammatica,  ci  ha  dato  dissertazioni  dichia- 
rative.  Non  di  meno  questa  sorta  di  lavori  hanno  pure 
la  loro  utilita;  essi  servono  immediatamente  all’  intel- 
ligenza  del  poema,  e per  indiretto  giovano  pure  alia 
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critica,  raceogliendo  e fermando  i fatti,  sui  quali  dee 
esser  fondata.  Una  volta  entrato  in  questo  ginepraio, 
il  Lamennais  vi  ha  sparso  la  luce  della  sua  intelli- 
genza  ? Ha  vedute  tutte  le  quistioni  important  ? le  ha 
determinate  ? le  ha  risolute  ? Insomma,  ha  voluto  egli 
fare  un  lavoro  serio?  Ecco  che  cosa  e,  a mio  avviso, 
un  lavoro  serio:  abbracciare  il  contenuto  della  Divina 
Cornmedia  tutto  intero  e scioglierlo  con  precisione  in 
tutti  i.  suoi  elementi;  scartare  le  quistioni  accessorie 
o frivole  o pedantesche,  su  cui  si  sono  scritti  volurni ; 
stabilire  le  quistioni  essenziali  ed  ordinarle  in  modo 
che  rispondano  a’  successivi  momenti  del  mondo  dan- 
tesco:  quelle  che  sono  oramai  fuori  di  ogni  contest  a - 
zione  esporre  lucidamente  come  risultati  gia  ottenuti : 
le  altre  chiarire  e determinare.  Questo  lavoro  serio 
non  e ancora  fatto,  e .dopo  letto  il  Lamennais  debbo  a 
malincuore  ripetere;  non  e fatto  ancora.  Quando  lo 
Scheliing  diceva  che  ci  sarebbe  a fare  una  scienza 
deli’universo  dantesco,  egli  intravedeva  un  tale  lavoro  : 
questa  scienza  e ancora  un  desiderio.  Un  lavoro  ana- 
litico  di  questo  genere  suppone  che  nella  mente  pree- 
sista  gia  la  sintesi  dantesea ; ora  il  Lamennais  vi  si  e 
messo  senza  aver  chiara  innanzi  una  concezione  qual- 
siasi  dell’  unita  dantesea.  Quindi  egli  procede  a ten- 
toni ; alcune  parti  tratta  inutilmente,  trattate  gia  e bene, 
da  altri ; alcune  quistioni  importantissime  risolve  con 
un  si  e no,  con  leggerezza;  e quando  talora  mostra  di 
voler  dire  alcuna  cosa  di  nuovo,  mentre  noi  guardiamo 
quel  pezzo  di  cielo,  gia  ci  si  oscura  dinanzi.  Allorche 

10  veggo  un  argomento  trattato  da  uno  scrittore,  so- 
glio  farmi  questa  domanda:  in  quale  stato  era  prima 
questo  argomento  ? che  cosa  e divenuto  ? Ebbene,  lo 
quistioni  intorno  a Dante  rimangono  ancora  le  stesse: 

11  Lamennais  vi  e passato,  e non  vi  ha  lasciato  alcuna 
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orma.  A ohe  scrivemn  una  vita  di  Dante?  Poteva  ri- 
mettere  il  let  tore  a Cesare  Balbo,  o anche  al  Villemain, 
die  lo  ha  guardato  da  un  lato  solo,  ma  bene.  La  vita 
di  Dante,  come  storia  de'  suoi  casi,  e una  parte  gia 
esausta  della  materia,  e se  pure  vi  e qualche  quistione 
di  fatto  ancora  mal  ferma,  come  il  tempo  in  cui  comin- 
ci6  la  Divina  Commedia,  il  Lamennais  non  se  n’  e 
dato  briga:  egli  ha  raccolto  fatti  notissimi.  La  vera 
vita  di  Dante,  che  rimane  a fare,  e la  storia  della  sua 
anima,  e il  determinare  il  suo  ingegno,  il  suo  carat- 
tere,  le  sue  passioni ; e il  fare  di  prospetto  un  ritratto 
che  gli  scrittori  finora  ci  presentano  di  lato.  Questa 
e la  parte  nuova  della  materia  : il  Lamennais  non  l’ha 
veduta.  A che  farci  un  indice  ragionato  delle  sue  ope- 
re  ? Parlarci  del  Convito  significa  esporci  la  poetica 
di  Dante.  Parlarci  della  sua  lirica  significa  mostrarci 
la  prima  forma  sotto  la  quale  apparisce  il  suo  inge- 
gno poetico  ecc.  Queste  sono  le  parti  della  quistione 
non  tocehe ; tutto  1’  altro  e tritume.  Ci  era  egli  biso- 
gno  del  Lamennais  per  sapere  che  il  canto  e naturale 
all’  uomo,  e percib  la  poesia  e la  parola  cantata,  cosa 
che  egli  amplifiea  con  un  po’  di  rettorica,  come  se 
non  fosse  questa  una  di  quelle  verita,  che  si  debbono 
oramai  accennare  come  risultati  senza  fermarvisi  piu 
che  tanto  ? Ci  parla  del  misticismo  dell’  amore  Dan- 
tesco.  In  verita  non  ne  valeva  la  pena,  dopo  Opitz 
ed  Ozanam.  Si  e troppo  abusato  di  questa  parola.  Cio 
che  piu  importa  e il  mostrarci  sotto  questo  misticismo 
la  profonda  realta  della  passione,  che  comunica  a quello 
il  movimento  e la  vita.  S’  imbatte  in  una  questione 
capitale,  e nel  simbolismo  politico,  nel  sistema  del  Ros- 
setti. L’  autore  lo  accetta,  piu  affermando  che  dimo- 
strando,  senza  tener  conto  delle  gravi  obbiezioni  di 
Schlegel ; e riproducendo  alcune  triviali  osservazioni 
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del  Rossetti  e dell’  Aroux.  Eppure  non  era  qui  luogo 
a dire  si  e no.  Ben  era  degno  dell’  ingegno  di  Lamen- 
nais  entrare  risolutamente  in  quella  quistione  e farla 
finita;  sceverando  il  vero  da  tutte  le  esagerazioni,  a cui 
l’amor  di  sistema  ha  sospinto  il  coraentatore  italiano  e 
il  franeese  che  hanno  ridotto  la  Divina  Commedia  ad  una 
sciarada  politica.  Nel  capitolo  primo  e nel  quarto  e nel 
quinto  vediamo  qualche  nuovo  orizzonte:  lo  stile  e piii 
coloritoe  animato.  Se  non  che  l’autore  vi  si  e postocon 
certe  preoccupazioni,  guardando  piu  a’  nostri  tempi  che 
a Dante.  Nella  civilta  moderna  entra  come  fattore  il 
solo  elemento  cattolico  ed  il  germanico,  o anche  l’ele- 
mento  latino?  Il  cattolicismo  pu6  stare  con  la  liberta?  Il 
papato  e stato  favorevole  alia  liberta  italiana?  Qui- 
stioni  gravissime  senza  dubbio;  ma  qui  la  Divina  Corn- 
media  non  e piu  il  principale,  ma  un’occasione,  di  cui 
si  vale  il  Lamennais  per  gittare  prima  di  morire  la  sua 
ultima  parola  nelle  appassionate  discussioni  che  ci  agi- 
tano  al  presente.  Ed  essendo  quistioni  incidenti,  non  e 
meraviglia  che  elle  non  sieno  trattate  in  quel  modo 
definitivo  che  toglie  l’adito  alia  replica : sono  piuttosto 
sfoghi  d’animo  indegnato  contro  il  triste  presente,  che 
ragionamenti  fatti  con  uno  scopo  serio.  Per  dir  breve  ei 
mi  pare  che  la  morte  abbia  tolto  a Lamennais  di  me- 
glio  determinare  il  suo  disegno,  di  ordirne  con  piii  ac- 
curatezza  le  fila  e di  dare  alle  quistioni  quel  compiuto 
sviluppo,  quel  non  so  che  di  finito,  che  ci  fa  dire : ecco 
una  verita  messa  in  sodo.  Ma  se  al  suo  lavoro  manca 
quel  vedere  da  alto  e da  lungi,  che  ci  fa  add  entrare  in 
un  soggetto  ed  afferrarne  tutte  le  parti  vive,  non  vi  de- 
sideri  mai  alcuna  dote  esterna  di  stile,  chiarezza,  effica- 
cia,  splendore.  L'esposizione,  per  esempio,  della  dot- 
trina  scientihca,  su  cui  e edificato  il  paradiso  dantesco,  6 
fatta  con  molta  lucidezza,  pregio  che  manca  a Goschel, 
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quantunque  il  suo  lavoro  intorno  alio  stesso  argomento 
e assai  profondo  e determinate.  II  carattere  proprio 
della  Divina  Commedia  di  riassumere  il  passato  ed  ac- 
cennare  all’  avvenire  e espresso  con  una  vivacita  e 
giovinezza  d’ impressione,  che  par  non  credibile,  chi 
pensi  all’  eta  dello  scrittore  « Ce  poeme  est  a la  fois 
une  tombe  et  un  berceau : la  tombe  magnifique  d'un 
monde  qui  s'en  va,  le  berceau  d’un  monde  pres  d'ecld- 
re : un  portique  enfcre  deux  temples,  le  temple  du  passe 
et  le  temple  de  1’  avenir. » L’  osservazione  non  e nuo- 
va,  e per  parlar  de’Francesi,  essa  e stata  fatta  dal 
Labitte;  ma  il  Lamennais  l’ha  trovata  egli,  e l’hae- 
spressa  con  la  freschezza  della  prima  impressione,  dan- 
dole  una  forma  splendida  che  la  fissa  nella  memoria. 

In  questi  cinque  capitoli  adunque  l’autore  ci  dice, 
qual  e il  poeta,  e quale  la  materia  su  cui  lavor6.  Ma 
non  dimentichiamo  che  questo,  a cui  i moderni  danno 
tanta  importanza,  non  e se  non  materia  morta,  ossa 
sparse  che  attendono  ancora  il  soffio  della  vita  per  com- 
porsi  a quella  unita,  che  dicesi  uomo.  Non  siamo  en- 
trati  ancora  nel  tempio  dell’arte : non  vi  e ancora  cri- 
tics. In  che  modo  Dante  ha  lavorato  quests  materia  e 
fattone  un  mondo?  Qui  sta  il  nodo  del  lavoro.  Se  il  La- 
mennais lo  avesse  trovato,  ecco  che  cosa  sarebbero  stati 
i suoi  cinque  capitoli.  Le  dottrine  filosofiche  e politiehe 
a’tempi  di  Dante  erano  penetrate  in  tutte  le  parti  del 
vivere  sociale,  e costituiscono  ci6  che  dicesi  il  mondo 
cattolico ; era  la  realta  su  cui  lavorava  il  filosofo  ed  il 
poeta : onde  nacque  una  filosofia  tutta  propria,  che  il 
Ritter  chiama  a ragione  filosofia  cristiana,  ed  una  poe- 
sia  diversa  dall'antica.Il  Lamennais  dunque  in  luogo  di 
dirci  in  astratto  le  dottrine  di  quel  tempo,  ci  avrebbe 
presentato  innanzi  un  mondo  vivente  incarnazione  di 
quelle  idee;  ed  avrebbe  delineato  i earatteri  essenziali 
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di  quel  mondo,  e le  sue  qualita  estetiche,  il  suo  ideale 
vago  ancora  ed  in  germe,  mostrantesi  qua  e cola  in 
tratti  sparsi  e fuggevoli  nelle  Leggende,  e destinato 
a dispiegarsi  secondo  sua  natura,  quando  cadra  sotto 
l’occhio  di  un  uomo  che  lo  comprenda  e lo  senta.  Ecco 
l'uomo:  quel  mondo  diviene  arte,  diviene  la  Divina 
Commedia.  E qui  l’autore,  toccato  di  volo  de’suoi  casi, 
ci  avrebbe  mostrate  le  qualita  poetiche  del  suo  inge- 
gno,  il  suo  carattere,  ed  il  potere  che  ebbero  sul  suo 
animo  le  sue  sventure  e le  sue  passioni.  Determinate 
cosi  le  qualita  essenziali  dell’argomento  e dell’  ingegno 
che  lo  tratta,  si  sarebbe  avuto  il  vero  dalo  del  proble- 
ma : posto  il  tale  argornento  ed  il  tale  artista,  in  qual 
guisa  quella  materia  e stata  lavorata  ? Avendo  l’autore 
esposto  gli  antecedenti  del  problema,  io  ho  potuto  mo- 
strare  come  quella  esposizione  avrebbe  dovuto  con- 
dursi;  ma  quanto  al  problema,  non  un  sol  vestigio;  egli 
non  ne  ha  sentore,  lo  salta  a pie  pari ; e perd  io  non 
dird  in  che  modo,  a parer  mio,  si  sarebbe  dovuto  risol- 
vere,  poiche  non  presumo  gia  di  sostituire  me  all’au- 
tore.  Dird  solo  che  non  essendosi  egli  collocato  a que- 
st’altezza,  i tre  ultimi  suoi  capitoli  non  possono  essere 
e non  sono  che  un  sommario  delle  tre  cantiche.  11  con- 
tenuto  esposto  innanzi,  come  semplice  latto,  che  do- 
vrebbe  ora  riapparire  come  fatto  poetico,  e dimenti- 
cato;  quei  cinque  capitoli  gli  e come  se  non  fossero ; 
egli  rifa  un  simulacro  di  parte  generate,  gittando  os- 
servazioni  sulla  immortalita  dell’  anima,  sulla  eternita 
delle  pene,  sulla  predestinazione  ecc.,  cho  non  hanno 
alcun  legame,  col  rimanente,  ne  alcuna  applicazione. 
Viene  il  sommario,  cioe  a dire,  una  esposizione  analitica 
delle  tre  cantiche.  Che  cosa  e questa?  Senza  una  con- 
cezione  del  poema  e di  ciascuna  cantica  altro  che  vaga 
e confusa,  senza  un  centro  ed  un  punto  di  partenza, 
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il  critico  segue  il  poeta  passo  passo : trasanda  alcune 
cose  che  gli  sembrano  indifterenti  o poco  notabili,  si 
ferma  a certe  altre  die  gli  paiono  belle.  E la  critica 
alia  maniera  del  Girtguene,  del  Sismondi,  del  Bouter- 
veck,  una  critica  di  particolari : 6 un  viaggio  in  cui 
si  siegue  ogni  svoltata  della  strada  senza  scopo  e senza 
disegno : si  osserva  questo,  si  ammira  quest’  altro,  e 
non  giungi  mai  a tale  altezza  che  tu  intenda  del  cam- 
min  la  mente  secondo  l'ardita  metafora  dantesca.  Que- 
sto genere  di  critica  a spizzico  ed  a bocconi  e il  non 
plus  ultra  della  scuola  antica : il  Laharpe  in  Francia  ce 
ne  ha  pdrto  splendido  esempio.  Ma  in  questo  campo 
quanto  cammino  vi  ha  fatto  il  Lamennais ! Nella  scuola 
antica  la  impressione  di  rado  serbavasi  spontanea  ed 
ingenua,  falsata  come  era  dalla  rettorica,  da  regole 
preconcette,  da  gusto  fattizio  e di  convenzione,  da  una 
certa  pedantesca  acutezza,  che  non  contenta  delle  bel- 
lezze  semplici  e caste  che  si  offrono  naturalmente  alio 
sguardo,  si  compiaceva,  delle  sottili  interpetrazioni,  e 
per  troppo  abbellire  il  testo,  lo  adulterava  e lo  goniia- 
va.  11  Lamennais  e libero  da  ogni  preoccupazione,  e si 
allida  alia  squisitezza  del  suo  sentire  ed  alia  finezza  del 
suo  gusto.  Ecco  in  che  modo  procede.  Fatto  in  pochi 
tratti  il  disegno  del  luogo,  si  gitta  appresso  al  poeta,  e 
via  innanzi,  narrando,  compendiando.  In  questo  rapido 
sunto,  dove  trovi  di  necessity  molte  lacune,  quando  si 
avviene  in  qualche  cosa  che  lo  tira  a se,  si  arresta 
come  invagliito,  e riferisce  per  intero  il  luogo.  Poi  tutto 
caldo  della  impressione  ricevuta,  esce  in  esclamazioni 
ammirative,  gittando  qua  e la  un  tesoro  di  osserva- 
zioni  delicatissiine,  che  sono  la  parte  nuova  di  tutto  il 
lavoro.  Veggasi  Ira  l’altro  ci6  che  nota  del  Farinata  e 
Guido  da  Montefeltro.  Egli  ha  compreso  benissimo  la 
maniera  serrata  e rapida  del  poeta,  quel  suo  dipingere 
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a larghi  tratti,  il  gran  numero  d’  idee  accessorie  che  sa 
risvegliarti  nella  rnente,  la  varieta  de’  sentimenti  e ca- 
ratteri,  la  sua  arte  di  preparare  e graduare.  Nessuno 
raeglio  di  lui  sa  estimare  tanta  forza  congiunta  con 
tanta  semplicita,  tanta  determ  inazione  con  tanto  di 
vago  e di  fluttuante. 

Vi  sono  osservazioni  che  quantunque  si  riferiscano 
a questo  o quel  luogo,  nondimeno  hanno  un  valore  piu 
generale  e sono  lo  piu  preziose.  Cosi  parlando  di  Fari- 
nata  sappiamo  in  che  raodo  il  poeta  dipinge  i suoi  per- 
sonaggi  « Pas  une  reflexion;  quelques  larges  coups  de 
pinceau,  un  href  dialogue  dont  chaque  mot  met  a nu 
le  fond  de  Fame,  et  le  tableau,  est  complet.  » A propo- 
sito  di  Ser  Brunetto  F autore  ci  mostra  il  lato  umano 
della  Divina  Commedia  « Sous  le  damne  on  retrouve 
encore  F homme.  Qui  aurait  pu  supporter,  sans  cela, 
l'afl'reux  recit  de  tous  ces  supplices?  11  n’eut  produit 
qu’  une  impression  de  degout  et  d’  horreur,  et  le  livre 
serait  tombe  des  mains.  Oderisi  dice  « Im  voslra  no- 
minanza  e color  d'  erba  che  viene  e va  ecc.  L’  autore 
prendendo  occasione  da  questo  ci  mostra  una  delle 
qualita  piu  spiccate  delle  anime  purganti,  la  calma  nelle 
pene,  contente  nel  fuoco,  come  le  chiama  Dante.  « Ode- 
risi ne  dit  point  notre  renommee,  mais  votre  renommee. 
Dans  le  monde  ou  il  se  purifie  avant  de  monter  vers 
Dieu,  le  monde  qu’  il  a quitte  ne  le  touche  plus  : il  le 
voit  ainsi  que  le  verrait  un  habitant  d’une  autre  sphe- 
re, sans  passions  et  sans  illusions,  avee  une  pitie  cal- 
rne;  et  ce  calme  au  milieu  de  soull’rances  desirees,  ai- 
mees  comme  la  condition  necessaire  du  bien  infini  qui 
les  suivra,  forme  le  caractere  principal  de  l’etat  desames 
en  cette,  region  intermediaire.  Un  seul  mot  a suffi  pour 
marquer  la  separation  de  deux  modes  de  vie  si  etroi-' 
tement  lies  et  si  dissemblables.  » E poiche  la  calma 
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di  Oderisi  e qualita  comune  a tutte  le  anirae  pur- 
ganti,  il  Lamennais  ha  qui  intravveduto  quello  che 
manca  al  suo  lavoro,  e forse  la  morte  gli  ha  tolto 
di  supplirvi,  cioe  a dire  una  eoncezione  generate  del 
Purgatorio,  e la  storia  generale  delle  anime  purganti. 
Ce  ne  e un  semplice  schizzo,  ed  e molto  bello.  « Le 
ton  de  cette  cantique  contraste  profondement  avec 
celui  de  la  precedente.  II  a quelque  chose  de  doux  et  de 
triste  comme  le  crepuseule,  d’aerien  comme  le  reve.Les 
violens  raouvemens  de  Tame  se  sont  apaises.  Les  pei- 
nes  materielles  y ressemblent  a celles  de  1'  enter,  et 
1’  impression  en  est  toute  differente.  Elies  eveillent  une 
tendre  pitie,  au  lieu  de  la  terreur  et  d'  une  apre  an- 
goisse.  L’  ame  soull'rante  non  seulement  les  accepte 
parce  qu’elle  en  reconnait  la  justice,  mais  elle  les  de- 
sire parce  qu’elle  sait  qu'elle  guerir  a parelles,etque, 
dans  la  douleur  passagere,  elle  pressent  une  joie,  qui 
ne  passera  jamais.  De  la  je  ne  sais  quoi  de  tranquille, 
de  calme,  de  melancolique  et  de  serein.  Otez  de  la  vie 
presente  l’incertitude,  le  doute,  la  craint,  laissez-y  seu- 
lement  avec  ses  miseres  l’esperance  qui  les  adoucit,  et 
une  pleine  foi  d’atteindre  le  but  que  l’esperance  nous 
montre,  ce  sera  le  Purgatoire  tel  que  Dante  le  peint. 
Et  c’est  qu’au  fond  le  Purgatoire,  l’Enfer,  le  Ciel,  au 
degre  ou  nous  pouvons  en  avoir  et  l’idee,  et  le  senti- 
ment, ne  sont  que  les  divers  etats  de  l’homme  sur  la 
terre,  le  monde  ou  nous  vivons,  melango  de  vertus  et 
de  vices,  de  jouissances  et  de  souffrances,  de  lumieres 
et  de  tcnebres,  et  qu’en  realite  1’ autre  monde  n'en  est 
que  1’ extension  dans  une  sphere  plus  elevee  et  plus 
large.  » Non  mancava  dunque  al  Lamennais  ne  1'  in- 
telligenza  del  suo  lavoro,  ne  virtu  sintetica : ci6  basta  a 
mostrarlo.  Ma  non  sono  che  lampi : queste  osservazioni 
giustissime,  che  riguardano  alcune  parti  essenziali  del 
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Purgatorio,  stanno  come  campate  in  aria,  senza  pre- 
inesse  e senza  conseguenze,  e rimangono  sterili. 

Ne  meno  da  pregiare  sono  le  sue  osservazioni  parti- 
colari.  Ce  ne  ha  di  comuni  o di  vaghe,  ma  ce  ne  ha  di 
quelle  che  si  possono  chiamare  scoperte.  Egli  e il  primo 
che  abbia  posto  mente  al  significato  dell’  episodio  del 
Cavalcanti  intramesso  a quello  di  Farinata  « Plus  cette 
scene  est  touchante,  plus  elle  fait  ressortir  le  caractere 
de  Farinata.  Elle  n’a  point  existe  pour  lui:  il  n’a  rien 
vu,  rien  entendu,  absorb6  tout  entier  dans  l’amer 
sentiment  qu’ont  reveille  en  son  ame  superbe  les  pa- 
roles de  Dante. » Ne  con  minor  sagacia  haveduto,  quan- 
to l’amor  di  patria  vaglia  a temperare  in  Farinata  l'a- 
sprezza  del  suo  carattere:  e orgoglio  senza  durezza  «Le 
poete  sans  alterer  le  caractere  de  Farinata,  en  tempere 
l'aprete,  en  montrant  dans  l’homme  de  parti,  dans  le 
chef  de  faction,  quelque  chose  de  plus  fort  encore,  quo 
la  haine : le  doux,  le  saint  amour  de  la  patrie.  » Ecco 
un'altra  osservazione  delicatissima.  Ciascuno  ricorda 
I’  ammirabile  paragone:  Quail  le  pecorelie  escon  dal 
chiuso  ecc.  « Eemarquez,  dice  Lamennais,  quel  calme, 
quelle  tranquille  lumiere  matinale  ces  images  champe- 
tres  repandent  sur  des  lieux  cependant  consacres  aux 
pleurs,  et  comme  1’ innocence  de  ces  simples  et  douces 
et  placides  creatures  se  reflete  sur  les  ames  encore  ma- 
lades,  encore  souffrantes,  mais  assurrees  desormais  de 
posseder,  au  sein  d’une  eternelle  paix,  le  bien  immua- 
ble.  Ce.sont  ces  secrets  rapports,  qu’on  sent,  qu’on  n’ ex- 
prime point,  tant  les  nuance  en  sont  et  dedicates  et  fu- 
gitives, qui  font  le  charme  inepuisable  des  oeuvres  du 
vrai  genie. » Il  Lamennais  ha  ragione.  Questi  secreti 
rapporti  il  poeta  non  li'  cerca,  li  trova  sotto  la  penna,  e 
il  gran  critico,  che  ha  pure  la  sua  parte  di  spontaneity, 
non  li  pesca,  ma  li  sente  nell’atto  stesso  della  lettura. 
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Certo  non  tutto  e di  quest  a perfezione.  Talora  trovi 
impressioni  vaghe:  l’autore  non  ha  avuta  la  pazienza 
di  ridurle  a qualche  cosa  di  netto  e di  preeiso.  Ecco  cid 
che  dice  a proposito  del  gmrcla  e passa.  «Quelle  indi- 
gnation, quelle  eolere  peserait  sur  ces damnes d’un  poids 
egal  a celui  de  ce  mepris?»  Conchiude  1’esame  del  Fa- 
rinata  a questo  modo.  « Si  ce  ne  sont  pas  la  des  beau- 
tes  egales  a tout  ce  que  la  poesie  offrit  jamais  de  plus 
beau,  qu’est-cedonc?»  Spesso  ti  dice:  Vedete  bene  che 
il  poeta  sentiva  indegnazione,  o disprezzo,  o ira,  o ama- 
rezza  ecc.  Tutto  questo  e una  critica  a frasi  che  non  ha 
alcun  valore.  Alcuna  volta  si  compiace  di  parallel! ; ed 
io  odio  la  critica  a paralleli,  di  cui  tanto  si  e abusato 
finora,  perche  o ella  resta  su’generali  o ti  mena  a con- 
seguenze  assurde.  Quando  il  Lamennais  per  esempio 
e prima  di  lui  Chateaubriand  mi  paragonano  il  Luei- 
fero  di  Dante  col  Satana  di  Milton,  e preferiscono  que- 
sto a quello,  non  si  avveggono  che  qui  il  paragone  non 
calza,  essendo  essi  fondati  sopra  due  concezioni  es- 
senzialmente  diverse : tal  che  il  Lamennais,  che  e pure 
cosi  benevolo  verso  di  Dante,  ci  dice  che  il  vero  suo 
Lucifero  e Capaneo.  Ma  se  Dante  ha  saputo  in  Capaneo 
rappresentare  cosi  altamente  il  sublime,  che  si  am- 
mira  nel  Satana  di  Milton,  e perche  non  ha  rappre- 
sentato  con  pari  altezzail  Lucifero?  Questo  do^ea  in- 
durre  sos petto  nel  Lamennais  che  Dante  ci  avesse  avute 
le  sue  buone  ragioni.  Cosi  qual  paragone  si  puo  isti- 
tuire  tra  la  descrizione  che  Milton  fa  della  luce  e quel- 
,1a  di  Dante?  Vi  e difl'erenza  essenziale  di  situazione, 
d’ impressione,  a quindi  di  stile.  Talvolta  1’  impressione 
dell’autore  e tanto  vivace,  che  oltrepassa  la  poesia,  la 
continua  a suo  modo  e le  aggiilnge  sentimenti . ed  im- 
magini  che  rimangono  fuori  di  lei : non  ha  piu  Dante 
innanzi,  ma  se  stesso.  La  poesia  e oblio  dell'  anima 
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nell'oggetto  della  sua  contemplazione;  la  eritica  e oblio 
dell’anima  nella  poesia.  11  Lamennais  n'esce  fuori,  e siab- 
bandona  a’  suoi  sentimenti  e disfoga  il  suo  animo  trop- 
po  pieno  di  amarezza.  Dante  dice:  Liberia  va  cercando 
cti  e si  cara.  11  critico  rimane  profondamente  commosso 
ad  una  parola  che  a lui  gia  presso  alia  tomba  riassumeva 
tutta  la  sua  vita,  sogni  di  liberta,  speranze,  brevi  gioie, 
crudele  disinganno,  fedenell’av  venire  indomata. « llelas! 
prorompe  non  piu  il  critico,  ma  l’uomo,  «en  tous  les  sens 
que  soinmes  nous,  que  des  pauvres  miserables,  qui  vont 
cherchant  la  liberte,  la  liberte  de  l’esprit  asservi  aux  pre- 
juges  etal’ignorance,  lalibertedu  coeur  esclavedes  pas- 
sions, la  liberte  du  corps  livre  aux  caprices  de  maitres 
insolens,  la  liberte  dans  tous  les  ordres,  dans  l’ordre  in- 
tellectuel,  1’  ordre  moral,  1’  ordre  politique?  Qu’  est-ce 
que  nos  societes,  qu’ est-ce  que  le  monde,sinon  un  noir 
sepulcre,  ou  la  tyrannie,  sous  mille  formes  hideuses, 
nous  enchaine  avec  des  ossements?  » Non  mi  da  l’ani- 
mo  di  chiamar  questo  un  difetto:  non  e lo  stupido 
subiettivismo  di  menti  superliciali,  incapaci  di  profon- 
darsi  e immedesimarsi  nel  lavoro  che  hanno  innanzi:  e 
il  difetto  di  una  bell’anima,  un  melanconico  ripiegarsi 
in  se,  un  ritirar  1’  occhio  talora  dal  medio  evo  e guar- 
darsi  intorno.  Vi  sono  alcuni  tratti  di  questo  genere, 
che  ti  stringono  il  cuore.  Papa  Adriano,  parlando  di 
Alagia,  conchiude: « E questa  sola  m’  e di  la  rimasa.x 
11  Lamennais  soggiunge  « Quelle  tristesse  dans  ce  mot 
simple,  bref,  qui  termine  le  recit  du  Pape,  comme  la 
vie  se  termine,  par  la  solitude  et  le  vide. » E qual.  tri- 
sto  comento  dir6  io  a mia  volta;  e quanta  semplicita 
in  tanta  tristezza ! 11  Lamennais  scrivea  questo  pochi 
giorni  prima  di  morire.  Ed  e a dolere  che  la  morte  gli 
abbia  impedito  di  condurre  a termine  un  si  grave  la- 
voro e di  darvi  1'  ultima  perfezione:  perueche,  lasciando 
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stare  le  lacune  e le  parti  rimaste  imperfette,  il  suo  stile 
alcuna  volta,  massime  ne'primi  capitoli  mi  ha  aria  piu 
di  sommario  che  di  esposizione;  e una  forma  abbozzata 
e provvisoria,  che  egli  certo  riserbavasi  di  determinare. 
Vecchio,  ma  di  una  verde  vecchiezza,  la  morte  lo  ha 
eolto  nell'atto  del  combattere,  militando  Tultimo  giorno 
con  la  fede  ed  il  vigore  de'  primi  anni:  che  pochi  pos- 
sono  dire  come  il  Lamennais : la  mia  vita  e stata  tutta 
una  battaglia,  una  faticosa  ed  angosciosa  battaglia  per 
il  bene  del  genere  umano.  Desidero  a inolti  una  giovi- 
nezza  pari  a questa  sublime  vecchiezza  del  traduttore 
di  Dante. 


I,  E CO  !S  T EMPLAZIOJil 
1)1 

VICTOR  HUGO. 


Frances!,  lasciate  la  Borsa  e le  feste,  abbandonate  la 
vostra  tumultuosa  Parigi,  e seguitemi : io  vi  menero 
meco  in  campagna.  Udiamo  il  canto  degli  uccelli,  lo 
stormir  delle  fronde,  il  mormorare  delle  acque,  le  cento 
voci  della  natura:  o,  se  vi  piace  meglio,  rientriamo  nelle 
nostre  case  e rifacciamoci  fanciulli;  riafferriamo  i cari 
momenti  cosi  presto  fuggiti  del  nostro  passato,  con- 
templiamoci  quali  fummo  ne’  nostri  tigliuoli  e dilettia- 
moci  de’loro  diletti ; cogliamo  un  fiore;  diamo  la  caccia 
alle  farfalle;  parliamo  con  gli  uccelli. . . Che  cosa  vuole  da 
noi  questo  poeta?  La  poesia  e morta;  mormora  ciascu- 
no,  e ciascuno  lo  segue.  Gran  mago  ch’  e questo  Victor 
Hugo  ! — Atlaocialevi : passa  Canrobert.  — Lasciatelo 
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passare ; io  leggo  Rosa;'  questa  paginetta  valo  tutta  la 
guerra  di  Crimea.  — Non  andiamo  quest’  oggi  al  bat- 
tesimo?  vi  saranno  ottanta  veseovi  con  le  lore  mitre 
gemmate,  co’  loro  ornamenti  di  oro. — Lasciatemi  sta- 
re, amico  mio ; veseovi,  cardinali,  non  valgono  per  me 
i raggi  di  questa  margherita : 2 Et  moi,  j’ai  des  rayons 
aussi!  — Vive  l’ Empereur  — Ed  io  griderei:  Viva  il 
Maestro  di  Villaggio ! 1 la  corona,  onde  lo  ha  cinto  il 
poeta,  luce  piu  che  tutte  le  corone  imperiali. — Che  hai, 
Teresa,  che  non  puoi  prender  sonno? — Ohime,  Chiara* 
mi  toglie  il  sonno. — Sei  matta,  Virginia;  perche  pian- 
gi? — Quel  povero  Charles  Vacquerie  fs  — Madre,  a che 
pensi?  — Penso  al  Revenant .c — Giovinetto,  cosa  cer- 
chi  con  l’occhio  ? — Cerco  Mademoiselle  Lise.'  — E tu, 
che  cosa  ti  passa  pel  capo,  con  quel  tuo  volto  di  cimi- 
tero? — Oh  ! que  le  gouJJ’re  esl  noir  et  que  1‘  oeil  est  de- 
bile!*— Gustavo  Planche,  perche  cosi  irritato? — Chia- 
mare  Victor  Hugo  il  Pindaro  francese ! — che  ti  e 
avvenuto,  Luigi  Veuillot,  che  hai  la  faccia  verde?  qual- 
che  articolo  contro  il  re  di  Napoli,  o la  nota  al  Papa?  — 
Hai  letto  le  Contemplazioni,  mio  caro  ? Bestemmie  ed 
eresie.  E 40000  esemplari  venduti ! E la  fine  del  mon- 
do  ! — Marchese,  ebbene? — Chi  avrebbe  creduto  che 
il  poeta  della  Vandea  dovesse  mettersi  cosi  sotto  i cal- 
cagni  re  e marchesi ! il  mondo  finisce,  mio  caro. — Pon- 
sard,  questa  mattina  sei  di  una  gravita  piu  che  accade- 
inica  ! — Contemplazioni  di  qua,  Contemplazioni  di  la! 
Mai  quest’  uomo  non  si  e messo  tanto  sotto  i piedi  il 
dizionario  e la  grainmatica  e il  buon  gusto  e i buoni 
principii.  Oh!  il  mondo  se  ne  va! 

* Vieille  chanson  du  jeunc  temps. 

* Unite.  — * Le  Maitre  d’Etudes.  — * Claire. 

5 A Charles  Vacquerie.  — 6 Revenant.  — 1 Lise.  — 8 Horror, 
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In  mezzo  a tanto  sonno  di  anime,  se  alcuno  con 
ghigno  ironico  domandi:  Dov’  e la  Francia?  un  fran- 
cese  potra  gittargli  in  viso  le  Contemplazioni,  e dirgli: 
Guarda ! noi  siamo  vivi  ancora  ! Generoso  nemico,  Vi- 
ctor Hugo  ha  preso  sotto  la  sua  protezione  il  regno  di 
Luigi  Napoleone,  e lo  ha  irradiato  della  sua  luce.  E in 
verita,  quando  lo  storico  futuro  andra  cercando  in  quel 
fondo  nero  qualche  punto  luminoso,  il  gioiello  ch’egli 
trovera  intorno  alia  imperiale  corona,  sara  non  il  Due 
Dicembre,  non  Roma,  non  Sebastopoli,  ma  le  Contem- 
plazioni. 

Questo  libro  mi  e giunto  nella  mia  solitudine,  e,  non 
so,  ma  mi  e parso  il  mio  libro,  la  mia  voce  interiore, 
giunta  ad  uri’altra  anima  e rimandatami  piu  bella,  ma* 
sica  di  cielo.  Ma  mere  morte,  ma  jille  morte...  Ohime! 
quale  di  noi,  infortunata  generazione,  non  potrebbe, 
crollando  il  capo,  ritrovare  nella  sua  memoria  questa 
funebre  lista?  Mia  madre  morta,  mia  sorella  morta.  E 
dove  sei  tu,  o Luigi?1  E chi  mi  ti  rende  o Fedele? 2 Gio- 
vanezza,  amore,  gioia,  sono  per  molti  una  memoria,  e 
per  taluni,  piu  feiici  ancora,  un  desiderio  senza  spe- 
ranza.  Il  48  ha  imbianchite  le  teste  de'  giovani,  ed  ha 
loro  detto:  Il  libro  del  vostro  avvenire  e chiuso;  vivete 
di  memorie,  vecchi  a trent'  anni ; in  un  anno  solo  io  ve 
ne  ho  raccolte  tante,  quante  nessuno  ne  trovera  in  tutta 
la  sua  vita.  E quando,  dispersi  per  la  terra  e attirati  da 
nuovi  oggetti,  vorrete  farvi  da  capo  e crearvi  una  vita 
nuova,  io  mi  attaccherb  a voi  e vi  griderb:  Indietro ! voi 
siete  uomini  morti:  voi  non  avete  domani,  in  questo  li- 
bro le  nostre  anime  si  lamentano;  di  tanti  dolori,  di  tanti 
ignorati  martirii  qui  e l’eco  sonora;  dall’ergastolo,  dalle 

1 Luigi  Lavisla. 

* Fedele  Amanle,  inorto  mentre  PAutore  era  in  prigione. 
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prigioni,  dal  patibolo,  dall’esilio  partono  mille  lugubri 
suoni,  che  qui  si  raccolgono,  funabre  musiea.’ 

Indietro  dunque!  accettiamo  le  consolazioni  che  il 
poeta  offre  a se,  e ad  altrui,  e viviamo  di  memorie.  Au- 
trefois ! Di  rimembranza  iu  nmembranza,  di  dolore  in 
dolore,  giungiamo  alia  nostra  eta,  fiorita,  quando  per 
noi  il  cielo  era  ancora  azzurro  ed  il  prato  ancor  verde: 
a ciascuna  pagina  di  queste  poesie  e attaccata  una  no- 
stra memoria,  un  fantasma,  die  ci  si  leva  ritto  dinanzi, 
e ci  dice:  Ti  ricordi?  E noi  benediciamo  la  poesia,  che 
con  un  tratto  di  penna  ci  apre  il  regno  della  morte  ed 
evoca  le  ombre  de’  nostri  eari. 

La  poesia ! Ella  e morta,  si  mormora  intorno.  Su  tutta 
la  superficie  del  globo  non  trovi  piu  un  popolo  poetico. 
Dov’e  la  poesia?  11  tempio  e crollato;  la  casa  e abban- 
donata;  la  citta  6 un  mercato,  ciascuna  idea  che  ha  fatto 
palpitare  i nostri  padri,  e crocilissa  dagli  oppressori  e 
negata  dagli  oppressi;  i pochi  credenti  sputacchiati; 
chi  li  chiama  bambini  e chi  matti;  a poco  a poco  dubi- 
tano  anche  essi  e dicono : Liberta,  virtu,  Dio,  popolo, 
scienza,  poesia;  sarebbe  forse  un’ illusione?  avremmo 
noi  ragione,  quando  tutto  il  mondo  ci  grida : Avete  torto? 
e negano  anch’essi,  e Lamartine,  lo  stesso  Lamartine 
nega  la  poesia?  Che  cosa  fara  il  poeta,  rimaso  solitario 
e senza  eco?  dove  incarnera  i suoi  fantasmi?  quale 
forma  e restata  intatta?  Alcuni  ci  si  ostinano,  eadden- 
trano  le  mani  in  questo  putridume,  stracciando  le  vi- 
scere  di  un  Prometeo  morto.  Gl’inganna  il  simulacro  di 
vita;  gli  occhi  sono  aperti  ancora,  ma  ne  e partita  l’a- 
nima:  Prometeo  e ben  morto.  Ne’  loro  versi  vi  6 il  tem- 
pio, ma  senza  Dio;  vi  e la  citta,  ma  senza  idea;  vi  e la 
famiglia,  ma  senza  sentimento;  vi  e il  sole,  ma  senza 


1 Scritto  a Zurigo,  1858. 
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luce;  al  di  sotto  de’versi  sonori  vi  e Mefistofele,  che  ri- 
sponde  con  un  lungo  riso.  Se  voglianio  incontrare  an- 
cora  un  poeta,  rifacciamo  il  cammino  dell’  umanita  e di 
forma  in  forma,  di  tomba  in  tomba,  giungeremo  a quei 
formidabili  inizii,  quando  Venere  non  era  ancora  uscita 
dal  grembo  della  natura,  quando  la  forma  non  era  ancor 
nata;  la  troveremo  l’uomo  faccia  a faccia  con  l’Infinito, 
nudo  e solitario  anch’esso;  la  incontreremo  Leopardi, 
Goethe  e Byron;  la  incontreremo  Victor  Hugo. 

L’  infinito  e il  motto  del  poeta  moderno ; e la  parola 
con  la  quale  ricomineia  ogni  nuova  Gerusalemme,  il 
Verbo  di  Mose  e di  Dante,  il  Potere  ascosodel  Leopardi; 

Le  muctte  inflni,  sombre  mer  ignorde.1 

Victor  Hugo  lo  chiama  Jehovah,  lo  sconosciuto,  il  si- 
lenzioso,  l'Enigma  posto  come  enigma : queste  sette  let- 
tere  sono: 

Les  sept  astres  gdants  du  noir  septenlrion.2 

Je  veux  voir  Jehovah , domanda  il  profeta  di  Patmos ; 
Enfin,  Jean  arriva; 

11  vit  l'endroit  sans  nom,  (lout  nul  arcliange  n'osc 
Traverser  le  miliea, 

Et  ce  lieu  rcdoutable  dtait  plein  d' ombre,  a cause 
I)c  la  grandeur  de  Dieu.® 

Dio  apparisce  a Dante  in  mezzo  ad  un  oceano  di  luce; 
apparisce  a Victor  Hugo  in  mezzo  ad  un  oceano  d'om- 
bra.  L’  umanita  di  Dante  era  gia  nata;  quella  di  Victor 
Hugo  e ancora  un  enigma,  e ancora  Jehovah,  e l'Apo- 
calisse. 

1 IX.  A la  fendtre  pendant  la  uuit.  Litre  VL 

1 XXV.  Nomen,  Numen,  Lumen.  I.  17. 

a VII.  Un  jour.  1"  morne  esprit,  le  prophdte  sublime.  /-.  17. 
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Al  di  sotto  di  Jehovah  si  svolge  la  creazione,  mistero 
anch’essa.  La  natura  e mistero,  l’uomo  e mistero. 


La  chose  est  pour  la  chose  ici-lias  un  problemc. 

L'fitre  pour  1'etre  est  sphinx.  L'aubc,  au  jour  parait  blcme; 

L’cclair  est  noir  pour  le  rayon. 

La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre; 

L’ecueil  ecoutc  en  vain  le  Hot;  la  branche  d’arbre 
Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 

Toujours  la  nuit!  jamais  1'azur!  jamais  l’aurore! 

Nous  marchons.  Nous  n’avons  point  fait  un  pas  encore! 

Nous  revons  ce  qu’Adam  reva ; 

La  creation  flottc  et  fuit,  des  vents  battue ; 

Nous  dislinguons  dans  l'ombrc  une  immense  statue 
Et  nous  lui  disons:  Jehovah !’ 

Che  cosa  e questo  mistero?  E la  contraddizione  eterna, 
la  coesistenza  inesplicabile  del  bene  e del  male,  della 
luce  e delle  tenebre,  dello  spirito  e della  carne;  e l’eter- 
no  Giobbe,  che  rinnova  il  suo  lamento  nei  momenti  di 
dolore  dell’  umanita  o degl'individui.  II  mistero  chiude 
al  di  dentro  di  se  un’antitesi,  il  cui  termine  superiore  e 
conciliativo  e Jehovah,  une  immense  statue  dans  l’  om- 
bre, anch’  esso  un  enigma. 

Oui,  mon  malhcur  irreparable 
C’est  de  perdre  aux  deux  elements, 

C’est  d’avoir  en  moi,  miserable, 

De  la  fangc  et  des  firmaments! 

Helas!  heJas!  c’est  d'etre  un  homme; 

C’est  de  songer  que  j’etais  beau, 

D’ignorer,  comment  jc  me  nomine. 

D’etre  un  ciel  et  d'etre  un  tombeau!1  2 

L'etre  eternellement  monlre  sa  face  double, 

Mai  et  bicn,  glace  et  feu ; 

L’homme  sent  & la  fois,  a me  pure  et  chair  sombre, 

La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 
Et  le  baiscr  de  Dieu. 

1 Horror.  L.  VI. 

2 A cellc  qui  est  voildc.  L.  VI. — Vedi  ancora  1’leurs  dans  la 
N'uit.  — L.  VI. 


Digitized  by  Google 


Fango  e lirmauiento,  cielo  e tomba,  ecco  1’  antitesi  ri- 
prodotta  dal  poeta  sotto  mille  forme. 

Victor  Hugo  non  e giunto  di  un  salto  a questo  genere 
di  poesia:  il  dolore  e stato  la  sua  Musa,  e gliene  ha  dato 
la  piena  coscienza. 

II  dolore  come  ritempra  1’  animo,  cosi  rinfresca  1'  in- 
gegno.  Ogni  giorno  di  vitatoglie  unfioreal  nostro  ntondo 
poetico,  insino  a che  inaridisce.  II  poeta  allora  esausto 
ripete  so  stesso;  non  gli  si  presen tano  piu  innanzi  le 
cose,  ma  frasi  e parole,  e nasce  la  maniera.  Le  anime 
piu  ricche  sentono  il  bisogno  di  rinfrescare  le  loro  im- 
pressioni,  di  ringiovanire  il  loro  mondo  interiore. 

Il  dolore  e il  Colombo  che  apre  al  poeta  un  mondo 
nuovo.  Egli  gitta  l’anima  in  una  diversa  situazione,  e 
le  muta  gli  ocelli,  si  che  ella  vegga  le  stesse  cose  sotto 
nuove  forme  e nuovi  colori.  Nelle  supreme  sventure 
l’uomo  vede  come  scomparire  il  suo  antico  me,  e dal 
tumulto  del  mondo  esteriore  si  ritira  in  se  stesso.  Che 
cosa  sonogliuomini,quando  in  mezzo  a loro  nontrovo 
i miei  cari?  che  cosa  e il  cielo,  quando  non  veggo  ridere 
in  esso  il  mio  cielo,  il  cielo  del  mio  paese?  L’  uni  verso 
e vuoto;  il  cuore  e un  sepolcro;  e le  immagini  con  le 
quali  io  mi  domestico,  sono  le  tenebre  e la  morte  e 
l'eternita  e 1'  inlinito : l’enigma  della  vita  mi  s'affaccia 
in  tutta  la  sua  serieta.  0 Victor  Hugo,  io  ti  comprendo. 

La  vita  di  Victor  Hugo  e stata  tutta  esteriore;  la  sua 
anima  erasi  versata  al  di  fuori  con  abbandono ; amava 
il  tumulto  e Io  spettacolo;  egli  era  nato  per  vivere  a 
Parigi.  Mobile,  battagliero,  irrequieto,  cercatore  di  lotte, 
vago  di  commozioni ; e tutto  sparve ! Ed  eccolo  la,  soli- 
tano  su  di  uno  scoglio,  circondarsi  anch’egU  di  spettri 
e di  ombre,  e interrogare  il  Destino : Che  cosa  e la  vita? 
che  cosa  e la  morte?  onde  veniamo?  doveandiamo? 
Quando  il  dolore  lo  ha  per  cosso,  egli  ha  sentito  fremersi 
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al  di  dentro  l'anima  di  Giacomo  Leopardi;  ed  il  volut- 
tuoso  poeta  delle  Orientali  e divenuto  il  poeta  dell’  In- 
tinito.  Certo  nelle  sue  antiche  poesie  bene  incontriamo 
qua  e la  come  lampi  le  stesse  immagini,  ma  sono  fan- 
tasmi  fuggevoli,  fantocci  coi  quali  il  poeta  scherza  un 
momento  per  rigettarsi  nel  tumulto  della  vita;  l'eter- 
nita  si  affaccia  appena,  e gia  si  ritira  di  mezzo  al  mondo 
mobile  delle  passioni,  dove  il  poeta  si  obblia.  Ora  tutte 
le  corde  si  sono  spezzate,  ed  e rimasta  una  sola,  malin- 
conico  ritornello,  die  fa  di  tutto  l’universo  il  suo  eco: 

Nous  avons  (levant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes  nous?  oil  sommcs-nous? 

D’oii  viens-lu?— Je  ne  sais.— Ou  vas-tu?— Jc  1'ignorc. 

L’homme  est  lance.  Par  qui?  vers  qui?  DanS  l'invisiblc.  ’ 

Il  poeta  non  rimane  pero  nell’angoscia  del  mistero.  La 
Preghiera,  candido  fantasma,  gli  edilica  il  ponte,  sul 
quale  dee  passare  neU’abisso  del  muto  infinito: 

Qui  n'a  pas  dc  mage  el  qui  n’a  pas  de  rime;2 

ed  ei  vi  si  gitta  ardito  sulle  ali  della  Fede,  dell’Amore, 
della  Liberia,  della  Giustizia,  per  rubare  alia  natura  il 
suo  segreto. 

L’hommc  cn  cctte  epoque  agitee, 

Sombre  ocean, 

Doit  faire  comme  Promethec 
Et  comme  Adam. 

11  doit  ravir  au  cicl  auslfcrc 
L’eterncl  feu; 

Conqui  rir  son  propre  myslcre, 

Et  voler  Dicu. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  dcrit ; 

Et  si  ces  lois  sont  le  mjrstcre, 

Je  suisl’csprit. 

J'irai  lire  la  grande  biblc; 

J’cntrerai  nu 

Jusqu'au  tabernacle  terrible 
De  l’inconuu.* 

1 Horror.  L.  VI.  — 2 Le  pont.  L.  VI.  — 3 Ibo.  L.  VI. 
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Nel  primo  entrare  tutto  e tenebre:  e l'int'erno  dantesco. 
II  mistero  si  leva  gia,  e n’esce  fuori  il  lugubre  grido: 
Pulvis  et  umbra. 


Sais-tu  porquoi  t«  vis?  sais  tu  porquoi  tu  meurs? 
I/homme  est  a pcinc  ne,  qu'  il  est  deji  passe, 

Et  c’est  d’  avoir  fini  quc  d’ avoir  commence.  ■ 
Derriere  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vcrtes, 

La  fosse  obscure  attend  l’homme  levres  ouvertes. 4 


11  quadro  si  fa  sempre  piu  fosco.  L'  ira  del  Signore 
scoppia  sulle  colpe  umane. 


Seigneur,  jugez  ou  nons  cn  sommes. 

Considercz  la  terre  ct  regarded  les  hommes. 

Ils  brisent  toils  les  noeuds  qni  devaient  les  unir. 

Et  Dicu  m’a  repondu:  Ccrtes  jc  vais  venir.2 

A1  cospetto  dell'  Infinito  che  cosa  e 1’  uomo  ? Fange  et 
pourriture  ! — Nous  sommes  le  neant ! Orgueil!  Va- 
nitc!  ecc.s 

Nous  voulons  durer,  vivre,  etre  eternels.  0 cendre ! 

Oil  done  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre? 

Oil  done  le  ver  Cesar? 

A 1’ instant  oil  l'on  dit:  Vivonsl  tout  sc  ddchire. 

Les  plcurs  subitement  descendent  sur  le  rirc> 


Questo  lamento  funebre  sulla  morte  delle  cose  umane 
e sul  mistero  del  mondo  accompagna  il  poeta  in  mezzo 
alle  tombe,  a’  cimiteri,  ai  cadaveri,  agli  abissi  dell’eter- 
nita,  con  tutti  gli  accessorii,  insino  a che  le  immagini 
si  raddolciscono  intorno  alia  fronte  di  Chiara,  fanciulla 
che  viene  di  cielo  e torna  in  cielo.  Il  dubbio,  la  dispera- 
zione  e la  bestemmia  scompariscono  innanzi  a questa 

4 Un  spectre.  L.  VI. 

a ficoutez.  Jc  suis  Jean.  L.  VI. 

» Croirc,  mais  pas  en  nous.  L.  VI. 

4 Pleurs  dans  la  nuit.  L.  VI. 
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morta;  il  sepolcro  si  trasforma  in  eden,  il  cielo  si  rasse- 
rena;  la  morte  diviene  il  principio  della  vita. 

Quand  nous  on  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 

Quand  nous  en  irons  nous,  ou  sont  l’aube  et  la  foudre? 

Quand  verrons-nous,  deja  libres,  homines  encor, 

Notre  chair  tenebreusc  en  rayons  se  dissoudrc, 

Et  nos  pieds  faits  de  nuit  eclore  en  ailes  d'or?' 

La  fantasia  alza  il  poeta  fra  mondi  celesti ; altre  stelle, 
altri  soli  gli  folgorano  avanti;1 2  a poco  a poco  si  sente 
riconciliare  con  la  terra;  tutto  e vita  e amore;3 4il  buio 
si  dissolve;  il  cadavere  sorride,  e dalla  morta  carne 
spunta  la  vita;  * ed  ecco  Beatrice, 5 * * 8 * la  Beatrice  velata  del 
Vurgaiorio;  il  mistero  si  comincia  a intravedere,  la  Bea- 
trice non  e ancora  intelligenza,  ma  e gia  sentimento, 
arnore. 

Mais  tu  ne  veux  pas  qu’on  te  voie; 

Tu  vicns  et  tu  fuis  tour-a-lour; 

Tu  ne  veux  pas  te  nommcr  joie, 

Ayant  dit:  Je  m’appelle  amour. 

Alla  lunga  besteramia  dello  scettico, 0 il  poeta  contrap- 
pone  la  rassegnazione,  la  religione  e la  speranza;1  l’uo- 
mo  cammina  nel  buio,  ma  sente  che  cammina  verso  l’az- 
zurro ; H una  enorme  obscurite  enveloppe  les  marts  et  les 
vivants;  ma  ilsapiente  dall’alto  della collina  guarda  un 
punto  bianco  verso  1’  orizzonte,  e 

Dit,  en  montrant  cc  point  vague  ct  loin  tain  qui  luit; 

. Cette  blancheur  est  plus  quc  toutc  cette  nuit! 10 

1 Claire  L.  VI. 

• A la  fenitre  pendant  la  nuit.  L.  VI. 

3 Kclaircie  L.  V/. 

4 Cadaver.  — Ce  que  c’cst  que  la  mort. 

3 A cellc  qui  est  voillde. 

* Horror.  , 

T Dolor,  Religio,  Spes. 

8 Voyage  de  nuit. 

to  Spes. 
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L’  enigma  avanti  al  sapiente  si  squarcia  prete,  genio, 
ponteiice. 1 

Ainsi  s’entasscnt  les  eonquilles; 

I<es  songcurs  sont  les  inventeurs. 

Le  genre  liumain  marche  cn  avant; 

II  marehe  sur  la  terre;  il  passe, 

II  va,  dans  la  nuit,  dans  l’cspacc, 

Dans  1'inflni,  dans  le  borne, 

Dans  l’aznr,  dans  l'onde  irritee, 

A la  lueur  de  Promethee 
Le  libcratenr  enchaine. 

Succede  la  rivelazione;  i misteri  dell’infinito  si  aprono 
innanzi  all’ intelligenza;  il  poeta  vi  vede  al  di  dentro 
una  specie  di  metempsicosi  compiuta  dalla  palingenesi 
universale. 2 

Tale  e il  disegno.  Hai  dapprimale  ingenue  gioie  della 
prima  eta,  gli  ardori  della  giovinezza,  festa  nell’anima, 
festa  nella  natura  ( L . i e n).  Succedono  le  lotte  e le 
passioni  dell’ eta  virile ; la  realta  comincia  a pesarci  ad- 
dosso,  ma  raddolcita  ancora  dagli  amabili  sogni  della 
resistente  fantasia  ( L . hi,  Lultes  et  Reves).  E viene  il 
tempo  della  sventura  e del  disinganno ; l’anima  atter- 
rita  si  ripiega  sui  giorni  che  non  sono  piu  care  rimem- 
branze,  e si  abbandona  a’  piu  teneri  lamenti  (L.  iv).  Ma 
le  lagrime  inaridiscono ; gittiamo  da  noi  ogni  conforto, 
ogni  speranza;  il  dubbio  germoglia  nel  cuore;  la  be- 
stemmia  spunta  sulle  labbra ; tenebre  nell’anima ; tene- 
“bre  nella  natura  (Z/.v.)  La  vita  cosi  rappresentata  e una 
antitesi  misteriosa,  bene  e male,  riso  e pianto,  vita  e 
morte.  L’  antitesi  o il  mistero  si  pone  con  una  coscienza 
straziante  nel  librovi,e  si  allarga  alle  universe  cose;  il 
dolore  geme  nell’albero,  la  lagrima  stilla  dalla  pietra; 

1 Les  Mages. 

2 Ce  quo  dit  la  Douche  d’  Ombre.  L.  17. 
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la  natura  terrena  e una  sola  anima  in  diverse  forme, 
che  mette  dappertutto  lo  stesso  laraento;  in  ogni  es- 
sere  vi  e dell’  uomo.  Fra  tanto  buio  1’  inteliigenza  intra- 
vede  lontano  lontano  un  punto  bianco  sull'orizzontG;  un 
raggio  dell'  avvenire  illumina  la  miseria  presente;  la 
fantasia  dalla  terra,  da  questo  luogo  del  castigo  e dell’e- 
spiazione,  si  alza  alia  contemplazione  de’cieli;  in  ogni 
astro  trema  un  nostro  desiderio;  in  ogni  sole  brilla  una 
nostra  speranza;  ed  il  poeta  vede  1’ enigma  dissolversi 
in  quelle  miriadi  di  luci,  e vagheggia  la  gloriosa  trasfi- 
gurazione  delle  anime  dopo  la  lunga  trasmigrazione. 

Con  questa  tragedia  dell’  umanita,  il  poeta  ha  inne- 
stata  la  sua  tragedia.  Non  leggi  tranquille  meditazioni ; 
sotto  a ciascun  pensiero  vi  e una  lagrima;  da  ogni  verso 
gronda  sangue.  Sulla  prima  pagina  trovi:  A ma  jille; 
sull’  ultima:  A celle  qui  est  restee  en  France , Il  pen- 
siero che  anima  tutta  la  poesia  e fatto  persona  in  costei. 
Noi  ce  la  vediamo  crescere  avanti  agli  occhi,  e ci  affe- 
zioniamo  a questa  cara  fanciulla,  che  diviene  la  nostra 
fanciulla.  E se  ne'  primi  libri  il  mondo  ci  pare  una'fe- 
sta,  gli  e perche  regina  della  festa  e costei;  se  tutto  e 
joie , innocence,  espoir,  bonheur,  bonte;  se 

Tout  regorge  dc  rove  ct  de  vie  et  de  bruit, 

Dc  rameaux  verts,  d’azur  frissonnant,  d’eau  qui  luit,1 

gli  e perche  ci  sta  accanto  la  grande  saeur  et  la  petite 
saeur;  ed  elle  ridono  e il  mondo  ride  con  loro.  E se  il 
mondo  ci  si  annebbia,  gli  e perche  siamo  rimasti  soli ; e 
se  dentro  di  noi  ci  e qualche  cosa  che  piange,  e se  ci  pare 
che  tutto  pianga  con  noi,  gli  e ch'  ella  ci  ha  lasciati,  gli 
e che  cerchiamo  e non  ritroviamo  pid  la  nostra  fanciul- 
la. Ella  si  porta  seco  nella  tomba  la  nostra  giovinezza, 
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le  nostre  gioie,  il  nostro  universo,  il  nostro  cuore.  K lei 
il  vero  protagonista  di  questa  Divina  Coinmedia. 

Ma  il  poeta  ha  un  bel  fare ! Un  bel  parlare  di  angeli 
e di  Jehovah  e di  trasfigurazione  e di  cieli!  Vi  e qual- 
che  cosa  qui  che  ci  tiene  litti  in  terra;  vi  e una  vena  di 
pianto  inesausto,  senza  consolazione : vi  domina  loscon- 
forto  e il  mistero.  La  sfinge  vinta  in  Grecia  e in  Roma 
risorge  piu  oscura;  invano  il  poeta  prende  un’aria  ras- 
segnata  e si  aflida  alia  preghiera ; invano  passeggia  di 
astro  in  astro  con  mentita  gioia,  con  simulato  lirico  en- 
tusiasmo;  la  Musa  cosi  liberale  di  pianto  gli  e avara  di 
conforti;  gli  e come  un  dormente  che  sogna  di  fuggire 
e le  gambe  gli  negano  il  correre;  il  riso  rimane  sulle 
labbra,  il  cuore  piange  al  di  dentro.  Ben  la  fantasia 
mette  le  ali  e spicca  il  volo  verso  i monti  della  luce ; 
ma  qualche  cosa  di  pesante  sta  attaccata  a quelle  ali 
che  le  tira  giu  in  terra,  in  mezzo  alle  nostre  tenebre; 
e la  slinge,  nuovo  Anteo,  tocca  appena  la  terra,  ripi- 
glia  le  sue  forze  seguita  dal  dolore,  dal  dubbio  e dalla 
disperazione.  Tale  e i’impressione  generale  di  questo 
libro.  Il  sentimento  lotta  col  concetto.  11  filosofo  dice: 
Rassereniamoci,  consoliamoci,  guardiamo  il  cielo.  Il 
poeta  seguita  a piangere  e guarda  un  cadavere. 

Gli  e che  T occhio  vede  piu  della  ragione.  L’  occhio 
sta  fiso  in  un  cadavere,  e la  ragione  nelle  sue  contem- 
plazioni,  spaziando  pe’  cieli,  e accompagnata  da  una 
voce  che  le  dice:  Tutto  questo  e reverie.  Non  vi  e fede, 
non  vi  e unione,  e non  vi  e convinzione.  Se  leggete  po- 
chi  versi  del  Leopardi,  vi  sentite  subito  invadere  da  un 
fremito,  qualche  cosa  di  freddo  vi  corre  per  le  ossa:  il 
che  nasce  dalla  terribile  serenita  della  sua  convinzione. 

In  mezzo  al  vuoto  in  che  e caduto  lo  spirito  umano,  il 
poeta  ha  sentito  il  bisogno  di  crearsi  una  tilosoliaprovvi- 
soria.  Non  T ha  attinta  da’  libri,  non  dalle  speculazioni 
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de'  filosofi.  Si  e abbandonato  al  suo  buon  senso,  alia 
sua  ragione,  aggiuntovi  un  grande  lavoro  di  fantasia. 
Enee  uscito  quello  che  dovea  uscirne:  una  strana  e 
anarchica  mescolanza,  dove  si  vede  1’  uomo  di  questo 
secolo,  il  francese  e Victor  Hugo;  il  cattolicismo  sotto 
il  braccio  del  panteismo  e Jehovah  che  porge  la  mano 
ad  Hegel ; un  Dio  personale  che  fa  atto  di  presenza  e vi 
sta  per  cerimonia,  con  di  sotto  a lui  la  Natura  che 
regna  e governa  in  sua  vece,  eterna  trasraigratrice, 
onnipresente.  Sono  tutte  le  idee  che  fermentano  da  ses- 
sant’anni  in  qua  ne’cervelli  umani,  accozzate  insieme 
dal  poeta,  ma  non  ben  fuse,  senza  intima  coesione. 

E che  importa!  Oggi  non  trovi  due  poeti  che  partano 
da  uno  stesso  pensiero  filosofico.  Siamo  in  perfetta 
anarchia.  Ciascuno  si  fabbrica  un  Dio  ed  un  mondo  a 
suo  modo:  testimonio  a’futuri  de’dubbii  e delle  angosce 
di  questo  tempo. 

Poco  importa  1’  esattezza  e la  verita  del  contenuto, 
dico  la  verita  filosofiea.  La  poesia  e la  ragione  messa  in 
musica.  Abbiamo  un  cattivo  libretto;  ma  la  musica? 
Il  poeta  dee  trarre  le  idee  dalla  loro  astrazione  e rea- 
lizzarle,  farle  cosa  viva.  Il  nostro  poeta,  eonfusa  eco  di 
tutto  ci6  che  al  presente  si  agita  ne’  nostri  petti,  non 
le  ha  colte  tutte,  ne  bene;  ma  vivono  elle  almeno 
in  forme  imperiture?  Rendono  suoni  armoniosi?  11  suo 
mondo  non  e logico,  ma  vi  spira  per  entro  la  vita,  la 
giovanezza,  i’amore,  la  primavera?  Le  sue  idee  sono  in- 
consistent!; sia:  ma  scendono  elle  nel  cuore?  operario 
sulla  fantasia?  risuonano  al  di  dentro  di  noi? 

Volendo  guardare  al  semplice  contenuto,  questo  li- 
bro  ha  pure  il  suo  valore.  E la  poesia  che  in  luogo  di 
gittarsi  perdutamente  in  grembo  alia  negazione,  se  la 
pone  dirimpetto  come  sua  nemiea,  e sforzasi  di  sover- 
chiarla,  non  rifacendo  unicamente  il  passato,  come  altri 


Digitized  by  Google 


— 460  — 

poeti,  ma  con  oscuri  presentimenti  di  un  avvenire  non 
definito,  non  definibile  ancora.  Ci  si  vede  un  bisogno 
di  fede;  un  desiderio  di  affermare,  se  non  fosse  altro, 
fantasticando  e sognando;  un  presente  oscuro  ancora, 
ma  con  un  punto  vague  et  lointain  qui  luit.  II  poeta  vi 
concede  il  presente,  ma  si  riserba  1*  avvenire. 

II  concetto  e intrinsecamente  debole:  Victor  Hugo 
non  ha  ne  la  sintesi  possente  di  Dante,  ne  la  chiara  in- 
tuizione  del  Leopardi : e ci6  una  imperfezione.  Ma,  lo 
ripeto,  ha  saputo  egli  ringiovanire  il  nostro  mondo  poe- 
tico,  rimettervi  nuovo  sangue?  In  mezzo  a tanto  disfa- 
cimento  e putridume  di  forme,  ha  potuto  egli  crearsi 
un  mondo  nuovo?  Ha  potuto  egli  dire:  Voi  affermate 
morta  la  poesia:  guardate,  questa  e poesia? 

Quando  Victor  Hugo  incontra  nel  suo  cammino  le 
forme  ordinarie  della  societa,  le  caccia  via  senza  mise- 
ricordia.  Nessuno  e tanto  nemico  del  comune,  del  vol- 
'gare,  del  consueto:  cid  che  e stato,  egli  lo  condanna 
appunto  perche  e stato.  Fin  dalle  prime  sue  orme  nel 
mondo  poetico,  vedete  in  lui  un  istintivo  bisogno  della 
novita,  dello  straordinario,  anche  a pericolo  di  cadere 
nell’esagerato,  nell’assurdo.  Il  vecchio  mondo  poetico 
gli  si  sfaccia  innanzi;  pensieri,  sentimenti,  immagini, 
stile  e lingua:  il  suo  spirito  dissolve  tutto. 

Che  cosa  lo  costringe  dunque  a dipartirsi  dalla  via 
ordinaria?  Cattivo  gusto?  Amore  del  falso  o dello  strano? 
Ci6  affermano  i pedanti. 

Victor  Hugo  rigettd  tutte  le  forme  ordinarie,  perche 
non  signiticavano  piu  che  se  stesse.  Una  forma  cessa  di 
essere  cosa  viva,  quando  gl'  intendenti  vi  veggono  una 
pura  forma,  fatta  vacua  del  suo  contenuto,  e gl’  igno- 
ranti  la  scambiano  con  esso  il  contenuto:  la  plebe  romana 
credeva  sotto  Augusto  di  essere  ancora  in  repubblica ! 

Victor  Hugo  ha  sprigionato  il  contenuto  da  tutte  le 


Digitized  by  Google 


— 461  — 1 

forme  comuni  e vecchie  e io  ha  fatto  valere  per  se 
stesso.  Nessuno  ha  piu  potentemente  cooperato  ai  la- 
voro  dissolvente  de’  nostri  tempi ; nessuno  ha  con  piu 
conscia  audacia  spazzato  il  mondo  poetico  di  tutto  que- 
sto  inutile  ingombro.  Camminiamo  con  lui  nel  mondo 
dello  spirito,  ci  avvezziamo  a vedere  nella  forma  un 
allro,  che  se  ne  pud  staccare,  e se  la  forma  ha  per  noi 
perduto  il  suo  valore,  non  rimaniamo  nel  vuoto,  non 
diciamo  tutto  e finito;  ci  affrettiamo  a cavare  di  la 
quell’  altro,  ed  abbiamo  ancora  a chi  inginocchiarci,  chi 
amare.  Il  Manzoni  ha  fatto  qualche  cosa  di  miracoloso; 
ha  accolto  sotto  la  sua  protezione  le  forme  incalzate 
dallo  scherno  e dalla  ironia,  e risoffiandovi  dentro  l’an- 
tico  spirito,  le  ha  riverginate:  bene  egli  ci  mostra  la 
cocolla  e la  lunga  barba  del  cappuccino,  ma  vi  fa  battere 
al  di  dentro  il  cuore  del  padre  Cristofaro.  Amendue 
per  diversa  via  riescono  alio  stesso.  Manzoni  vi  dice : 
non  guardate  alia  cocolla,  non  ridete,  vi  prego;  guar- 
date  che  cosa  vi  sta  al  di  sotto.  Victor  Hugo  vi  dice : 
Poiche  la  cocolla  vi  spiace,  laseiamola  stare;  non  e ne-  ' 
cessaria  la  cocolla  al  padre  Cristoforo,  io  ve  lo  mo- 
strerd  sotto  tutti  gli  abiti,  e sotto  tutte  le* forme. 

Il  contenuto  pud  vivere  sotto  tutte  le  forme;  le  forme 
sono  indifferenti : ecco  la  base  del  mondo  poetico  di 
Victor  Hugo.  Ed  ha  cominciato  dal  ritirare  il  contenuto 
da  tutte  le  forme  nelle  quali  il  volgo  lo  contempla, 
confondendolo  con  esse.  Dio  si  e ritirato  dalla  chiesa, 

1’  amore  si  e separato  dal  matrimonio,  il  prete  ha  messo 
giu  la  sottana,  i magi  hanno  gittata  via  la  corona,  il 
pontefice  si  ha  tolto  la  tiara.  E una  ribellione  generale. 

L’  idea  non  vuol  piu  calare  nelle  usate  immagini ; il 
sentimento  non  vuol  piu  contenersi  negli  antichi  limiti ; 
la  lingua  non  vuol  piu  chiudersi  nelle  parole  consagrate. 

E che  cosa  muove  a cid  il  poeta?  Insorge  egli  per  il 
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puro  piacere  d’  insorgere?  Calpesta  tutte  le  regole  e 
le  forme  ammesse  con  quel  puerile  capriccio,  col  quale 
la  sua  bambina  imbratta  o sgualcisce  le  sue  carte?1 
Certo  questo  rimprovero  si  pud  fare  a molti  suoi  se- 
guaci,  e talora  a lui  pure.  Trasportato  dall’ardore 
della  lotta  e dal  sistema,  qualche  volta  fa  a dispetto  e 
porta  la  sua  disubbidienza  fino  al  contrasto,  lino  alia 
contraddizione ; rotto  il  limite,  si  compiace  di  vagare 
nell’  illimitato  prima  di  crearsene  un  altro.  Ma  spesso 
non  infrange  una  regola,  se  non  per  ubbidire  ad  una 
regola  superiore ; non  gitta  via  una  forma  se  non  per 
farvi  meglio  brillare  dinanzi  il  suo  contenuto.  L’  idea 
attira  piu  la  vostra  attenzione,  quando  si  scioglie  dalla 
usata  cadenza  del  verso  con  sapientedisarmonia;  ilsen- 
timento  non  si  arresta  dinanzi  alia  parola  per  doman- 
darle:  Onde  vieni?  e chi  sei?  ma  corre  dirittoe  divampa 
la  dove  piu  trova  se  stesso:  tra  il  pensiero  e l’espres- 
sione  tutto  ci6  che  vi  ha  messo  di  mezzo  la  pedanteria 
cade  giu:  hai  l’idea  e la  parola  in  immediata  comu- 
' nione.  Non  e tutto  armonia,  ne  misura  in  questo  mondo 
cosi  violentemente  uscito  alia  luce  in  mezzo  al  fragore 
ed  alle  passiohi  della  lotta : trovi  qua  e la  non  so  che 
di  aspro,  di  crudo,  di  non  ben  digrossato ; talora  la  su- 
perficie  e scabra,  ma  al  di  sotto  vi  e sempre  qualche 
cosa  che  si  muove. 

Questo  non  e che  il  lato  negativo  della  poesia.  Voi 
mi  avete  sprigionato  1’  idea  dalle  forme  sociali,  come 
d’un  corpo  logoro.e  togliete  via  il  fango  per  mostrarmi 
nudo  il  diamante.  La  vostra  poesia  pud  dirsi  cosi  la  re- 
staurazione  dell’ideale  o dello  spirito.  Ma  il  vostro  ideale 
fatto  libero  non  appartiene  piu  alia  poesia:  distrutte  le 
forme  che  erano  il  suo  corpo,  voi  rimanete  nel  regno 

1 v.  /..  IV. 
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delle  astrazioni,  fuori  dell’arte.  Che  cosa  inettete  voi  in 
luogo  di  quello  che  avete  distrutto  ? La  poesia  non  e il 
vostro  Jehovah,  essere  solitario  al  di  sopra  della  crea- 
zione ; la  poesia  e la  creazione. 

Alcuno  potrebbe  rispondere:  non  importa!  perita  la 
forma  rimane  il  sentimento.  L’idea  nella  sua  semplice 
astrattezza  pub  ben  far  battere  il  vostro  cuore.  L’  arte 
in  Victor  Hugo  e rnusica  piii  che  poesia. 

Si  e molto  abusato  di  questa  teoria.  Spieghiamoci 
bene.  Il  suono  musicale  pub  generare  in  voi  un  senso 
indefinite  di  dolore,  di  malinconia,  di  gioia,  ma  non  vi 
porge  alcuna  idea;  se  voi  vi  attaccate  una  idea,  gli  e 
che  avete  innanzi  il  libretto,  la  parola.  La  poesia  non  e 
solo  un  aecordo  di  suoni  inelodiosi;  la  parola  prima  di 
esser  suono  e idea.  Potete  voi  amare  una  idea  senza 
vederla,  senza  darle  una  faccia?  Spiritualizzate  quanto 
volete  la  forma:  ridueetemela,  se  vi  place,  a pura  luce; 
ma  se  mi  togliete  la  luce,  e impossibile  il  paradiso  Dan- 
tesco,  il  piu.  musicale  di  tutti  i mondi  poetici.  Certo  ci 
sono  momenti  storici,  nei  quali  1’  idea  e l’immagine  iste- 
rilite  non  sono  piu  il  sostanziale,  e servono  volontarie 
alia  rnusica;  ne’  quali  lavorano  non  per  se,  ma  per  il 
sentimento;  e quando  svegliano  un  insolito  moto  nel 
cuore,  scompariscono  e vanno  a trasformarsi  ed  a com- 
piersi  in  puri  suoni  musicali.  La  forma  puo  essere  su- 
bordinata  al  sentimento  ma  ci  dee  essere.  Dite  aPsiche: 
Tu  amerai,  ma  tu  non  vedrai  il  tuo  amtyite,  ed  ella  se 
ne  fuggira  uno  con  la  fantasia. 

La  domanda  dunque  ritorna  tutta  intera:  non  basta 
l’amore,  vi  dee  esser  pure  Cupido;  non  basta  il  senti- 
mento, vi  dee  esser  pureil  fantasma.  Victor  Hugo  ha  volte 
le  spalle  al  vecchio  mondo,  e se  talora  guarda  indietro, 
lo  fa  per  gittargli  in  viso  1’  ironia  e il  sarcasmo : che  cosa 
ci  ha  egli  sostituito?  qual  e il  suo  mondo  poetieo? 
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Egli  ha  spogliato  1’  uorao  delle  sue  forme  e ne  ha  ve- 
stito  la  natura;  l’uomo  ringiovanisce  negli  uccelli,negli 
alberi,  nelle  pietre.  II  contenuto  stava  chiuso  in  questa 
o quella  forma ; egli  ne  lo  ha  tolto  e lo  ha  calato  non 
nella  tale  o tale  altra,  ma  in  tutto  l’universo,  ora  qua 
ora  la,  a suo  talento.  La  natura  presso  i Greci  e Dio; 
presso  Victor  Hugo  e uomo.  Ne  questo  e gia  una  sem- 
plice  metafora,  come  ne’  poeti ; egli  ne  ha  fatto  una 
teoria  filosolica:  tutto  cid  che  vive  ha  coscienza;  la  me- 
tafora e qui  realta. 

Gli  uccelli  fanno  all’amore  con  linguaggio  umano;  il 
cielo  ascolta  commeune  oreille  immense;  ilglobo  diviene 
un  oeil  enorme;  il  monte  dice  la  messa  sous  sa  mitre  de 
granit  all'abisso;  la  violetta  fa  sa  toilette;  nessun  poeta 
ha  si  arditamente  vestito  la  natura  di  tutto  cio  che  e 
umano  in  lull’  i suoi  accessor  ii  e particolari.  Il  canto 
d’amore  dalla  bocca  umana  passa  nella  goladel  rosi- 
gnuolo;1  le  passere,  le  queree  predicano  o censurano;2 
troviamo  aftibbiati  agli  animali  qualita  e sentimenti  che 
prima  ignoravamo.  Adduciamone  un  esempio.  Tutto 
cio  che  vediamo  in  una  chiesa,  1’  autore  ce  lo  mostra 
nella  natura:-1 

L’eglisc,  c'est  I'azur,  lui  dis-je;  et  quant  an  prfctre — 

En  ce  moment  le  del  blanchit. 
la  lune  a l'horizon  montaifc,  hostie  cnorme; 

Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cedrc  et  Tonne, 

Le  loup,  et  Taigle:  et  Taloyon; 

Lui  montrant  i’astrc  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 

Je  lui  dis: — Conrbc-toi.  Dieu-i;i6me  olllcie, 

Et  void  l’eldvation. 

Il  poeta  di  malincuore  rimane  in  citta,  e se  talora  vi 
si  ferma,  gli  e per  girare  intorno  uno  sguardo  nemico. 

« F,n  dcoutant  les  oiseaux,  IX,  I..  II. 

2 Les  oiseaux.  L.  /. — I.a  Nature,  L.  III. 

* Rclligio,  L.  VI. 
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La  citta  dosta  la  sua  oollera  e gli  versa  nell’anima  il 
fiele  di  Archiloco.  La  egli  trova  i pedanti,  tormenti  dei 
suoi  primi  anni,  che  alia  sua  volta  egli  sferza  e ila- 
gella;1  la  incontra  i suoi  critici,  botoli  ringhiosi,che  gli 
si  attaccano  a’  piedi  e ch’egli  fa  gemere  sotto  il  suo  tal- 
lone.2  Rimane  in  citta  per  rieacciare  l’ingiuria  in  gola 
al  marcliese,  attonito  e scontento  che  il  fanciullo  sonza 
sua  licenza  sia  divenuto  uomo,  e per  dirgli,  ergendosi 
al  di  sopra  di  lui  di  tutto  il  suo  ingegno:  J'ai  grandi.3 
Rimane  in  citta  per  contemplare  lo  spettacolo  delle  mi- 
serie  ed  ingiustizie  sociali.e  vituperare  con  l’eloquenza 
dell'indegnazione  1’  opera  corruttrice  dell’ uomo.4  Ma  vi 
rimane  mal  volentieri ; e corre  ne’  campi  a spogliarsi 
dell’odio,  dell’  ira,  a inebbriarsi  di  odori,di  aria,di  luce, 
ad  attingervi  placide  ispirazioni : 

Si  nous  pom  ions  quitter  cc  paris  trislc  ft  foil, 

Nous  fuirions;  nous  irions  quelque  part,  n’importe  ou. 

C.hcrcher  Join  des  vains  bruits,  loin  do  haines  jalnuses, 

I'n  coin  ou  nous  aurions  des  arbres,  des  pelouscs, 

Unc  maison  petite  avec.  des  tleurs,  tin  peu 
l)e  solitude,  un  peu  de  silence,  un  ciel  bleu, 

La  chanson  d'un  oiseau,  qui  sur  le  toit  se  pose, 

De  1’ombre;  — et  quel  besoin  avons-notts  d’autre  chose?  5 

In  Victor  Hugo  adunque,  come  intutt’  i grandi  poeti, 
e un  vero,  un  profondo  amore  della  natura:  la  citta 
egli  la  trasporta  nei  campi,  la  chiesa  la  vede  ne’  cieli, 
1’  uomo  lo  vede  fantasticare  e amare  negli  uccelli  e nei 
fiori ; le  sue  figliuole  non  gli  paion  si  belle,  cite  quando 
le  contempla  dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  c bar- 
man t qui  tombe,  assises  au  soeuil  du  jardin;  — et  stir 

1 A propos  d’lloraee.  L.  1. 

a Rdponse  i un  actc  d1  accusation.  L.  1. 

» 1-tcrit  on  — Kcrit  en  1855.  1 V. 

* Melancholia.  L.  III. — Chose  am  jours  de  printemps.  /..  III. 

s XXI.  11  lui  disaint.  L.  II. 
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riles  un  bouquet  d’aeilh  Is  blancs  aux  longues  ligesfreles 
se  penche.'  Guarda  la  natura  quasi  con  ocehio  d’invidia, 
gli  par  piu  bella  die  l'uomo: 


Pres  de  vo  us,  aile  btiuie, 

Lys  ourhantc, 

Qn’est-ce,  hiilasl  qne  lc  genie 
Et  la  beanie? 

Fleur  pure,  alouette  agile, 

A vouslo  prix! 

Toi,  tu  depassc  Virgilc; 

Toi,  Lycorisl* 

In  questa  specie  di  panteisrao  poetico  tutto  s’ incate- 
na: il  poeta  umanizza  la  natura  e innatura  l’uomo.  Cosi 
le  coeur  est  plein  d’  etoilcs ; le  devourment,  rayonnant 
sur  l'  obstacle,  vaut  bien  Venus,  qui  brille  sur  les 
monls,  ecc.3 

La  natura  considerata  poeticamente  e I’  uomo  messo 
in  musica;  ivi  i nostri  sentimenti  e impressioni  e qua- 
lila  sono  goneralizzate  e spiritualizzate.  La  parola  nella 
onda  diviene  monnorio;  l'amore  neil’ uccello  diviene 
melodia;  il  riso  nella  serenita  del  cielo  diviene  luce;  e 
in  questo  senso  diciamo  che  1’  onda  o 1’  uccello  parla  e 
che  il  cielo  ride.  Nella  natura  vi  e l’uomo  scompagnato 
di  ogni  determinazione ; vi  e come  musica,  non  come  pa- 
rola. Se  vogliamo  rappresentar  tutto  l’uomo,  dobbiamo 
rappresentarlo  direttamente:  in  se  solo  egli  trova  tutto 
se  stesso.  E parimente,  se  vogliamo  rappresentar  la 
natura  nel  suo  particolare,  dobbiamo  contemplarla  in 
lei;  e dopo  di  aver  deito  die  il  cielo  ride, dobbiamo  ag- 
giungere  immagini  che  si  riferiscano  propriamente  al 
cielo.  La  poesia  dee  veder  dell' uomo  nella  natura; 

1 Mes  deux  fillcs.  L.  I. 

t V envious  rien.  T.  II. 

s Uu  jour  quo  je  regardais  le  riel.  T..  11. 
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Victor  Hugo  vi  pone  dell'  uomo  lino  ad  un  segno  die 
passa  la  rnisura  ordinaria  della  iramaginazione.  L’onda 
non  mormora  solo,  ma  parla;  l’uccello  non  canta  solo, 
xna  ti  fa  un  ragionamento ; il  cielo  non  ride  solo,  ma 
sente  e pensa;  e tin  la  stupida  pietra  rivela  ne'suoi 
spaventi  una  coscienza  d’uomo,1 *  ed  ha  occhi  e vede  les 
vers  de  terre  sortir  des  yeux  des  morts.  Dieiamo  comu- 
nemente:  la  natura  e un  libro,  leggere  nel  libro  della 
natura,  ecc.  E restiamo  qui,  e non  trasformiamo  la  na- 
tura in  un  abecedario,  non  compitiamo  i fili  d’  erba. 
Victor  Hugo  non  si  arresta  che  non  abbia  letta  la  na- 
tura in  tutti  i modi  proprii  dell’ uomo:  « Platon  lisai 
les  vers  d’Homere  et  moi  le  fleurs  de  Dieu.  — Jepele  les 
buissons,  les  brins  d’erbe,  les  sources.  — Jetudie  a fond 
le  texte,  et  je  me  penche  cherchant  a ddchiffrer  la  co- 
rolle  et  la  branche. — Je  traduis  en  syllabes  les  bruits. 
— Feuilleter  la  nature.  — La  terre  a pour  versets  le 
bois  et  pour  strophes  les  monts.  — Les  pres  sont  au- 
tant  de  phrases,  ec. » 4 

Che  cosa  e questo?  E una  dissoluzione  instancabile 
delle  forme,  mescolandole,  traendo  all’  una  cio  che  e 
dell'  altra;  un  distruggere  1’  individuality.  II  poeta  non 
rappresenta  l’idea  se  non  quando  con  un'amorosa  in- 
tuizione  la  coglie  in  una  forma,  e in  questa  si  compiace, 
ne  l’abbandona  con  lo  sguardo,  che  prima  non  1’ abbia 
veduta  crescere,  individuarsi,  fissarsi  nel  inarmo,  nella 
tela,  nella  parola,  nel  suono  musicale.  Questa  intui- 
zione  diretta  della  cosa,  effetto  spontaneo  dell’  ispira- 
zione,  e pregio  de’sommi  poeti.  Ma  Victor  Hugo  di  rado 
ti  coglie  la  forma  a primo  sguardo  e nel  suo  centro,  nel 
quale  convergano  tanti  altri  accessorii  sottintesi,  che  si 

1 I’leurs  dans  la  uuit.  L.  VI. 

1 Je  lisais.  Que  lisais-je?  L.lll. 
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presentino  alia  fantasia  del  lettore  ed  integrino  1’  im- 
magine.  Victor  Hugo  gira  intorno  alia  forma;  la  prende 
davarie  parti,  accumula  gii  accessorii,  sciupa  i colori, 
stanca  la  memoria  e la  fantasia  del  lettore.  E un  tor- 
rente  straripato  che  non  sa  piu  arrestarsi.  Scegliamo 
un  esempio.  Vuol  egli  dire:  Esi-ce  que  les  Cambyses,  les 
Nerons  seruient  dans  cctte  null,  d'hommes  devenus  spec- 
tres, et  pierres  de  tyrans,  apres  avoir  term  le  pcuples 
dans  leur  serve ? L'idea  rinchiusa  nella  prima  frase  e 
amplificata  in  quattro  strofe,  ed  in  altre  quattro  l’altra 
idea.1  Un  uomo  che  non  trova  il  vocabolo  proprio,  si 
smarrisce  in  un  laberinto  di  perifrasi,  e dice  spesso : 
Avete  capito?  conscio  di  non  essersi  fatto  capire.  Uno 
scienziato,  che  non  coglie  subito  la  verita,s’inviluppain 
concetti  acuti  esottili.  Victor  Hugo  non  intuisce  sempre 
la  verita  poetica,  la  quale  folgora  innanzi  all’artista 
come  visione  venuta  dal  cielo,  senza  eh’  egli  vi  pensi. 
Non  la  trova  e la  cerca,  e quanto  piu  moltiplica  gli  ac- 
cessorii, piu  gli  fugge.  Perche,  volendo  raggiungere  col 
pensiero  quello  che  non  ha  potuto  conl’intuizione,  com- 
bina,  paragona,  mette  in  contrasto,  railina,  assottiglia, 
e si  distrae  sempre  piu  dalla  cosa. 

E si  vuol  distrarre.  II  suo  spirito  non  sa  stare  rin- 
chiuso  in  una  immagine,  e corre  ad  un’  altra  e poi  ad 
un'altra;  hai  frammenti,  anzi  che  forme.  E un  Dio  ca- 
priccioso,  che  spezza  il  suo  mondo,  nell’atto  che  si  for- 
ma, per  cominciare  un  altro  e per  spezzarlo  alia  sua 
volta.  In  questa  sua  maniera  di  poesia  Victor  Hugo  non 
ti  presenta  mai  una  creatura  poetica  perfetta.  Ti  trovi 
nel  soggiorno  delle  ombre ; sono  apparizioni  fuggevoli 
che  ondeggiano  e passano;  e una  fermentazione  univer- 
sale, senza  che  niente  venga  a compimento.  Uli  e come 

» Pleurs  daus  la  nuil.  111. 
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in  un  sogno:  vediamo  una  stanza  e la  stanza  si  tras- 
forma  in  un  campo,  ma  i oontorni  sono  cosi  indetermi- 
nate che  non  sappiamo  proprio  se  sia  stanza  o campo, 
quando  vediamo  uscirne  una  terza  cosa,  che  ci  par 
cielo,  e il  cielo  si  trasforma  in  uomo,  ne  siamo  ben  si- 
curi  che  quell’  uomo  resti  uomo.  La  realta  in  queste 
poesie  ci  vacilla  innanzi,  in  un  continuo  stato  di  trasfor- 
mazione.  L’  arte  rimane  nelle  basse  regioni  della  im- 
maginazione,  senza  sublimarsi  a fantasia;  ci  da  delle 
immagini,  non  il  fantasma.  Ma  che  immagini ! Hai  tutti 
i colori  dell’ arco-baleno ; mille  raggi  tremolanti  che 
entrano  gli  uni  negli  altri  e ti  abbagliano;  mille  forme 
danzanti  che  t’inondano  di  luce  e spariscono;  piove  oro 
da  tutte  le  parti:  l’onnipotente  immaginazione  del 
poeta  lussoreggia  in  tutta  la  sua  ricchezza.  Innanzi  a 
questa  danza  perenne  senza  musica  che  la  regoli,  in- 
nanzi a questo  mondo  mobile  senza  un  centro  quieto 
intorno  a cui  si  limiti,  noi  rimaniamo  come  ubbriachi, 
parendoci  di  avere  un  capogiro,  e che  le  mura  della 
stanza  si  movano  e che  il  suolo  ci  tremi  sotto  i piedi. 
Non  possiamo  abbracciare  tutte  le  forme;  non  possia- 
mo  fermarci  in  alcuna,  incalzati  dalle  sopravvegnenti, 
e le  ci  fuggono  tutte.  Hai  i colori  senza  la  faccia,  i raggi 
senza  il  sole,  la  pioggia  d'  oro  senza  Giove. 

L questa  la  tendenza  romantica  portata  fino  alia  sua 
ultima  punta,  lino  all’umore.  Le  forme  vaniscono  come 
vapori,  ed  il  poeta  gioca  con  esse.  Quello  che  fa,  egli 
lo  vuole : e il  suo  line.  L’  ultima  conclusione  di  questa 
poesia  e l'indiflerenza  delle  forme,  la  loro  unita  nell’u- 
nita  dell’  essere,  la  loro  uguaglianza  innanzi  al  poeta, 
che  spira  in  tutte  la  stess*  anima.  Voi  credeteche  l’idea 
stia  in  questa  forma?  ed  egli  ve  la  spezza  e fonde  nuovi 
metalli  e vi  fa  brillare  al  di  dentro  la  stessa  idea,  com- 
ponendo  una  specie  di  naturalismo  poetico,  nel  quale 
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al  di  sotto  della  pietra  fa  palpitare  il  cuore  di  un  uomo. 
Eppure  innanzi  a cjuesti  embrioni  luccicanti,  che  non 
vengono  mai  a maturita,  e destinati  ciascuno  a raorire 
per  dar  vita  all’  altro,  voi  non  potato  dire : il  poeta  e 
umorista;  egli  fa  dell’  umore.  Perche  questo  gioco  di 
forme  non  e che  apparente,  rimane  sulla  superficie : 
perche  al  di  sotto  vi  e un’  idea,  una  idea  seria  che  il 
poeta  rispetta  e a cui  immola  le  forme. 

Che  cosa  vi  rimane  di  una  bella  poesia?  Una  imraa- 
gine  ben  netta,  che  non  dimenticate  piu,  reale  quanto 
e piu  che  la  realta.  Le  belle  poesie  sono  come  certe 
persone  simpatiche,  che  appena  vedete  amate  gia,  e 
dite  tra  voi:  Ecco  una  vecchia  conoscenza!  Quell’  im- 
magine  non  vi  pare  al  tutto  nuova:  vi  sembra  di  averla 
talora  intraveduta  ne’vostri  sogni,  di  averla  gia  cono- 
sciuta  altra  volta,  e non  vi  ricordate  dove  e quando,  ed 
ora  che  il  poeta  ve  la  fa  brillare  davanti,  voi  la  ravvi- 
sate  e dite:  £ dessa ! La  teoria  platonica  della  reinini- 
scenza,  spogliata  del  suo  lato  mitico,  ha  un  profondo 
senso.  Una  poesia  che  vi  lascia  vuoto,  che  non  arric- 
chisce  1’  immaginazione  di  una  nuova  creatura,  e gia 
conjannata  a morte.  Che  cosa  vi  riinane  delle  poesie 
di  Victor  Hugo,  appartenenti  a questa  maniera?  Un 
flutto  d’innnagini  che  vi  lampeggiano  davanti,  oceani 
fuggitivi  di  luce  che  voi  non  potete  cogliere  nel  loro 
passaggio;  e di  mezzo  ad  esse  una  cosa  che  voi  potete 
in  ultimo  fissare  ed  appropriarvi,  1’  idea  che  in  quel 
mutabile  mondo  ha  voluto  esprimere  il  poeta.  Piu  le 
forme  vi  fuggono  e piu  l’idea  vi  si  avvicina;  piu  i co- 
lon si  cangiano  e piu  1’  idea  si  lissa  nel  vostro  spirito : 
perche  il  signiiicato  dell’  idea  e appunto  in  quella  mu- 
tabilita  delle  forme.  Per  alcuni  la  poesia  e l’idea  nella 
forma;  per  Victor  Hugo  e l’idea  nelle  forme:  l’indivi- 
duo  vanisce  nella  specie.  Ha  trovato  egli  le  singole 
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forme  esauste,  invecchiate,  e le  ha  ringiovanite,  rituf- 
fandole  nella  comun  fonte  battesimale  della  natura, 
meseolandole,  soffiando  in  tutte  lo  stesso  Dio.  L’  oriz- 
zonte  del  suo  mondo  poetico  ha  preso  le  proporzioni 
dell’  universo;  le  immagini  escono  dalla  loro  classica 
solitudine,  trovano  se  stesse  in  altre  sorelle  ignorate 
o disprezzate,  e s'  imprestano  amicamente  i loro  colori 
e le  loro  bellezze:  niuna  e se  e solo  se;  ciascuna  ha 
qualche  cosa  di  un'altra;  in  ciascuna  vedi  trasparire 
meno  la  sua  anima  che  l’anima  universale,  la  comune 
idea.  La  quale  appunto  perche  comune  non  accarezza 
1’  una  piu  che  1’  altra,  non  s'  impronta,  non  s’  individua 
in  nessuna;  passa  in  tutte  e non  si  ferma  in  alcuna.  L 
il  principio  cristiano  e romantico  nelle  suo  ultimo  con- 
seguenze.  Le  forme  sono  un  sempliee  veto;  ilcorpoeuna 
ombra;  l’idea  vi  sta  al  di  sotto,  conscia  e libera;  non 
imprigionata  in  alcuna;  e se  ne  spicca  a posta,  eterna 
peregrina.  Cosi  il  contenuto  avvilito  in  una  data  forma, 
logora  dal  tempo,  dalla  superstizione,  dal  ridicolo,  la 
spezza  e se  ne  sviluppa  bello  di  se  stesso,  e va  a rin- 
sanguarsi  in  un’altra;  e ci6  che  voi  deridete  in  chiesa, 
adorate  nel  raggio  del  sole,  e cio  che  voi  profanate 
nell’uomo,  rispettate  nel  gorgheggio  dell’  usignuolo. 

Poiche  dunque  P idea  non  rimane  in  alcuna  forma, 
ella  si  rivela  meno  in  questa  o quelia  immagine,  che 
in  un  rapporto  tra  le  forme,  di  somiglianza  e di  contra- 
sto : ond’e  che  1'  espressipne  naturale  di  questa  maniera 
di  poesia  e la  metafora  e l’antitesi.  La  quale  espressiono 
non  e solamente  la  forma  generale  del  concetto,  ma 
s'insinua  ne’  minimi  accessorii  e costituisce  il  genere 
di  Victor  Hugo  sotto  il  suo  lato  piu  apparente  e piu 
accessibile  alia  critica  volgare.  Ci  ha  di  quelli,  i quali 
fanno  di  berretto  a Victor  Hugo  e lo  salutano  poeta,  ma 
sotto  benelicio  d’inventario;  acoettano  la  sua  poesia, 
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ma  ritiutano  Ie  sue  metafore  e le  sue  antitosi.  Non 
sanno  essi  comprendere  come  i cadaveri  possano  sentir 
freddo,  come  il  legno  parli,  come  neroneggi  la  pietra.Gli 
e che  il  cadavere,  il  legno  e la  pietra  non  sono  per  Victor 
Hugo  cose  reali,  ma  semplici  forme,  variamente  accoz- 
zate,  dove  egli  suggella  il  pensiero:  di  modo  che  la  loro 
real tfi  poetica  e non  in  quell’  inviluppo  esteriore,  che 
fa  dell’  una  un  cadavere  e dell’  altra  una  pietra,  ma 
nell'anima  o nel  contenuto  che  il  poeta  vi  ha  messo. 
Per  godere  della  poesia  bisogna  alzarsi  dalla  nuda 
realta  e ricordarsi  che  il  regno  delle  Muse  e il  regno  delle 
ombre,  e che  la  realta  e data  in  balia  del  poeta  per  di- 
sfarla  e ricrearla  in  nuove  combinazioni:  ciascuna  poe- 
sia e un  nuovo  Jiat.  Il  lettore  poetico  sa  bene  che  ci6 
che  il  poeta  vi  presenta  non  e il  reale,  ma  il  vero;  o 
comprende  perche  Goethe  fa  parlare  i fiori,  e perche  Vi- 
ctor Hugo  gitta  al  di  dentro  della  pietra  l'anima  di  Ne- 
rone.  Ho  inteso  alcuni  critici  francesi,  stringendosi  nello 
spalle,  dire:  Ecco  qua,  sempre  lo  stesso:  ah  quelle  me- 
tafore! ah  quelle  antitesi!  Vorrebbero  il  loro  Victor 
Hugo:  egli  e si  grande,  che  non  osano  piu  di  dirgli : 
vattene  la;  lo  vorrebbero,  ma  a patto  che  divenisse  un 
po’  piu  giudizioso,  che  scrivesse  con  un  po’  piu  di  buon 
gusto:  insomnia  vorrebbero  in  quel  cervello  mettere  un 
po’  del  loro  cervello.  La  metafora  e 1’  antitesi  non  sono 
gia  forme  accidentali,  che  si  possano  togliere  o miti- 
gare,  come  si  fa  nelia  composizione  di  un  collegiale. 
Qui  sono,  come  in  Shakespeare1,  la  faccia  del  concetto. 
Il  quale  non  risulta  dall’individuo,  ma  dalla  specie;  non 

A Con  la  debita  differenza.  La  metafora  e 1’antitesi  di  Shakespeare 
non  hnnno  la  loro  esistenza  in  un  rapporto  estrinseco,  costruilo  a 
priori  e talora  arbitrario,  corn'i"  in  Victor  Hugo,  ma  vivono  ncl 
seno  stesso  delle  cose.  Sotto  quasi  la  slessa  apparenza  e un’ altra 
nianiera  di  poesia. 
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dal  proprio  dello  forme,  ma  dal  simile,  dalla  loro  fu- 
sione,  presen tandoci,  come  ultimo  motto  della  poesia, 
I’unita  o il  contrasto  della  idea  nell’indiiferenza  dello 
forme  ora  concordanti,  ora  cozzanti,  Dio  o il  cieco  fato, 
la  verita  o T enigma,  T affermazione  o la  negazione,  la 
metafora  o 1’  antitesi.  Si  presenta  per  esempio  innanzi 
a Victor  Hugo  la  marguerite.  11  poeta  non  si  oblia  nella 
contemplazione  di  questo  fiore  tanto  gentile,  l’astrologo 
degli  araanti,  ma  trova  subito  un  rapporto  tra  le  fo- 
gliettine  candide  Ond’e  incoronato  e i raggi  del  sole;  e 
la  margheritina  esclama : El  moi.j'ai  des  rayons  aussi! 1 
fl  sostanziale  non  e qui  in  nessuna  delle  due  forme, 
come  due  individui  distinti,  ma  nella  somiglianza  tra 
la  petite fleur  cl  le. grand  aslre,e d il  significato  e nel  ti- 
tolo  della  poesia : Unite!  Una  volgare  metafora,  i raggi 
della  margheritina,  e qui  alzata  a significare  l’armonia 
universale.  In  un’altra  poesia2  l’autore  ci  dipinge  le 
ignobili  risse  ed  infami  tra  un  marito  ed  una  moglie: 
Silence,  assassin! — Tais-toi,  prostituee ! Indi  soggiunge: 

Tin  beau  soleil  couchant,  cnipourprant  lc  taudis, 

Embrasait  la  fcnftlre  et  le  plafond,  tandis 
Que  ce  couple  hideux,  que  rend  deux  fois  infdme 
La  misere  du  eoeur  et  la  laideur  de  l'ame, 

Etalait  son  ulcere  et  scs  difformites 

Sans  hontej  et  sans  pudeur  montrait  ses  nudites. 

Et  leur  vitre,  oil  pendait,  un  vieui  haiilon  de  toile, 

Etait,  grace  au  soleil  une  eclatante  etoile, 

Qui,  dans  ce  rntrae  instant,  vive  et  pure  lueur, 

Eblouissait  au  loin  quelque  passant  rfiveurl 

Qui  le  antitesi  sono  accumulate  negli  accessorii,  por- 
che  il  concetto  stesso  riposa  su  di  un’antitesi,  sul  con- 
trasto delle  due  forme.  E la  bella  natura  in  antitesi  con 
la  perversita  dell’  uomo ; onde  pullulano  varie  forme 

1 Unite.  /..  i. 

2 Intdrieur.  L.  III. — 1 Vedi  pure  la  Ni elide  sous  le  porlait.  L.  II. 
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accessorie  in  contrasts : il  vetro  fatto  una  Stella,  ed  un 
cencio  di  tela;  nella  stessa  stanza  il  sole  che  imporpora, 
e 1’  yomo  che  bestemmia : al  di  dentro  le  couple  hideux, 
al  di  fuori  le  passant  reveur! 

Tali  sono  i lineamenti  generali  di  questa  maniera  di 
poesia.EUa  ha  per  line  una  idea  chesisviluppa  dalle  for- 
me e si  apprende  in  ultimo  nella  sua  generality.  La  for- 
ma si  perde  nelle  forme  e le  forme  si  perdono  nella  idea. 
E la  forma  fidotta  a leggiero  vapore  che  ti  vanisce  nelle 
raani.  Ma  vanisce  in  mezzo  alia  pompa  ed  al  lusso:  il 
poeta  profonde  intorno  alia  sua  tomba  i piu  delicati  liori. 

Eppure  gli  e un  bel  dire : le  forme  muoiono;  la  poe- 
sia  e morta;  il  corpo  e ombra;  lo  spirito  solo  e;  lo  spi- 
rito  dissolve  la  forma;  la  scienza  uccide  la  poesia.  Ci  e 
qualche  cosa  al  di  dentro  di  noi,  che  resiste  a queste 
teorie,  che  dice:  No;  la  poesia  e eterna  come  eterna  e 
la  fede,  la  scienza,  la  liberta,  Dio.  Uccidete  dunque  pri- 
ma  il  cuore  e la  fantasia.  La  poesia  voi  me  la  scacciate 
dalla  chiesa  ed  ella  brilla  nella  patria,  e se  fugge  dalla 
patria,  ripara  nella  famiglia,  trova  un  asilo  ne’  catnpi. 
E se  in  bocca  al  poeta  francese  si  evapora,  in  bocca  al 
poeta  polacco  o magiaro  si  rinearna.  Ma  che  dico  io  in 
bocca  al  poeta  francese?  Vedete  qui.  Quest’uomo,  per- 
petuo  mago,  innanzi  a cui  un  mostro  si  trasforma  in 
angelo, 1 che  vede  dans  la  sereniU  formidable  des  morts 
il  riso  dell’  anima  e la  gioia  terribile  del  corpo,  l’  ineffa- 
ble chant  de  l’ Arne  et  de  la  bete  a la  fin  se  lachanlf  che 
cosa  e quest’uomo  innanzi  al  cadavere  della  figlia? 
Ditegli  dunque:  la  forma  e accidente;  il  corpo  e ombra; 
la  sua  anima  rimane  attaccata  a quell’ accidente,  la  sua 
vita  rimane  legataa  queH’ombra;  il  suo  cuore  protesta 

' Ce  (pie  r’rst  quc  la  mort.  L .VI. 

2 Cadaver.  I.  17. 
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contro  la  sua  teoria.  Con  una  (li  quelle  contraddizioni, 
con  le  quali  il  genio  si  salva  dalle  dottrine  ostilie  dalla 
sua  propria  dottrina,  quando  Victor  Hugo  esce  dal  fan- 
tasticare,  quando  ha  innanzi  qualche  cosa  di  reale  che 

10  commuove,  vi  si  obblia  lui  e la  sua  idea,  e non  ha  piu 
innanzi  a se  che  quella  forma,  quel  sorriso,  quello 
sguardo,  quei  gesti.  La  forma  allora  ripiglia  i suoi  di- 
ritti,  e la  poesia  ride  nella  sua  anima  col  riso  schietto  e 
ingenuo  della  prima  eta.  Allora  anch’eg'li  popola  il 
mondo  poetico  delle  sue  creature ; e vediamo  spuntare 
suU’ orizzonte  beliissime  fanciulle,  non  dimentieabili 
mai,  Itosa,Lisa,  Chiara,  astro  solitario  del  libro  vi.  Met- 
tete  innanzi  a Victor  Hugo  una  situazione  drammatica, 
un’  azione,  una  persona  in  certe  condizioni  determinate, 
e l’idea  rimprigionasi  nelle  forme,  le  forme  si  obliano 
nella  forma:  qua  dentro  si  raccoglie  tutto  il  mondo. 
Questa  forma  non  lia  piu  bisogno  di  collegarsi  con  altre, 
basta  a se  stessa;  con  amorosa  intuizione  il  poeta  la 
conduce  alia  ultima  finitezza,  ne  sa  da  lei  svolger  lo 
sguardo.  Dove  sono  piu  le  metafore?  dove  le  antitesi?  o 
i concetti?  o le  amplificazioni?  o le  nebbie  luccicanti, 
ma  nebbie?  Victor  Hugo  si  pone  di  un  salto  accanto  ai 
sommi  poeti.  Dategli  l’universo,  ed  egli  fluttua  nel 
vago;  dategli  un  piccolo  mondo  e ben  terminato,  ed  il 
vaporoso  e fantastico  poeta  ha  la  mano  ferma  eprecisa 
di  uno  scultore  greco.  Quanta  verita,  quanta  grazia  in 
quei  fanciulli  che  gli  fanno  cerchio,  e pendono  dal  suo 
labbro ! com'  egli  conosce  bene  i fanciulli ! 1 L una  delle 
piu  perfette  poesie,  ch’io  abbiamai  studiate,  perfettedi 
semplicita,  di  candore,  di  verita.  Dimapdatemi  qual*  e 
l’idea  di  questa  poesia.  Non  la  so,  ne  Victor  Huger  la  sa. 

11  la  natura  colta  in  uno  doi  suoi  atti;  e la  verita  fatta 


1 Elle  avait  pris  ce  pli  dans  sou  Age  enfantin.  L.  IV. 
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carne  e sangue;  profondatasied  obliatasinella  forma.  Di 
tal  genere  sono  Lise,  LeAIailre  d’ eludes,  Une  vieille  chan- 
son dujeune  letups,  he  poeme  eplore  se  lamenie,  e sopra- 
tutto  Le  Revenant,  per  novita  di  concetto,  per  tinitezza 
e delicatezza  di  forme,  per  freschezza  di  vita,  destinata 
a fare  il  giro  del  mondo  ed  a svegliar  palpiti,  dovun- 
que  ci  e una  famiglia.  Non  parlo  delle  poesie  intorno 
alia  figlia,  nelle  quali  e tanto  afletto  in  tanta  semplici- 
ta:  il  padre  ha  li  ispirato  il  poeta.  Abbandonarsi  alle  piu 
care  rimembranze,  rifarsela  vivairmanzi.e  conchiudere : 

Toutcs  ccs  choscs  sc  son  passes 
Comme  l’ombre  ct  comme  lc  vent!  • 

« 

E conchiudere: 

Et  dire  qu'elle  est  inorte ! helas ! que  Dicu  m'assiste! 

Je  n’clais  jamais  qai  quand  je  la  scntais  triste ! 

J’ctais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joycux 
Si  j’avais,  en  partant,  vu  quclqu'oinbre  en  ses  ycux ! 

Quanta  sobrieta  in  questo  doloro  si  vero ! Ma  fate  che 
il  poeta  abbia  ad  espritnere  il  suo  dolore  per  la  inorte 
dello  uraane  cose,  e ritorna  a galla  la  prima  maniera : 

Helas ! tout  ct  sepulcrc.  On  cu  sort,  on  y tombc; 
la  nuit  est  ia  muraillc  immense  de  la  tombc. 

Les  astres  dont  luit  la  clarte, 

Orion,  Syrius,  Mars,  Jupiter,  Mercurc, 

Sont  les  cailloux  qu’on  voit  dans  ta  tranchee  obscure, 

0 sombre  fosse  Eternitc ! 2 

Innanzi  alia  figlia  morta  non  fantastica  egli  gia;  non 
dice  che  la  notte  e la  muraglia  della  tomba,gli  astri  le 
pietre  e l’eternita  la  fossa. La  egli  vede  e sente;  qui  fan- 
tastica e medita;  la  svolge  l’occhio  da  tutte  le  cose  per 

1 Quand  nous  linhilions  tons  ensemble.  L.  VJ. 

- lieias  lout  est  sepulcrc.  L.  VJ. 
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concentrarlo  in  una  sola;  qui  la  fantasia  si  smarrisee 
nellauniversalitadelle  cose;  il  primo  helasl  e una  lagri- 
ma,  il  secondo  e un  vapore  che  va  a perdersi  fra  le  nubi- 
Queste  duo  maniere  di  poesia  rispondono  talmente 
alle  due  corde  della  sua  anima,  che  spesso  le  incontri 
amieate  in  una  sola  poesia:  e citerd  ad  esempio  1’  ulti- 
ma: A celle  qui  est  restee  en  France.  Quando  egli  ab- 
bracciail  mondo,puoi  metterti  l’occhialino  e discernere 
le  macchie;  quando  si  affissa  e si  oblia  in  alcuna  cosa, 
inchinati,  o critico,e  voi  piegate  le  ginocchia,  o popoli : 
avete  innanzi  il  primo  poeta  vivente. — I poeti  della 
vecchia  generazione  dormono:  quelli  della  nuova  sono 
ancora  la  legione  della  speranza. 


L’  ARMANDO. 

— Cosa  hai  Voluto  fare,  Giovanni  Prati,  col  tuo  Ar- 
mando ? — 

La  curiosita  e desta,  e molte  sono  le  scommesse.  Chi 
dice:  — Non  ci  raccapezzo  nulla;  — e gitta  via  il  libro 
per  disperato.  Chi  sorridendo  di  compassione,  risponde: 
— Non  vedi!  e una  seconda  edizione  del  Faust  o del  Man- 
fredi.  — Bah  ! — prorompe  un  terzo : — e un  pensier 
del  suo  capo;  e tutta  farina  del  signor  Prati — 

— Questo  libro  e un  enigma,  una  sciarada,  sentenzia 
un  critico.  — Cio  che  non  si  capisce  non  e una  erea- 
zione,  e un  aborto,  simile  a quel  tale  Disonor  del  Gol- 
gota  di  Alessandro  Manzoni.  — 

E il  critico  condanna  il  libro  a priori. 

— Cosa  dunque  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati,  col 
tuo  Armando? — gridano  non  i critici  per  mestiere,  ma 
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gli  ammiratori,  gli  amici,  i devoti,  tutt’  i lettori  di  buona 
fede,  tutti  quelli  die  vorrebbero  pure  applaudire.se  en- 
trasse  lor  bene  in  capo  cosa  sia  questo  Armando. 

Ma  il  Prati  ve  l’ha  detto,  signori.  Ve  1' ha  spiegato 
nella  prefazione  con  una  chiarezza  die  fa  torto  alia  vo- 
stra  intelligenza.  E poetando  quante  volte  si  diinentica 
di  Armando,  e pensa  a voi,  cortesi  lettori,  e vi  spiega  e 
vi  torna  a spiegare  cosa  egli  ha  voluto  fare ! 

II  Poeta  potrebbe  rispondervi : Ho  nolalo  una  malatiia 
morale,  e scrissi  un  libro. 

E se  quest'  epigrafe  vi  pare  essa  stessa  un  enigma,  il 
Poeta  si  prende  il  fastidio  di  aggiungere  questo  com- 
mento : 

« Per  una  moltiplicita  di  cagioni,  inerenti  all’  indole 
umana  ed  esistenti  nel  mondo  esterno,  parecchie  nature, 
anche  forti,  a certi  tempi  e in  mezzo  a certe  condizioni 
di  societa,  cascano  in  ozii,  in  tedii,  in  sogni,  che  hanno 
quasi  il  carattere  di  morbi:  a’  quali  se  va  accoppiato  o 
il  ricordo  di  qualche  hero  disinganno  patito,  o la  ten- 
denza  della  mente  alia  negazione,  o l’abito  della  fanta- 
sia alle  tetraggini,  questi  mali  possono  avere  esiti  dolo- 
rosi,  e qualche  volta  orrende  catastrofi. 

« A questi  morbi  dell’  intelletto  e dell'anima  son  pre- 
parati  i naturali  rimedii  nelle  varie  operositaenecessita 
della  vita  comune;  ma  altri  e piu  potenti  risiedono 
nell’ordine  della  religione  e in  quello  della  scienza.  Per 
il  piu  piccolo  poi  e il  piu  delicato  numero  di  quest’  in- 
fermi,  i farmachi  dotati  di  maggior  virtu  sono  riposti 
nella  grandezza  dell’amore  e nella  gloria  dell’arte. 

« Se  pur  cid  medesimo  basti  contro  le  maligne  insi- 
die  delCaso;  il  qual  non  par  del  tutto  straniero  agli  an- 
damenti  e talvolta  alle  conclusioni  della  nostra  vita.» 

E dopo  questo  comento  si  puo  mai  aver  l’impudenza 
di  domandare  a Giovanni  Prati : — Cosa  hai  voluto  fare  ? 
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— Teste  dure!  — risponderebbe : — ho  voluto  de- 
scrivere  una  malattia — 

Chi  e Armando?  E un  malato. 

E cosa  e questo  libro?  E il  poema  di  un  malato. 

Eppure  un  concetto  cosi  semplice,  cosi  chiaro  non  puo 
entrare  in  capo  a nessuno,e  tutti  a domandare:  — Cosa 
hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati? 

E il  buon  Prati  a rispondere:  - 

Ti  narro  un  tristo  sognator;  ti  narro 
II  suo  tetro  fastidio;  c sc  lalvolta 
Cosa  mormora  in  ini  rhc  ti  somigli, 

Non  mi  chieder  di  piu.  Viernmi  compagno 
Per  I’aspra  ianda,  e mai  non  dimandnrmi 
Se  sia  tutta  di  spine,  o sc  alcun  segno 
Troveromo  di  fior.  Novo  6 il  mio  calle; 

Prega  per  me  che  ne  veggiam  l’approdo 
Con  gualehe  gaudio  della  trista  Musa. 

Non  fe  Fausloo  Manfredo  il  mio  poema, 

Insigni  forme,  che  imitar  non  giova, 

E un  pensier  del  mio  capo. . . 

Il  Poeta  vi  chiude  la  bocca,  lettori.  Cessate  d’  interro- 
garlo  e seguitelo. 

E anch’  io  vo’  far  lo  stesso. 

Seguiamo  il  poeta  nel  novo  calle. 

E doveci  sentiamo  rapiti,  ammaliati,  tiriamo  innanzi, 
leggiamo  avidamente : dove  ci  sentiamo  come  arenati 
e raffreddati,  sorge  quella  ostinata  interrogazione — 
Ma  che  diamine  hai  voluto  fare?  — finche  giunti  ali’ul- 
timo  affannati,  fra  cielo  e terra,  e col  capo  intrigatissi- 
mo,  lasciamo  il  libro  gridando : — Ma  che  diavolo  ha 
voluto  fare  Giovanni  Prati ! — 

Se  ci  fosse  tempo,  il  lettore  prenderebbe  a leggere  il 
libro  una  seconda  volta,  e lo  stesso  mistero  in  cui 
s’avvolge  il  concetto  sarebbe  pungolo,  terrebbe  viva 
la  curiosita.  Si  sono  scritti  tanti  volumi  per  afferrarc 
il  pensiero  di  Dante  o di  Goethe ! 
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Ma  i lettori  sono  oggi  distratti  in  molte  faccende,  e 
pensano  tutti  a far  1’  Italia  di  un  modo  o di  un  altro, 
ed  anche  un  poeo  a far  danari:  e chi  vuoi  che  oggi  legga 
piu  un  libro,  o quando  per  singolare  amore  al  Prati  lo 
abbia  letto,  si  dia  la  briga  di  tornare  a leggerlo? 

Beati  i tempi,  quando,  non  essendo  ancora  fatta  1’  Ita- 
lia, il  maggior  pensiero  degl’  Italiani  era  disputare  in- 
torno  ad  un  libro  di  filosoiia  o di  poesia ! Tempi  sen- 
timentali,  maravigliosamente  disposti  a comprendere 
Faust,  Manfredi,  Amleto,  Leopardi!  Quel  mondo  poe- 
tico  era  il  nostro;  quei  sospiri,  quei  dubbi  strazianti, 
quel  grand’  enigma  del  mondo,  materia  di  filosofi  e di 
poeti,  quel  negare  e maledire  la  vita  con  tanto  desiderio 
e affetto  delle  vita,  rispondeva  a tutto  ci6  che  di  piu 
intimo  e contraddittorio  si  agitava  nella  nostra  mente. 

Ma  quel  mondo  poetico  non  esiste  piu : cadde  fla- 
gellato  a sangue  dall’  ironia  di  Heine;  cadde  quando 
quella  trista  generazione  di  esuli  che  cercavano  una 
patria,  si  senti  soddisfatta,  anzi  oltrepassata  nelle  sue 
speranze. 

Nuove  condizioni,  nuove  passioni,  nuovi  sentimenti, 
e per  dirla  con  Prati,  novo  calle. 

Ne’  piu  tristi  giorni  dell’  esilio  m’  incontra vo  spesso 
con  un  compagno  di  sentimento  e di  sventura  a parlar 
di  Giacomo  Leopardi.  Fra  il  nostro  poeta  di  tutt’  i giorni, 
ed  il  mio  amict)  me  ne  ragionava  con  un'  ammirazione 
appassionata  e melanconica. 

Lo  rividi  alcuni  anni  fa.  Quell’  aria  sentimentale  era 
scomparsa  dalla  sua  faccia  rubiconda  e animata.  Gli 
andai  incontro  come  ad  amico  lungamente  atteso,  e — 
Leopardi!  gli  dissi,  come  per  trovare  una  parola  che 
fosse  il  segno  visibile  della  nostra  antica  e dolce  eo- 
munanza.  Mi  feee  un  riso  sardonico  che  mi  spaventd. — 
Leopardi! — disser  con  questa  parola  mi  richiami  tante 
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illusioni  di  menti  inferme;  giacche,  mio  caro,  a dirla 
qui  fra  di  noi,  tutti  e due  eravamo  un  po’  malati  come 
il  Leopardi.  Ora  io  mi  son  fatto  seguace  della  iilosotia 
positiva,  e gitto  via  1’  ozioso  fantasticare,  e sento  una 
grande  compassione  per  quel  cervello  malato. 

— Ah!  briccone!  — gli  diss’  io:  — tu  mi  hai  ucciso 
Leopardi ! — 

La  prosa  non  ha  che  a gittare  un  po'  di  soffio  per 
spegnere  ogni  fiamma  di  poesia:  essa  non  ha  che  a dir- 
le : — Tu  sei  una  malattia!  — 

E quando  un  mondo  poetico  e sui  finire,  esso  muore 
sotto  la  reazione  del  buon  senso,  muore  trafitto  da 
queste  parole : — Addio,  mondo  fantastico,  immagina- 
rio,  chimerico,  parto  di  cervelli  oziosi  e malati ! 

Quando  i tempi  nuovi  compariseono  in  lontano  oriz- 
zonte,  la  prima  forma  che  li  prenunzia,  e l'ironia.  E 
che  cosa  e T ironia  ? E il  sentimento  della  realta,  del 
tempo  nuovo,  che  si  mette  di  rimpetto  quel  mondo  gia 
tanto  venerato,  e ride.  Quel  riso  signilica : — Ci6  die  noi 
credevamo  cosa  seria  era  una  malattia  dello  spirito.  — 

Orlando  diviene  Don  Chisciotte ! 

E quando  Don  Chisciotte  entra  in  iscena,  tutto  un 
mondo  se  ne  va  in  frantumi. 

Un  mondo  se  ne  va,  e ne  comineia  un  altro.  Comin- 
cia  il  Rinascimento. 

Sul  limite  confuso  tra  il  Medio-evoeil  Rinascimento 
apparisce  Amleto. 

Passa  inosservato  e incompreso. 

Shakespeare  stesso  e stimato  un  barbaro.  » 

11  Rinascimento  e una  reazione  pagana  mescolata 
piu  o meno  di  cattolicismo,  contemplazione  serena, 
plastica  della  vita,  e che  dopo  i suoi  giorni  di  gloria  e 
di  grandezza  aiido  a linire  come  il  mondo  pagano,  in 
un  pretto  realismo. 

ut 
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Mori  sotto  il  riso  di  Voltaire. 

In  Voltaire  ci  erano  due  uoraini:  l’uomo  di  lettere 
e 1’  uomo  di  spirito.  L’  uomo  di  lettere  era  classico, 
disprezzava  Shakespeare,  seriveva  tragedie,  scriveva 
1’ Enriade.  L’uomo  di  spirito  uccise  il  letterato,  o con 
le  sue  tragedie  e con  la  sua  Enriade  seppelli  tutto  il 
vecchio  mondo,  e prenunzio  nuovi  tempi. 

La  parola  dei  nuovi  tempi  la  pronunzio  Diderot : fu 
1’  ideale. 

Era  lo  spirito  che  riprendeva  il  suo  posto ; era  il  Me- 
dio-evo  che  si  vendicava. 

E sorse  un  mondo  filosofico-poetico,  una  vasta  sin- 
tesi  che  abbracciando  e spiegando  tutto  il  passato,  lo 
rifaceva,  lo  ricreava,  gli  dava  nuovo  senso. 

Questo  mondo  della  filosofia,  in  difetto  di  una  mito- 
logia  propria,  fece  sue  tutte  le  mitologie,  mescold  tutte 
le  forme.  Era  l’ideale  e lo  spirito  che  si  sprigionava  dal 
limite  di  questa  o quella  forma,  e di  tutte  facea  una 
semplice  sua  manifestazione. 

In  questo  idealismo  panteistico  vedemmo  prima  ri- 
comparire  le  streghe  e tutt’  i neri  e torbidi  fantasmi  del 
Medio-evo,  e poi  le  prische  Deita  e forme  pagane  tolte 
dal  loro  antico  piedistallo  furono  tirate  ad  altri  fini  e a 
un  altro  contenuto. 

Il  Fausto  e l’espressione  piu  vasta  di  questa  dissolu- 
zione  e indifterenza  delle  forme,  di  questo  mondo  dello 
spirito  che  suggella  di  se  tutto  il  passato,  e togliendo  a 
quelle  creazioni  una  personality  gia  esausta  e petrifi- 
cata,  ne  fa  la  sua  veste  e la  sua  luce,  appropriandosi 
con  la  stessa  indifferenza  Elena  e Mefistoh  le. 

Questo  mondo  novo  non  e uscito  dall’  immaginazione 
dell’umanita  con  forme  e limiti  propri.  Esso  e il  mondo 
del  puro  pensiero,  che  calando  in  questa  o quella  forma 
vi  rimane  inviolato  ed  estraneo.  Le  forme  di  cui  si  serve 
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con  perfetta  indifferenza  non  sono  nato  e compenetrate 
con  esso,  non  sono  veri  corpi  animati;  sono  ombre  di 
corpi  gia  viventi,  melanconiche  reminiscenze  di  un 
tempo  che  fu,  rimaste  fantasmi  liberi  a nuove  cornbi- 
nazioni  e nuove  concezioni.  Ferduta  la  loro  corporalita, 
non  sono  piu  vere  creature,  sono  simboli  e allegorie. 

Ma  appunto  perche  in  questo  mondo  uscito  da  specula - 
zioni  metafisiche  disposate  a reminiscenze  religiose  il  pen- 
siero  rimane  puro  ideale  in  tutte  le  forme,  non  ci  e ni  una 
forma  ultima  in  cui  si  possa  adagiare;  passa  dall’una 
all’altra  senza  mai  trovare  in  nessuna  se  stesso  e di- 
menticarvisi,e  in  nessuna  si  posaein  nessuna  siappaga. 

E poiche  la  poesia  e nella  forma,  e lo  spirito  nella 
forma  non  ritrova  se  stesso,  la  convivenza  dello  spirito 
e della  forma  e una  tragedia. 

Questo  mondo  metaiisico,  come  poesia,  e una  nega- 
zione,  e la  tragedia  dello  spirito.  Solo  nell’altro  mondo, 
al  di  la  delle  forme  diviene  una  Commedia  divina : nella 
vita  terrestre  ci6  che  si  chiama  Realta,  e una  illusione; 
TUmanita  e un  perpetuo  divenire  di  sogni  e di  visioni. 

E naturale  cheinnanzi  a questa  tragedia  umana,  dove 
tutto  passa,  e niente  e di  positivo  e di  sostanziale,  il 
cuore  si  schianti  e mandi  sangue.  Percid  il  lato  piu  in- 
teressante  di  questo  mondo  fenomenico  e alfatto  nega- 
tivo;  e la  sua  Musa  e la  tristezza  in  tutte  le  sue  grada- 
zioni,  da  cid  che  ha  di  piu  sublime  il  terrore  a cid  die 
ha  di  piu  tenero  la  malineonia. 

Il  concetto  di  questo  mondo  e Atnleto,  il  pensiero  che 
in  luogo  di  calare  nella  vita  ed  obliarvisi,  ritorna  di 
continuo  sopra  se  stesso.  Il  protagonista  e Fausto  che 
erra  inappagato  di  forma  in  forma,  e non  trova  Mar- 
gherita,  cioe  se  stesso,  se  non  di  la  delle  forme,  nel 
mondo  del  puro  spirito.  Episodii  lirici  sono  le  lantasie 
malinconiche  di  Schiller,  Victor- Hugo  e Lamartine.  La 
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catastrofe,  cioe  a dire  la  rivelazione  tragica  di  questo 
mondo,  ve  la  da  Manfredo  e Consalvo.  Scoppia  da  ultimo 
il  riso  micidialedi  Heine,  e questo  mondo  vain  frantumi. 

Eeco  tutto  un  mondo  clie  malgrado  centinaia  di  vo- 
lumi  critici,  soprattutto  in  Germania,  aspetta  aneora  il . 
suo  critico.  Ben  lieto  se  queste  poche  righe  valgano  a 
indurre  a meditarvi  su  qualcuno  che  abbia  di  me  piu 
mente  e piu  ozio. 

E un  mondo  gia  chiuso  inse  stesso,divenutogia  storia, 
Itappresentazione  immortale  di  una  societa  scissa,  con 
tanta  superbiane’ concetti,  concosi  sterminata  confidenza 
ne'suoi  ideali,  e cosi  dolorosamente  conscia  di  non  pa- 
ter e mutar  quella  plumbea  realta  che  lepesava  addosso. 

Percid  idoli  de’giovani  sono  stati  a quel  tempo  Schil- 
ler, Byron,  Victor-llugo,  Lamartine,  Leopardi.  Ciascuno 
trovava  la  dentro  parte  di  se. 

E questi  giovani  eravamo  noi  che  avevamo  le  aspira- 
zioni  si  grandi  e le  speranze  si  piccole : contrasto  che 
dava  alia  societa  un'  aria  sentimentale.  La  stessa  donna 
si  trasformd.  E la  bellezza  non  fu  piu  il  sano  e il  natu- 
rale,  ina  il  pallido  e il  delicato. 

Oggi  sono  avvenuti  grandi  fatti.  11  48,  il  59,  il  60  e 
il  66,  sono  epoche  memorabili.  Una  parte  di  quelle  aspi- 
razioni  sono  state  contentate  in  cio  che  avevano  di  piu 
urgente  e di  meno  atteso.  I sogni  piu  audaci  parte  sono 
gia  realizzati,  parte  non  sembrano  piu  cosi  lontani 
dalla  sporanza.  Le  razze  si  ricordano,  riailerrano  la  loro 
storia,  e prendono  posto  adeguato  alle  loro  tradizioni 
e alle  loro  ambizioni.  Un  moto  enorgico,  appassionato 
incalza  le  popolazioni  e scote  perfino  il  sonnoleuto  Orien- 
te.  Non  si  sogna  e non  si  medita,  si  opera : il  mondo  6 
usoito  dalle  mani  de’iilosofi  e de’poeti,  e appartiene 
agli  uomini  di  State  e a’guerrieri. 

• Qual  signiiicato  puo  oggi  avere  piu  quel  mondo 
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contemplative)  e negativo?  Certo,  quest’  azione  e liglia 
di  quella  contemplazione ; rna  la  vita  e il  contrario  di 
Saturno  che  uccide  i figli ; la  vita  e la  liglia  che  rinnega 
e uccide  la  madre,  e Giove  che  detronizza  Saturno. 

Giove  e venuto,  e gia  Fausto  e invecchiato  di  piu 
secoli,  e Byron  e Leopardi  e Lamartine  sono  innanzi 
alia  nuova  generazione  sacri  come  Omero  e Dante,  ma 
non  sono  sangue  del  suo  sangue  e vita  della  sua  vita. 

Altro  tempo,  altro  indirizzo. 

Sento  mormorare  intorno  a me  con  aria  di  spavento: 
— La  nuova  generazione  e materialista.  — E di  che  vi 
inaravigliate  o vi  spaventate?  II  materialismo  e uscito 
trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo  egheliano  ridotto 
in  frammenti.  E che  cosa  e il  materialismo,  non  il  ma- 
terialismo abbietto  e volgare,  ma  nel  suo  senso  piu  ele- 
vato  ? E il  mondo  che  si  riconcilia  con  la  vita,  e no 
prende  possesso  e pone  ivi  i suoi  ideali,  e gittandovisi 
entro  partecipa  le  sue  gioie  e le  sue  amarezze,  fatto  di 
contemplatore  scettico  e inquieto,  sereno  attore  o sol- 
dato.  Fausto  non  domanda  piu:  — Cosa  e la  vita?  — 
ma  l’ama,  la  gode.  Consalvo  non  dice  piu: 

Due  cose Ldle  ha  il  mondo:  Ainorc  e Morte: 

ma  dice:  — Una  cosa  bella  ha  il  mondo:  1’  amore;  e non 
timido  amante,  in  luogo  di  gemere  e sospirare,  conqui- 
sta  e possiede  Elvira.  Questa  riabilitazione  della  mate- 
ria, vale  a dire  dellavoro  o dell’azione,  questo  inno  alia 
Salute, alia  Forza,  alia  Gioventu,  questa.  sericta  della  vita 
terrestre,  si  che  in  luogo  di  fantasticare  su  di  essa, 
1’  uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  Natura  e farla  sua,  que- 
sto risensarsi  delle  stirpi,  che,  racquistata  coscienza  di 
se,  piene  di  ambizione  e di  avvenire,  si  preparano  ad. 
adempiere  seriainente  la  loro  missione  su  questa  terra 
con  giovanile  baldanza,  questo  e la  Musa  nuova,  che 
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sperde  da  sc  quel  mondo  1‘osco  e vaporoso  di  spettri,  di 
visioni,  di  simboli  e di  contemplazioni. 

Quel  mondo  non  e piu;  o piuttosto,  come  niente 
muore  e tutto  si  trasforma,  esso  e questo  medesimo 
mondo,  il  quale  ha  perduto  il  suo  lato  negativo  e ritro- 
vato  i suoi  ideali. 

Quel  mondo  non  e piu:  quel  ciclo  e gia  percorso,  e 
l’uscio  e chiuso  di  questa  terra  d’  immortali  ombre. 

Ma  c’  e qualcuno  de’  viventi  che  picchia  e vuole  en- 
trarvi. 

Chi  picchia?  Giovanni  Prati. 

Ed  entra,  e tocco  il  core  da  profonda  commisera- 
zione,  dice: 

— Voi  eravate  tutti  illustri  malati : il  vostro  nome  e 
Armando.  E poiche  vi  ho  compresi,  vi  ho  guariti.  Io  ho 
narrata  la  malattia  e i rimedii.  Ho  notato  una  malaltia 
morale,  e scrissi  un  libro .*  — 

Orlando  e divenuto  Don  Chisciotte ! 

Consalvo  e divenuto  Armando ! 

Don  Chisciotte,  impressionata  la  fantasia  del  mondo 
cavalleresco,ci  vive  entro,  e il  contrasto  tra  quel  mondo 
della  sua  fantasia  messo  in  maggiore  evidenza  dal  suo 
contrapposto,  Sancio  Panza,  e la  vita  reale  in  cui  pur  si 
move  e opera,  si  risolve  in  un’allegra  ironia. 

Il  concetto  e semplice,  chiarissimo,  popolare,  e di  ef- 
fetto  irresistibile. 

Armando  al  primo  disinganno,  abbandonato  da  Clara, 
si  sente  trafitto  mortalmente  il  cuore,  e guaste  tutte  le 
sue  idee  intorno  all’esistenza.  Cade  in  una  perfetta  ato- 
nia, la  quale  al  contatto  della  vita  reale  si  risolve  a poco 
a poco  in  un  fantasticare  ozioso  e micidiale  su  i misteri 
della  vita,  con  tale  esaltamento  che  il  senso  del  reale  gli 


1 Epigrafe  dell’ Armando. 
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sfugge,  e tratta  le  ombre  come  cosa  salda,  e la  vita 
come  ombra.  Viene  il  punto  del  risorgimento  e della 
guarigione,  ma  quel  punto  e contemporaneo  con  la 
morte.  Guarisce  e muore. 

Niente  d’ironico  v'e  in  questo  concetto.  E una  rap- 
presentazione  diretta  e seria  del  mondo,  come  si  pre- 
senta  ad  Armando,  il  mondo  dal  punto  di  vista  di  un 
malato,  e percid  condannato  e annullato. 

Superfluo  e celebrare  la  magnificenza  di  questo  con- 
cetto. Prati  pud  dir  con  giusto  orgoglio : E un  pensier 
del  mio  capo. 

Si  apre  la  scena.  E una  tempesta.  Armando  ripara 
nell’abituro  di  un  pastore,  che  lacrima  sopra  due  suoi 
fanciulli,  sorpresi  e uccisi  dalla  bufera. 

Armando  stette 

A udir  quei  gridi ; e non  gli  uscia  che  questo 

Suon  dalle  labbra: 

« Inutile  ogni  cosa ! 

« Gran  fallacia  e non  altro. » 

E la  malattia  nel  suo  stadio  prosaico,  qualche  cosa  di 
simile  alia  morte:  anima  estinta,dice  il  Poeta,e  se  non 
estinta,  certamente  stupida. 

Che  cosa  e la  Toscana  innanzi  a questo  malato?  Che 
cosa  lo  ferma  e lo  impressiona?  Una  zingana,  a cui 
chiede  la  ventura. 

Palestro,  Montebello,  Superga  non  gli  dicono  nulla. 
Quei  luoghi  pieni  di  tante  memorie  non  gli  oflrono  che 
un  invalido  di  Sant’EIena,  rimbambito  e cantatore  del 
tempo  andato. 

Nelle  Calabrie  e un  lupo  che  lo  fiuta  e lo  lascia  vivo. 
Piti  in  la  e set*  Calluga,  vecchio  patriota  abruzzese,  a cui 
Plutarco  guastd  il  capo,  uscito  dalle  carceri  matto.  Poi  in  - 
contri  un  becchino,  che  fa  epigrammi  scavando  una  fos- 
sa^ pochi  passi  oltre,  una  tavorna  e scene  di  ubriachi. 
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Che  cosaoffre  la  Sicilia  a questo  malato?  Un  assas- 
sino  rifuggito  ne’boschi. 

Che  cosa  Napoli  con  le  sue  cento  meraviglie?  Una 
conchiglia  su  cui  il  malato  almanacca. 

Questo  mondo  di  ser  Calluga  e di  Pachita,  questo 
mondo  d’  invalidi,  di  becchini,  di  ubriachi,  di  matti,  di 
zingane,  di  lupi  e di  conchiglie,  questo  mondo  del  de- 
litto  e del  dolore,  parto  osceno,  che  rende  immagine  del 
decadimento  e della  dissoluzione,  e l’eco,  il  di  fuori 
della  sconvolta  immaginazione  del  malato,  e il  mondo 
della  negazione  e del  mistero,  materia  di  tanto  sublimi 
ispirazioni,  e condotto  qui  fino  ad  un  limite  che  con- 
danna  se  stesso,  e si  rivela  falso. 

L'uomo  di  questo  mondo,  che  erra  di  luogo  in  luogo, 
stupido  a tutt’i  miracoli  della  vita  e della  bellezza, 
sente  una  singolare  predilezione  pe’cimiteri,  pe'ritrovi 
plebei,  per  le  taverne,  per  le  foreste,  per  le  rupi,  per  il 
selvaggio  e il  primitivo,  e prova  un'amara  volutta  a 
trovarvi  e straziarvi  se  stesso,  a cercarvi  una  dimostra- 
zione  palpabile  di  quel  concetto  dell'universo  che  gli 
frulla  pel  capo,  si  che  ciascuna  vista  aguzza  la  sua  ma- 
lattia,  e insieme  la  raddolcisce,  cavandolo  da  quella 
quietudine  stanca  ed  inerte  che  e morte,  p aprendo  il 
varco  alia  lacrima,  al  lamento,  al  fantasticare,  al  so- 
gnare.  L’anima  e sempre  ammalata,  ma  ora  e almeno 
attiva,  le  sue  facolta  sono  in  esercizio,  e pub  essere  clo- 
quente,  pub  narrare  se  stessa. 

Qual  b dunque  questa  malattia  morale?  E il  concetto 
stesso  che  e 1’anima  di  Manfredo,  di  Amleto,  di  Fausto, 
di  Leopardi : e l’uomo  che  si  pone  come  lo  Spirito,  l’ln- 
finito,  e cerca  e non  trova  se  stesso  nel  reale,  e rirnane 
dcsiderio  senza  potere,  enigma  straziante  di  rincontro 
al  quale  si  consuma  e si  frange. 

Non  b la  tale  o tale  malattia  morale:  e la  malattia 
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morale  in  se  stessa,  la  malattia  dello  spirito;  era  la 
tragedia,  ora  e la  malattia. 

La  prima  volta  che  si  rivela  chiaramente  il  male,  e 
dopo  1'  incontro  di  Armando  con  la  Zingana.  Ivi  ha  com- 
messo  direttamente  il  peccato,  die  e la  sostanza  della 
sua  malattia;  ha  voluto  strappare  il  suo  segreto  all’av- 
venire,  e i suoi  mister i al  sepolero.  Ivi  si  sente  deside- 
rio  infinite  e impotenza  assoluta. 

Il  suo  male  giunge  all’  ultimo  stato  di  acutezza  a 
Roma,  sede  dell'arte.  Innanzi  a quella  citta,  suscitatrice 
di  tante  memorie  di  una  vita  sana  e poderosa,  esclama  : 

0 inutile  mia  vita ! 

E avoltoio  feroce  contro  se  stesso,  la  nega,  la  maledice, 
corre  al  suicidio;  il  male  giunto  alia  sua  ultima  punta 
si  risolve;  una  vena  di  tenerezza,  o la  prima  lacrima 
prenunzia  la  crisi. 

« T’allontana  da  me,  fatua  farfalla, 

Ch’  io  gii  non  sono  un  fior  per  impregnarti 
L’ali  di  dolce  ambrosia;  e non  un  raggio 
Di  foco  in  ver,  per  consumarlc,  io  sono. 

T'aliontana  da  me,  vaga  sembianza 
De’  miei  giovani  d! : polve  dipinta, 

Vile  c fugace.  a 

E si  tergea  dal  viso 
Alcuna  stilla  di  sudor,  se  pinnto 
Forse  non  era. 

La  malatlia  di  Armando  e pervertimento  di  ragione, 
non  di  cuore.  E in  lui  rimasto  illeso  un  fondo  di  bonta 
che  lo  salva  e lo  guarisce.  Natalina,  da  lui  benefieata, 
prega  per  lui.  E la  preghiera  e esaudita.  Armando  a 
Roma  ritrova  infine  se  stesso,  ritrova  l’Arte,  ritrova  Ar- 
hella,  figlia  dell’ Arte.  L’  incanto  e sciolto;  la  malattia  e 
guarita,  Armando  ama  Arbella. 

62 
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Qui  linisce  la  parte  lirica  della  sua  vita;  comincia  il 
dramma.  Armando  non  e piu  solo ; ha  trovato  un  fuori 
di  se  in  cui  si  riconosce  e si  acquieta;  era  artista,  riaf- 
ferra  l’arte ; raggiunge  la  sua  prima  esistenza,  quando 
non  era  ancora  macchiata  dal  nome  di  Clara,  e sente  in 
se  rinascere  la  forza  di  amare,  e si  riconcilia  con  la 
vita.  Cessa  la  sua  esistenza  a solo;  oggi  esiste  a due,  ci 
e lui  e Arbella,  ora  arinonia,  ora  dissonanza : ci  e il 
dramma  con  tutte  le  gradazioni  della  vita  reale;  in 
mezzo  alia  poesia  spunta  la  prosa. 

Armando  rivive;  il  mistero  della  vita  e sciolto;  il 
segreto  della  vita  e Amore ; 1’  ideale  che  andava  cer- 
cando  e trovato,  e Arbella;  Arbella  e 1’  Infinito. 

Ma  in  questa  vita  nova  non  e spento  il  germe  del  male 
che  vi  si  sviluppa  immediatamente,  si  sviluppa  nel  seno 
stesso  dell’amore.  E Arbella  che  riapre  la  piaga : 


(i  Uicordiltm,  ricordiam.  Senza  rimorti 
E un  divino  splendor  dell'  intelletlo 
La  ricordanza.  » 

11  cupo  Armando  tacque. 

Armando  cerca  in  Arbella  I’oblio.  Arbella  risponde: — 
Ricordiamo ! — L’incanto  e rotto : ricomincia  la  malattia. 

Perche  Armando  ritorna  malato?  perehe  ha  preso  per 
Ideale  vero  e assoluto,  per  oblio  inlinito  Arbella,  una 
delle  sue  tante  forme,  o iigure,  come  susurra  lo  Spirito 
dell’amore : 


a Delta  della  Natura, 
Fuggevoli  in  un  di, 

Non  sietc  che  figura 
Di  un  Dio  che  non  b qui. 

E in  te  pur  auco,  Arbella, 
Quel  grande  lddio  non  e: 
Sol,  conic  in  onda  Stella, 
Splcnde  rillcsso  in  lc.» 
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Armando,  desiderio  inlinito,  non  sente  pid  se  stesso  in 
Arbella,  che  si  rivela  creatura,  sottoposta  al  tempo  e 
alia  ricordanza,  fuori  dell’obblio. 

E cbe  cosa  6 la  Ricordanza ! 

La  ricordanza  e Clara,  la  traditrice,  che  gli  balena 
nellastessa  immagine  di  Arbella  e siconfonde  con  quella; 
e il  suo  contrario  (Mastragabito)  che  insidia  Arbella  e la 
scopre  mortale;  l’armoniae  i’obblio  e svanito;  non  hai 
piu  l’amore,  non  hai  Armando  e Arbella;  in  Armando 
' comparisce  Mastragabito,  il  Male,  e in  Arbella  si  rivela 
Clara,  la  Morte. 

La  ricordanza  e l'enigma  che  risorge,  e la  malattia 
cbe  ricomincia  con  fenomeni  piu  acuti  e piu  pronun- 
ziati.  Arbella  e sana,  perche  si  sente  mortale;  Armando 
e malato,  perclie  si  sente  desiderio  inlinito  e impotenza 
infinita,  e non  pu6  comprendere  questa  contraddizione, 
non  pud  scioglier  l’enigma : si  sente  naufrago  in  un  mar 
senza  fine: 


« Venire  al  mnndo 

Con  superbc  nature,  e non  poterlo 
Dominar  come  numi.» 

Ricomincia  le  sue  corse,  seguito  dalla  pietosa  Arbella ; 
e spesso  si  mette  la  mano  sul  core  e grida:  — Dimenti- 
chiamo! — Scorre  i volumi  della  sapienza,  o medita  e 
scrive;  ma  una  voce  gli  suona: — Ricordare!  Ricorda- 
re! — e di  nuovo  la  mano  sul  cuore.  La  malattia  acqui- 
sta  carattero  visibile : i suoi  occhi,  nr l la  concitazione , 
pigliano  strani  splendori,  poi  si  annebbiano,  gli  cascano 
inerli  le  braccia,  e resta  muto...il  passo  inlerrotto,  gli 
occhi  immobili  e freddi  come  di  velro,  e i sospiri  lardi 
c lunghi. 1 Allora,  come  in  un  sogno  magnetico,  la  sua 

1 Armando,  pag.  Util. 
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vista  si  fa  piu  lucida,  e vede;  vede  ii  passato,  vede  1 
suoi  pensieri  divenuti  creature.  «La  mia  menta  e lucida 
come  il  cristallodeH'Olimpo;  quante  immagini  alate  mi 
girano  intorno ! quante  melodie,  vecchie  e nuove,  mi 
risonano  negli  orecchi  della  memorial*  E sono  le  im- 
magini del  passato  e i suoi  dubbi,  i suoi  concetti,  le  sue 
fantasmagorie,  l'eterna  ricordanza,Mastragabito  e Clara 
e la  Madredea,  e le  forme  piu  strane  del  cervello,  la, 
organizzate,  viventi,  mondo  di  malato ! Queste  forme 
hanno  un  aspetto  cosi  simile  al  vero,  che  riscosso  con- 
fonde  visione  e realta,  apparenze  e sostanze,  con  pochi 
lucidi  intervalli  ne'quali  acquista  coscienza  chiarissima 
della  sua  malattia.  Udiatno : 


« Ah!  se  uu  altro  io  nascca,  coll’ intelletto 
Parco  e screno,  colic  ingenue  fedi, 

Tra  le  belle  armonie  della  Natura 
E al  soavc  baglior  d’una  speranza, 

Che  vicn  dal  Cielo,  e al  Cicl,  come  si  narra, 

Toma  indefessa,  questo  amor  d’Arbella 
Unico,  forte,  solitario,  imraenso 
DentTO  l’anima  mia  si  leverebbc, 

Come  il  sol  nolle  sfcre.  E a me  tutt’  altro 
Saria  parso  quest’  orbe  e Chi  lo  fece, 

E cui  fatto  egli  fu.  Ma  poi  ch’io  nacqui 
Tal  come  io  sono,  vaneggiar  che  giova 
Dietro  cio  ch’  io  non, sono?  o luminosa 
Liberia  del  color!  Come  la  penna 
De’filosoQ  c pronta  a cclebrarti, 

Sovra  una  carta,  che  poi  stride  oscura 
Piu  dell’  inchiostro  e piii  dell’aura  e lieve ! » 

Finisce  con  lo  scherno,  testimonio  della  malattia. 

La  quale  giunge  al  suo  ultimo  stadio,  sino  all'alluci- 
nazione,  scambiando  persona  reali  con  i fantasmi  delle 
sue  visioni,  una  giovinetta  scozzese  con  Pachita,  o un 
erbajuolo  con  Don  Porzio,  il  tilosofuncolo. 
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Ma  giunta  qui  la  malattia  si  risolve.  La  preghiera  di 
Natalina  lo  san6  una  prima  volta.  Ora  lo  sana  la  pre- 
ghiera di  un  oarbonaio  e della  sua  famiglia,  i suoi  be- 
nelicati.  Mastragabito,  il  Male,  e vinto.  ' 

Clara  anch’essa  e vinta,  il  dualismo  scorn  pare;  Ar- 
bella  e sua,  interamente  sua;  Armando  intuona  il  prirno 
ed  ultimo  canto  del  Risorgimento. 


ii  Piu  non  tcmer.  Ncl  Dio, 
Prescnte  alia  tuafede, 
Giurerfo  fcde  anch’  io. 

E il  breve  nido  e 1’  aria 
Della  terrena  sede, 
Colomha  solitaria, 
Dividerai  con  me. 


Serba  per  te,  o Signore, 

La  gloria  e la  possanza : 

A noi  eonscnti  amore 
Lieto,  profondo  e pieno, 

0 nell’  oscnra  stanza, 

Della  gran  madrc  in  seno 
Lascici  riposar.it 

Armando  riconosce  sopra  di  sc  il  Signore,  e l’invoca, 
la  prima  volta  l’invoca;  abbandona  la  gloria  e la  pos- 
sanza, l’eterno  Volere  e Non  potere,  interno  suo  avoltoio. 

Ma  1’  Amore  lieto,  profondo  e pieno,  e anch'  esso  l’ln- 
finito,  anzi  esso  solo  e 1’  Infinito;  Arbella  che  ama  c la 
sua  colomba  in  questo  breve  nido  che  si  chiama  la 
terra.  Ma  domani  I 

Armando  non  si  obblia  in  Arbella,  ma  1’  oltrepassa ; 
il  suo  desiderio  infinito  non  pub  essere  appagato  che 
in  seno  all’  Iniinito ; e rnentre  e cosi  presso  a posse- 
dere  1’  amata,  domanda  in  sogno:  — Ouale  sara  il  mio 
domani?  — come  gia  domandava  a Pachita. 
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Cosi  la  sua  guarigione  e contemporanea  con  la  morte; 
Arbella  e il  Domani  si  confondono;  ed  egli  morendo 
profl'erisce  le  parole  che  annunziano  la  sua  guarigione: 

— Signore  ! Signore  ! accogliete  con  voi  1’  anima 
mia . . . e fatela  degna  di  rivedere  Arbella. 

— Che  nozze  terribili ! — esclaraa  il  volgo. 

No : questo  e il  giorno  deli'  amore. 

Armando  non  potea  possedere  Arbella  che  in  cielo, 
dove  il  desiderio  infinito  e godimento  inlinito. 

Tale  e il  malato,  e tale  e il  mondo  della  sua  malat- 
tia.  A sua  contraddizione,  ad  antagonismo  ci  sta  il  mon- 
do della  salute,  il  mondo  della  fede  ingenua,  della  vita 
operosa.  Accanto  ad  Armando  agitato  dal  pensiero,  e 
alia  spoglia  fluttuante  di  ser  Calluga  i pescatori  remi- 
gano,  cantando  la  felicita  e 1’  amore,  i pastori  intuo- 
nano  i loro  inni  campestri,  e il  mondo  maculato  dall’u- 
mor  nero  dell’  infermo  spunta  nella  sua  magniticenza 
come  Natura  e come  storia  sotto  i vivi  colori  deli’  im- 
maginazione  del  Poeta;  il  quale  conscio  del  malore,  e 
presago  de’  rimedii,  e come  il  Coro,  sentimento  e mo- 
ralita  della  favola. 

11  contrasto  che  a volta  a volta  e in  varie  forme  si  ri- 
vela  dapprima,  prende  in  ultimo  una  forma  fissa,  e 
converte  la  favola  in  un  vero  dramma.  Il  contrasto  e 
Mastro  Pagolo  e Arbella;  il  primo  la  sana  ragione,  il 
buon  senso;  la  seconda  schietto  amore  e fede,  imma- 
gine  cosi  serena  e pura,  quanto  1’  altra  e turbata. 

La  favola,  finclie  rimane  in  regioni  umane,  e una  li- 
rica  che  si  traforma  in  dramma.  Ma  partecipandovi  le 
essonze  e le  forme  celesti,  prende  proporzioni  epiche, 
diviene  non  la  storia  particolare  di  Armando,  ma  la  sto- 
ria dell’  universo,  ed  arieggia  alle  colossali  proporzioni 
della  Divina  Cornmedia  e del  Fauslo. 
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Smisurata  ambizione  e conlidenza  di  poeta ! cdie  a- 
vendo  dinanzi  un  concetto  a cui  e appena  bastevole  una 
vita  d'  uomo,  ha  ereduto  poterlo  inrarnare  e colorire  in 
pochi  anni  d’  interrotto  e distratto  lavoro ! 

Le  forme  soprannaturali  evocatedal  poeta  apparten- 
gono  a tutte  le  mitologie,  e sono  apparizioni  dello  spi- 
rito  infermo,  che  pure  mantengono  un  lato  obiettivo, 
rappresentando  il  Bene  ed  il  Male,  la  Salute  e la  Ma- 
lattia,  la  Natura  e lo  Spirito,  quell’  antagonismo  inso- 
luto  che  e I'enigma  del  mondo  e la  malattia  d'Armando. 

Ma  in  materia  d’  arte  il  concetto  e nulla : la  forma  e 
tutto. 

E la  forma  e falsa. 

Il  vizio  della  forma  e in  questo  che  il  poeta,  volendo 
abbattere  questo  mondo  di  Goethe,  di  Byron,  di  Leo- 
pardi, divenuto  il  mondo  della  malattia,  in  luogo  di 
prendere  le  sue  ispirazioni  e le  sue  forme  nelle  fresche 
aure  di  una  realta  sana  e robusta,  creare  la  Poesia 
nuova,  dove  il  malato  rimanesse  estraneo  e perpetua- 
mente  contraddetto,  ha  preso  ad  imprestito  le  sue  for- 
me da  quello  stesso  mondo  contro  il  quale  impreca. 

Quel  mondo  e qui  riprodotto  non  nella  sua  gran- 
dezza  derivata  dalla  sua  originalita  e sincerita,  ma  in 
cid  che  ha  di  piu  difettoso. 

Il  proprio  di  quel  mondo  e la  possanza  di  fantasia, 
per  la  quale  cio  che  ci  e di  piu  etereo  e iinpalpabile, 
acquista  carne  e polpa,  e simula  tutta  l'apparenza  della 
vita  reale.  E percid  e Arte. 

Amleto,  Fausto,  Mefistofele,  Margherita,  Manfredo, 
Consalvosono  non  pensieri  figurati,ma  creature  proprio 
e vere : sotto  al  discorso  e al  sentimento  c’  e sempre  la 
rappresentazione,  il  mondo  colto  nell’  atto  della  vita. 

Non  e il  pescatore  che  cajita  meccanicamente  canti 


Digitized  by  Google 


— 496  — 


d’  amore,  ma  e amore  rappresentato;  non  ci  e 1*  Inva- 
lido,  reminiscenza  di  Waterloo,  ma  ci  e Waterloo. 

Certo,  nel  Fauslo  abbiamo  allegorie  accanto  a vive 
e vere  rappresentazioni ; ma  sono  la  parte  meno  lode- 
vole  del  poema,  e se  li  hanno  un  certo  valore  per  la 
novita  e la  freschezza  de’  concetti  e delle  forme,  qui 
perdono  anche  ogni  importanza,  divenuti  quei  concetti 
e quelle  forme  luoghi  comuni. 

II  Prati  ha  tenuto  un  processo,  che  mi  par  proprio 
la  negazione  dell’  arte.  In  luogo  di  dare  a’  suoi  fanta- 
smi  tutta  1’  apparenza  della  realta,  si  studia  di  togliere 
ogni  illusione  a’  lettori,  quasi  volesse  gridar  ben  al- 
to:— Guardate  che  questi  personaggi  non  sono  che 
pensieri  e apparizioni  simboliche.  — 

Diamo  qualche  esempio. 

Armando  e crucciato  dall’  enigma  dell’  esistenza.  II 
Poeta  esprime  questo  concetto,  evocando  i quattro  de- 
menti, e il  Dio  Pane,  e lo  Spirito,  e facendo  a ciascuno 
recitare  un'  ammonizione  all’omuncolo  che  osa  pene- 
trare  ne’  misteri  della  vita. 

Armando  riacquista  1'  amore  dell'  arte,  sente  l’arte. 
II  Poeta  in  luogo  di  rappresentare  questo  momento 
cosi  poetico  della  risurrezione  dell’  anima,  ti  presenta 
delle  statue  simboliche  che  in  sogno  sembrano  ad  Ar- 
mando creature  viventi. 

Cosa  sono  quegli  dementi,  e cosa  sono  queste  sta- 
tue? Sono  concetti  figurati. 

Mefistofele  e un  personaggio  cosi  vivo  e distinto,  co- 
me Fausto  e Margherita.  Mastragabito  e un  sogno  di 
Armando,  un  parto  della  sua  immaginazione  malata  e 
non  lasciato  indovinare,  ma  detto  espressamente. 

Che  cosa  e Mastragabito?  — E la  metaiisica  di  Ar- 
mando espressa  per  via  di  simboli  appena  abbozzati. 
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Che  cosa  e la  stessa  Arbella?  — li'  la  fede  opposta 
alia  scienza  vana  e presuntuosa  di  Armando. 

II  pensiero  nell’  arte  dee  essere  talmente  profondato 
nella  forma  che  vi  si  perda,  come  pensiero.  Poco  importa 
sapere  qual  e il  concetto  di  Beatrice.  Cio  che  importa  e che 
Beatrice  sia  vera  forma,  e dove  nella  Divina  Commedia 
e sempliee  allegoria,  ivi  perde  il  suo  interesse  poetico. 

Qui  le  forme  sono  si  scarne,  la  loro  rappresentazione 
e cosi  superficiale,  che  rimangono  uccise  dal  pensiero. 

Il  poema  e percid  propriamente  un  mondo  lirico,  pe- 
renne  emissione  di  pensieri  e sentimenti,  dove  non  pe- 
netra  ne  vera  azione,  ne  vera  passione.  Gli  e come  un 
libretto  in  musica,  dove  la  parola  e nulla,  e la  musica 
e tutto. 

Prendete  la  scena  in  cui  Arbella  si  presenta  la  prima 
volta  agli  occhi  di  Armando,  amata  amante.  Cid  che  vi 
e di  umano  e volgare.  Invano  cerchi  il  delirio  e il  fre- 
mito  dell’amore,  l'entusiasmo  dell' anima  che  risorge 
all’amore.  Armando  dice: 

« Arbella,  Arbella,  tu  non  sai  rlio  io  t*  amo  ! » 

E 1'  amore  d'  Arbella  e espresso  in  queste  parole: 

la  piajala  al  core 

Dali’  alia  frcccia. 

E la  parola  si  trasforma  immediatamente  in  suono 
musicale,  e l’amore  prende  forma  di  pensiero  e di  sim- 
bolo  ne’  canti  dell’  ape,  della  farfalla,  della  rosa,  e 
dello  spirito  dell’  Amore.  Di  raodo  che  appena  qualche 
cosa  di  umano  e di  reale  s’  inizia,  vanisce  nel  mondo 
del  pensiero  simbolico.  Diresti  che  la  vita  non  ha 
tempo  di  formarsi,  perche  1’  anima  n’  esce  immediata- 
mente e se  ne  stacca,  e non  appena  ella  si  annunzia, 

fi3 
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che  si  trast'orma  o in  sentimento  o in  pensiero  lilosolico 
so'tto  ligure  allegoriche. 

Cosi  in  questo  mondo  evanescente  nulla  vi  e di  pla- 
stico  o di  formato  o di  compiuto : percio  vi  manca  e 
Tillusione  che  incatena  1’  immaginazione  del  lettore,  e 
l’emozione  che  sveglia  i varii  affetti  dell’anima. 

II  lettore  innanzi  a tanta  onda  di  forme  e immagi- 
nazioni  bizzarre,  insensate  per  se  stesse,-e  intelligibili 
solo  per  un  significato  appiccatovi,  sta  sempre  in  sul 
domandarsi: — Che  ha  voluto  fare  Prati?  E quando 
1' ultima  parola  del  lettore  e un : — Che  ha  voluto  fare  il 
poeta? — 1'  etletto  estetico  e fallito. 

La  favola  pub  avere  interesse  anche  come  pensiero 
o moralita,  ma  a patto  che,  come  favola,  abbia  in  se 
stessa  un  valore  assoluto,  si  che  sia  un  fatto  poetico 
in  se  compiuto;  non  una  spiegazione,  ma  una  rappre- 
sentazione  vera  e perfetta  della  vita.  Alla  spiegazione 
pensera  il  lettore  a suo  agio ; ma  e necessario  che  egli 
riceva  1’  impressione  immediata  delle  cose  e degli  uo- 
mini  che  gli  si  spiegano  innanzi,  non  parlando  o filo- 
sofando,  ma  esistenti  e cblte  in  questo  o quell'  atto 
dell’  esistenza.  Allora  il  lettore  si  sente  divenire  imme- 
diatamente  1’  eco  rillessa  a partecipe  di  quella  vita,  e 
ci  sta  dentro  e vi  si  oblia  e gode. 

Qui  e 1’  effetto  estetico,  qui  e quello  che  si  dice  di- 
lettazione  estetica. 

Un  matematico,  ottuso  alia  poesia,  domanda: — Ma 
cosa  dimostra  questo?  — 

Guai!  quando  il  lettore  rimane  rigido  e come  stac- 
cato da  una  poesia,  e domanda:  — Ma  cosa  significa? 
cosa  ha  voluto  fare  il  poeta  ? — 

Questa  domanda  se  la  fara  certo,  ma  quando  1'  ef- 
fetto estetico  e compiuto  ed  esaurito. 
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Qui  il  Poeta  stesso  sembra  soggiaccre  ad  una  preoc- 
cupazione  die  non  ha  niente  di  estetico.  Teine  di  non 
esser  capito,  e che  il  lettore  getti  via  il  libro,  dieen- 
do: — Ma  che  mattezze  son  queste  ? — E percio  spiega 
e torna  a spiegare,  sernpre  col  pensiero  innanzi,  e a 
quello  accomodando  la  rappresentazione.  Cosi  le  forme 
sono  solo  abbozzate,  la  rosa  appena  piglia  ligura,  un 
vento  non  amoroso  ma  nemico  1’  investe  e la  schianta: 
e ci6  che  rimane  innanzi  al  lettore  non  e la  rosa,  nata 
morta,  ma  ilgelido  pensiero  o il  puro  spirito’  che  ag- 
ghiaccia  1’  esistenza  e T arte,  non  dando  alio  spettro 
una  simulazione  perfetta  di  vita,  ma  dando  alia  vita 
un  continuo  significato  di  spettro,  ombra,  vacuita, 
apparenza ; ci6  che  e distruggere  ogni  illusione  e av- 
velenare  la  poesia  nella  sua  fonte. 

Il  concetto  stesso  ha  questo  vizio : essendo  nato  non 
da  un  sentimento  pieno  e immediato  della  vita,  ma  da 
idee  metafisiche  preconcette  e da  tini  estranei  all’ arte; 
sicche  il  libro  sembra  uno  sviluppo,  sotto  forme  e li- 
gure  simboliche  abbastanza  trasparenti,  di  una  serie 
di  concetti,  anzi  che  la  rappresentazione  diretta  e im- 
memore  della  vita. 

Ne  mi  si  dica  che  il  concetto  e pur  cosi  nato  in  capo 
a Dante  o Goethe;  perche  il  vizio  d’origine  e stato  in 
quelle  possenti  nature  poetiche  riscattato  dal  vivo  sen- 
timento dell’  arte  e della  vita. 

Certo,  questo  concetto  del  Prati  e in  se  stesso  alta- 
mente  poetico,  e se  non  ti  da  un  mondo  epico  o dram- 
matico,  te  ne  da  uno  splendidamente  lirico,  ed  e il  per- 
petuo  svanire  delle  forme,  il  loro  eterno  divenire,  il  tra- 
passo  di  forma  in  forma.  Ma  il  Prati  non  ha  compreso, 


1 Spirilo  d’  Amorc,  pa^.  176. 
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o meglio,  non  ha  sentito  che  la  forma,  perche  diventi 
o -trapassi,  dee  esser  forma  cioe  nella  piena  simula- 
zione  della  vita,  ombra  pur  se  volete,  ma  ombra  come 
Francesca  da  Rimini,  o Ugolino,  o Mefistofele,  o Con- 
salvo.  Cosi  il  divenire  o il  trapassare  e tragico,  e il 
lettore  pud  sentire  per  quelle  forme  tutte  le  emozioni 
di  una  creatura  viva,  dolore,  terrore,  ansieta,  curiosita, 
volutta,  tutto  cib  che  e umano.  Forme  che  passano 
senza  lasciare  vestigio  delle  loro  personality  e della 
loro  vita,  sono  forme  ne  storiche,  ne  poetiche:  sono 
numero,  sono  meri  accidenti  privi  di  valore. 

Nessuno  ha  spinto  tant’  oltre  questo  invitto  divenire 
e trasformarsi  dell'  esistenza  che  Victor-Hugo,  special- 
mente  nelle  sue  contemplazioni ; ma  in  quelle  pagine, 
quante  emozioni,  quanti  strazii!  quale  pienezza  di  vita! 
la  forma  passa,  ma  vendicata,  con  la  superbia  e la  co- 
scienza  di  Prometeo. 

La  forma  non  e poeticamente  viva  se  non  dispiegan- 
dosi  come  natura  e come  sentimento : ove  cio  manehi, 
non  pud  destare  alcuno  interesse  per  la  sua  sorte  e 
per  la  sua  vita. 

Qui  questo  scarno  e magro  della  forma  si  rivela 
nell' Espressione,  se  vogliamo  discendere  in  regioni  piu 
basso. 

La  forma  manchevole  come  Natura,  diviene  figura. 

La  forma  manchevole  come  sentimento,  diviene  ret- 
torica. 

Le  apparizioni  sono  in  gran  parte  figure  di  concetti 
astratti,  e si  pongono  e si  esprimono  come  figure.  La 
stessa  Arbella  e piu  figura  che  creatura  indipendente  o 
compiuta.  E in  queste  figure  il  sentimento  riinane  co- 
me strozzato  e incapace  di  sviiupparsi,  rimane  inelo- 
qucnte. 
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Arbella  ama  di  sconsolato  amore.  II  pocta  prega  la 
Vergine  per  lei. 

o Cosi  altera  rom’e,  cosi  beata 
Nclla  divcrsa  vision  delle  arti, 

Tu  la  vcdi  ogni  sera  inginorchiata, 

0 Madre,  a supplicarti ! 

Ogni  nottc,  di  pianto  arse  le  eiglia, 

Ella  t’  apre  il  dolor  che  la  eonquide, 

E al  vecchio  padre,  per  pietA  di  figlia, 

Ogni  mattin  sorridc ! 

Ma  tu  vedi  c tu  sai,  Madre,  gli  alTanni 
Di  quell'  anima  ardente  vcrcconda, 

E come  al  serto  de’  suoi  giovani  anni 
L’  amaro  toseo  abbonda. 

Ah  ! se  mai  non  trovasse  il  novo  affetto 
Sulla  terra  od  in  ciel  grazia.  n<:  loco, 

Spegni  piuttosto  nel  virgineo  petto, 

, Madre,  1’  iufausto  foco  I » 

Or  noi  avremmo  voluto  in  questa  figura,  liglia  dell’arte 
e di  Roma,  in  questa  figura  ardente,  vereeonda,  inna- 
niorata,  addolorata  e lacrimosa,  non  epiteti,  ma  al- 
quanto  di  quel  dolore  e di  quell’  ardore. 

Nel  di  delle  nozze,  Arbella,  parata  a festa,  attende  il 
fidanzato,  il  tanto  amato  e desiderato,  e indovina  da  un 
gesto  del  padre  la  sua  sventura. 

Egli  c morto ! 0 Madre ! o mia  povera  Madre ! chiamatcini  con  voi. 
Mastro  Paolo. 

Arbella ...  son  vecchio. 

Arbella  (gillandosi  alle  site  ginocchia). 

Pcrdonami,  padre  mio  I . . Slaro  sempre  con  voi ...  Per  carita  non  la- 
sciarmi  1 . . Salvaini,  jjalvami ! .. 

Lisa. 

Eeco  il  giorno  dell' amore! 

Marixa. 

Che  nozzc  terribili! 

Cosi  linisce  il  jioema. 

Al  lettore  non  e lasciato  un  momento  d’obblio. 


Digitized  by  Google 


— 502  — 


11  sentiinento  e troncato,  quando  e appena  una  inte- 
riezione,  o prima  clio  diventi  eloquente.  E quando  l’ani- 
mo  6 per  intenerirsi,  sopravvengono  le  esclamazioni  di 
Lisa  e Marina  e lo  strappano  da  quella  vista  e Io  tra- 
sportano  in  altri  orizzonti,  nel  regno  dei  simboli  e delle 
allegorie. 

Cosi  la  forma,  come  vita  naturale,  rimane  involta  e 
astratta,  rimane  figura. 

La  forma,  come  vita  spirituale,  come  sentimento,  di- 
viene  rettorica. 

Armando  e un  personaggio  rettorico,  e il  Poeta  nella 
sua  qualita  di  spettatore  consapevole  e partecipe,  e an- 
ch’esso  un  personaggio  rettorico. 

Se  Fausto  fosse  per  lungo  tempo  quello  che  e rap- 
presentato  nel  suo  soliloquio,  sarebbe  un  Fausto  retto- 
rico e nojosissimo.  Ma  quel  soliloquio  non  e che  il  punto 
di  partenza.  Fausto  ringiovanisce  e attra versa  con  tutte 
le  passioni  di  uomo  le  varie  forme  dell’  esistenza.  Cosi 
Fausto  puo  essere  un  personaggio  poetico. 

Armando  e Fausto,  quale  comparisce  nel  suo  solilo- 
quio, e i suoi  discorsi  non  sono  che  quello  stesso  solilo- 
quio, sminuzzato,  amplificato,  guardato  da  altri  lati.Ri- 
petizione  sazievole  di  una  ideafissa,  Armando  riesce  pro- 
lisso,intolierabile  e poco  interessante;  diviene  rettorica. 

E a questa  rettorica  partecipa  spesso  anche  il  Poeta, 
quando  cerca  per  via  d’ amplificazioni  destare  sen ti- 
menti  e impressioni  alle  quali  il  lettore  non  e punto 
preparato. 

Come  esempio  di  splendida  rettorica  additiamo  le 
prime  pagine.  11  Poeta  si  sforza  di  trasmettere  negli 
altri  una  folia  d’ impressioni  e di  sentimenti,  e non  s'ac- 
corge  che  il  lettore,  nuovo  di  tutto  cio  che  gli  si  agita 
pel  ca[io,  lo  guarda  con  gli  occlii  spalancati,  come  vo- 
lesse  dire : — Ma  che  vuole  costui? — 
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Armando  e il  Poeta  sono  i due  punti  tissi  intorno  a 
cui  gira  questo  inondo  fantastico,  mondo  di  spettri  e 
spiriti  erranti  dirimpetto  Armando  dal  suo  punto.di 
vista  di  malato,  ma  dal  punto  di  vista  del  Poeta  mondo 
dell’amore,  della  liberta,  della  fede,  mondo  pieno  di  va- 
lore  e di  poesia  per  le  nature  sane,  sempliei,  scliiette. 

11  Poeta  e l’antagonista  d’ Armando. 

Armando  vaneggia  su  di  una  conchiglia;  il  poeta  de- 
scrive  le  magniiicenze  della  natura,  e narra  i miracoli 
della  Storia.  E Io  stesso  mondo  veduto  da  due  lati.  Le 
impressioni  del  Poeta  danno  rilievo  a'  vaneggiamenti 
d’ Armando,  e mettono  in  risalto  la  malattia. 

Ma  Prati  non  lia  veduto  die  se  volea  uccidere  quel 
vecchio  mondo  di  spettri  e spiriti  erranti,  non  potea 
riuscirvi  con  ragionamenti,  descrizioni  e movimenti  pa- 
tetici,  ma  con  la  rawpresentazione  di  una  vita  ricca  c 
sana,  sede  dell'amor.  e della  liberta. 

I suoi  ragionamenti,  considerazioni,  meditazioni  sulla 
vita  lianno  lastessa  forma  de'discorsi  di  Armando, lianno 
una  forma  malata.  Una  vita  del  puro  pensiero,  in  che 
e la  malattia  di  Armando,  non  pud  esser  distrutta  da 
pensieri  opposti,  sarebbe  lptta  d’  idee,  non  sarebbe  poe- 
sia;  ma  dee  esser  distrutta  dalla  rappresentazione  di 
una  vita  tutta  azione  e sentimento,realta  sanae  robusta. 

II  ragionare,  il  meditare,  il  fantasticare,  in  luogo  di 
operare  e sentire,  e questa  la  malattia;  se  il  poeta  die 
si  crede  sano,  fantastica,  e ragiona  e medita,  il  poeta  ii 
malato  anche  lui  senz’avvederscne. 

II  medico  di  Armando  non  poteva  esser  lui,  o torse 
non  e nato  ancora.  Armando  potrebbe  qui  rispondere  al 
suo  medico : Cura  le  ip  sum. 

liagionamenti  l’uno,  ragionamenti  l’altro,  tutto  cm 
protratto  per  si  lungo  tempo  diviene  un’  esposiziono 
prolissa,  stancanto  e rettorica. 
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Quel  mondo  della  malattia  ehe  nel  concetto  dovea 
csser  distrutto,  e esso  che  in  questa  forma  uccide  quanto 
vi  e di  sano,  l'amore,  la  liberta,  la  fede,  l’azione  e il 
sentimento. 

E perche  questo?  Perche  il  Prati  e nato  e cresciuto  in 
questo  mondo  splendido  di  Goethe  e di  Schiller,  di  Byron 
e di  Leopardi,  perche  se  malattia  v'  e,  quella  malattia 
serpeggia  anche  per  le  sue  ossa,  invade  la  sua  anima. 

Oime ! Prati,  non  ti  adirare.  Noi  siamo  tutti  malati ; 
in  tutt’i  cuori,  anche  nel  tuo,  ci  e un  po’  di  Armando; 
e il  medico  che  dee  guarire  la  malattia  non  appartiene 
alia  nostra  generazione. 

Forse  qualcuno  che  s'  ignora  nelle  tante  universita 
del  mondo  civile  e il  predestinate,  la  Musa  nova. 

Ti  lampeggid  innanzi  un  novo  calle,  e ti  sei  trovato 
nel  calle  vecchio.  Quel  mondo  ti  ha  imposto  le  sue  for- 
me, ha  riempiuta  la  tua  anima  delle  sue  reminiscenze. 
Tu  hai  scritta  una  musica,  nella  quale  a volta  a volta  si 
ricorda  Donizzetti,  Rossini,  Bellini. 

No.  In  questo  libro  non  trovo  quel  sentimento  vivo  e 
presente  della  bella  natura  e della  storia,  quella  coscien- 
za  della  gioventu,  della forza,  della  fede  operosa,  quell' en- 
tusiasmo  e quasi  tripudio  di  una  vita  rigogliosa,  quella 
fresca  onda  d’  impressioni  giovani  e pure,  che  prenun- 
zia  le  grandi  cose  e pu6  far  dire : — E un  pensier  del 
mio  capo.  E il  mio  calle  e novo.  — 

Il  Poeta  e ancora  piu  profondamente  malato  di  Ar- 
mando: perche  Armando  si  sente  malato,  e il  Poeta  si 
crede  sano. 

Il  Poeta  disprezza  il  secolo  in  cui  vive  e che  chiama 
infelice,  giudica  gli  uomini,  in  mezzo  a cui  erra  solita- 
rio,  con  lo  stesso  occhio  di  Armando;  questo  mondo  sano 
della  gioventu  e dell’opera  lo  vede  e lo  descrive  nelle 
memorie  del  passato,  delle  quali  risuona  la  mesta  eco 
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ne’canti  de’pescatori,  de’pastori  e de’gondolieri ; il  pro- 
sente innanzi  a lui  sta  come  Ja  terra  de’  morti,  dove 
grandeggiano,  maestose  rimembranze,  lioma  e Vene- 
zia, e appena  nel  suo  petto  e qualclie  oscura  speranza 
di  una  seconda  Italia  riconciliata  con  l'antichissima  Au- 
sonia,  av venire  lontano,  supremi  anni,  in  cui  sonera 

come  una  ilolcc 

Nota  materna,  di  Virgiiio  il  canto.1 

Questo  scontento  del  presente,  questa  ribellione  contro 
il  secolo,  questo  ideale  eollocato  nel  passato,  e appunto 
la  vecchia  Musa  de’nostri  poeti,  o in  regioni  piu  alte  e 
appunto  quel  mondo  dello  spirito,  die  non  si  riconosce 
nella  forma  e se  ne  stacca  sdegnosamente,  e quel  mondo 
della  rillessione  oziosa  e omieida,  che  consuma  l’anima, 
le  chiude  l’adito  all’azione,  e si  sfoga  in  perenni  im- 
precazioni  contro  la  terra  e contro  la  vita,  a cui  in- 
vano  aspira. 

E si  comprende  come  avviluppato  il  Poeta  in  questi 
concetti,  in  queste  tradizioni,  in  questi  esempi,  in  que- 
st® forme,  postosi  di  rincontro  ad  Armando  come  espres- 
sione  di  un  mondo  opposto,  si  sonta  a poco  a poco  tra- 
scinare  la  derltro  anche  lui,  e usare  modi  e forme  eom- 
pagne  che  lasciano  dubitare  quale  sia  piu  malato,  o 
Armando  o il  Poeta. 

Si  comprende  come  esseodoil  mondo  di  Armando  sem- 
pre  vivo  e costante,  e l'altro  o reminiscenze  splendide, 
o vaglie  speranze  di  lontano  avvenire  accompagnate 
sempre  da  impreeazioni  contro  il  presente,  il  risultato 
finale,  la  definitiva  impressione  estetica  non  o il  presen- 
timento  di  un  mondo  novo,  il  mondo  della  sanita  e 
dell’azione,  ma  il  trionfo  della  malattia,  che  s’impone 
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ne’suoi  concetti  e nelle  sue  forme,  la  voce  postuma  di 
un  mondo  conchiuso  e gia  storia. 

Qui  giunto,  volevo  conchiudere. 

Volevo  notare  un  dettato  facile,  peregrino,  copioso 
di  forme  elette,  e non  cercate,  ina  presentatesi  pompo- 
samenle  sotto  la  penna  di  uno  serittore  maestro  di  verso 
e di  stile. 

E deplorare  una  facilita  ed  una  copia,  che  genera  di- 
suguaglianza,  e fa  desiderare  la  lima. 

Volevo  indicare  alcuni  frammenti  lirici  di  non  vol- 
gare  bellezza,  come  la  Sirventa  di  Pachita  o il  Canto 
del  gondoliere. 

E volevo  dire  che  se  a Prati  fa  difetto  l’alta  fantasia ; 
se,  ingegno  lirico  per  eccellenza,  non  e uguale  all'  alto 
subbietto  degno  di  Dante  e di  Goethe,  e pure  in  tanta 
poverta presente  tale  poeta  che  il  suo  libro,  caduto  quasi 
inosservato  in  mezzo  a unagonerazione  distratta,  meri- 
tava  studio  coscienzioso  e serio,  come  si  fa  de’ Sommi. 

E non  so  cos’  altro  avrei  detto,  quando  eccomi  diriin- 
pettq  un  Porzio  qualunque,  Porzio  il  filosofuncolo. 

Ed  ebbi  torto  di  leggergli  quello  che  avevo  pensato 
e scritto. 

E Porzio  disse  cosi: 

— Il  concettodi  Prati  1’ho  capito  io.  Il  mondo  dello  spi- 
rito  non  e malattia,  e mondo  hello  e sano,  dirimpetto  al 
quale  la  vita  e larva  e parvenza,  pulvis  el  umbra.  Ma  in 
questo  mondo  sano  si  e sviluppata  la  malattia  dell'atei- 
smo  o dello  scetticismo,  e questae  la  malattia  di  Arman- 
do, questa  ha  voluto  combattere  Prati.  Sono  spiritualisti 
Armando  e Prati,  ma  l’uno  e spiritualismo  vero  e sa- 
no;  I’altro  e spiritualismo  falso  emalato.  Armando  nega 
Dio,  Prati  l’afferma.  Armando  e razionalismo  puro,  Prati 
e scienza  armonizzata  con  la  Fede.  Armando  e dubbio, 
Prati  e verita  ; Armando  »■  malattia,  Prati  e salute. 
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— E tu  sei — diss’io — Porzio. — 

Non  capi,  e se  ne  amid  tutto  glorioso,  col  concetto  di 
Prati  in  saccoccia. 

Ti  ringrazio,  Prati.  Tu  hai  resi  immortali  questi  Por- 
zii,  die  sciolgono  in  distinzioni  lilosofiche  vita  e poesia, 
mondo  a loro  ignoto. 

T u sai  die  innanzi  alia  poesia  non  c’  e liberta  vera  o 
falsa: — ci  e la  liberta. 

Tu  sai  die  innanzi  alia  poesia  non  c'e  questa  o 
quella  malattia  dello  spirito: — ci  e la  maluttia  dello 
spirito,  la  grande  Tragedia. 

A Porzio  cid  die  e di  Porzio.  A Prati  cid  die  e di  Prati. 
Prati  pud  dire:  — un  gran  concetto  mi  ha  attraversato 
la  mente.  L’lio  pensato,  e l'ho  tentato:  basta  questo 
alia  gloria  di  un  uorno. — 

E Prati  lia  ragione. 


L’  ULTIMO  DE’  PERISH.’ 


La  lettura  di  due  grossi  volumi  intitolati : Lezioni  di 
sluria  di  Ferdinando  Ramlli,  ha  risvegliato  in  me,  e 
per  la  forma  dello  scrivere  e per  le  dottrine,  1’  innna- 
gine  do’miei  primi  studi  e delle  mie  prime  impressioni 
l.tterarie.  Quelli  erano  gia  per  me  tempi  da'  quali  mi 
sentivo  distante  come  ci  fossero  corsi  di  mezzo  due  se- 
coli;  ed  ecco  questo  libro  qui,  stampato  ora,  che  mi  ri- 
conduce  innanzi  quei  tempi  vivi  e presentieinidice:  — 
Ricordati ! come  allora  cosi  ora  e cosi  sempre  si  ha  a 
scrivere  e pensare. 


1 ICstratto  dall’.i ntnhxjin  di  Firenze. 
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Dicono  sia  un  libro  lioioso  e che  non  si  possa  an- 
dare  innanzi  senza  sbadigli.  Io  l'lio  trovato  gustosissi- 
rao,  perch  e,  dotato  di  una  viva  immaginazione,  mi  son 
iigurato  il  signor  Ranalli  insieme  con  me,  giovani 
tutt'  a due,  alia  scuola  del  marchese  Basilio  Fuoti,  e 
come  davarno  opera  a riempiere  i nostri  quaderni  di  bei 
modi  di  dire,  a rotondare  i nostri  periodi,  a studiare 
con  atteso  animo  grammatiche  e rettoriche,  trecentisti 
e cinquecentisti,  pieni  il  petto  di  sacro  orrore  verso  il 
forestierume,  e ben  risoluti  a non  essere  mai  altro  che 
italiani  di  lingua,  di  stile  e di  pensiero,  stando  come 
torre  fermi  e lasciando  pur  dire  gli  sciocchi  che  ci  da- 
vano  la  baia  e ci  chiamavano  per  istrazio  puristi.  Que- 
sto  ritorno  alia  mia  prima  giovinezza  mi  ha  procac- 
ciato  grande  diletto,  e ne  riferisco  al  signor  Ranalli 
quelle  grazie  che  per  me  si  possono  maggiori.  Quel 
pensiero,  quello  stile  e quella  lingua  io  gli  ho  trovati 
redivivi  in  questo  libro,  ed  e stato  come  rivedere  un 
amico  dopo  venti  anni  di  lontananza  e d’  ingrato  oblio, 
o piuttosto  di  dimenticanza:  conciossiache  secondo  il 
marchese  Puoti  oblio  sia  parola  da  usare  solo  in  poesia, 
e di  rado  e con  molto  riserbo  in  prosa. 

Ora  dovete  sapere  che  leggendo  m'  e avvenuto  un 
caso  strano,  o piuttosto  uno  strano  caso,  per  iscrivere 
con  piu  eleganza:  ed  il  caso  e questo,  che  in  luogo  di 
seguitare  il  chiaro  Autore  nelle  sue  dotte  elucubrazioni 
ed  investigazioni,  m’  interrompevo  spesso,  e correvo 
con  la  mente  la,  in  quella  scuola,  e mi  veniva  innanzi 
il  marchese  e tanti  cari  compagni,  e molti  curiosi  fat- 
tarelli,  e non  c’  era  verso  di  ravviare  l'attenzione.  Sic- 
che,  letta  non  senza  fatiea  e con  molte  distrazioni  ed 
errori  d’immaginazione  la  ; rima  o la  seconda  e la  terza 
introduzione,  e non  vedendo  ancora  1’  Autore  eritrato 
in  cammino,  mi  son  messo  a scartabellare  in  qua  e in 
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la,  soprattutto  dove  ll  dotto  professore  ragiona  tie'  no- 
stri  piu  celebri  scrittori,  di  Macchiavelli,  di  Guicciardini, 
di  Sarpi,  di  Vico;  ne  mi  e stato  possibile  di  far  poi  una 
lettura  ordinata,  come  pur  si  conviene  cbi  vuol  darno 
giudizio. 

La  colpa  non  puo  essere  del  libro,  considerando  come 
gli  scolari  di  Pisa  hanno  pur  potuto  sentirselo  recitar 
dalla  cattedra  tutt’  intero ; sicche  sono  meritevoli  di 
passare  in  proverbio  e die  si  dica:  paziente  come,  «nn 
scolare  di  Pisa.  La  colpa  dee  esser  tutta  mia,  die  lin 
dal  principio  ho  preso  mala  via,  e mi  son  fatto  venire 
in  capo  quel  benedetto  marchese  Puoti,  equella  seuola 
e quelle  impressioni,etante  ricordanze  della  prima  eta: 
ond’  e che  fittamisi  bene  addentro  queila  immagine, 
non  trovo  piu  modo  di  mandarla  via,  e la  vedo  li,  sem- 
pre  li,  tra  le  righe  del  libro.  Poiche  dunque  la  non 
vuole  andar  via,  il  meglio  e mandar  via  il  libro  ed  ub- 
bidire  a queila,  e fare  il  voler  suo.  Per  la  qual  cosa 
prendo  per  ora  commiato  da  voi,  signor  Ranalli,  con 
tante  scuse,  e corro  la  dov’ella  mi  grida  e mi  accenna. 

E indietro  indietro,  ecco  mi  trovo  in  sullo  senreio  del 
terzo  decennio  di  questo  secolo,  quando  gli  uomini  del 
21  erano  gia  la  generazione  che  passa,  e sorgevamo 
noi  altri,  giovanotti  da  quindici  a'  ventianni,  la  nuova 
generazione ; i predestinati  del  48  e del  60.  Migliaia  di 
giovani  dalle  provincie  piombavano  ogni  anno  in  Na- 
poli, ed  eran  cliiamati  dal  popolo  gli  studenti,  ed  an- 
che  i calabresi.  Venivano  da’  seminarii,  portandosi 
appresso  come  trofei  i libri  imparati,  il  padre  Soave, 
1’ abate  Troyse,  il  Portoreale,  1’  Eineccio,  la  geometria 
di  Euclide,  la  storia  greca  e romana  di  Goldsmith,  rI  asso 
e Metastasio;  venivano  in  Napoli  per  compiere  gli  studi, 
come  dicevano,  ed  imparare  la  prolessione.  Napoli  era 
la  citta  del  sole,  il  Faro  che  dovea  guidarli  alia  gloria, 
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il  progresso.  Ed  il  progrGsso  era,  allora  incarnato  in  un 
uomo,  nel  marchese  Puoti.  Di  scuole  pubbliche  ci  era 
appena  il  nome,  1’ University  era  deserta,  insegnava 
lettere  italiane  un  tal  canonico  Bianchi,  il  quale  pagava 
egli  i due  o tro  suoi  studenti;  di  lettere  latine  era  mae- 
stro Lueignano,  e di  diritto  di  natura  un  abate  Cutillo , 
Manfre  rappresentava  la  medicina,  e Pugnetti  la  giuri- 
sprudenza;  Galluppi  e Nicolini  non  erano  ancora  venuti 
su  j tt— ■■  auspettosi : linpusstbile.  ugni  liborta  di  pen- 
siero;  inceppatoogni  movimento  letterario  o scientitico; 
il  progresso  erasi  andato  a rifuggire  sotto  quest’  umile 
insegna:  Scuola  di  lingua  italiana  del  marchese  Puoti. 

Ma  non  importa  che  il  progresso  pigli  questa  o quella 
ibrmaandie  la  piu  umile  e la  piu  innocua:  ci  e sempre 
sotto  esso  e tutto  esso.  La  nuova  generazione  per  poter 
sviluppar  le  sue  forze  ha  bisOgno  di  trovare  innanzi  a se 
un  passato  da  combattere,  un  avvenire  da  conquistare. 
Allora  il  passato  si  chiamava  il  seminario,  1’  istruzione 
provinciale;  il  progresso  si  chiamava  il  purismo,  la 
scuola  di  Basilio  Puoti.  Questo  santo  nome,  che  i Na- 
poletani  ricorderanno  sempre  con  riverenza,  era  la 
bandiera  intorno  a cui  si  raccoglieva  la  gioventu,  e 
questo  nome  significava  liberta,  scienza,  progresso, 
emancipazione,  lotta  contro  il  seminario,  aspirazioni 
ancora  indistinte  a nuove  idee,  a nuova  civilta.  Il  pu- 
risrao  fu  il  prirno  atto  di  questo  gran  dramma  com- 
pi uto  al  GO;  il  primo  segno  di  vita  che  dava  di  se  la 
nuova  generazione  volgendo  le  spalle  al  seminario. 

E superfluo  notare  die  di  tutte  queste  grandi  conse- 
guenze  e di  questi  profondi  signilirati  non  ne  sapeva 
nulla  no  il  marchese  Puoti,  ne  la  gioventu,  ne  la  po- 
lizia.  Vi  era  li  tutta  una  rivoluzione  ignorata  e dagli 
attori  e dagli  spettalori  e dalle  vittime.  E rivoluzioni 
sitVatte  sono  le  menu  reprimibili  e le  piu  ellicaci. 
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11  marchese  Puoti,  di  famiglia  patrizia  e agiata,  avea 
ceduto  larappresentanza  e l’indirizzo della  casaaGiam- 
maria,  secondogenito,  dotto  e onesto  magistrate),  il  vero 
marchese  e il  vero  capo  della  famiglia.  11  nostro  Basilo, 
rimasto  marchese  onorario,  davasi  con  moito  ardore 
agli  studi.  Conosceva  il  latino, e meglio  il  greco,  ed  avea 
linito  per  fare  materia  prediletta  de’suoi  studi  le  lettere 
italiane,  pigliando  posto  accanto  al  Cesari,  al  Montrone, 
al  Giordani,  al  Perticari,  al  Fornaciari,  al  Paravia,  e a 
tutti  quei  benemeriti  cittadini  che  si  alfaticavano  a re- 
stituire  la  lingua  nella  sua  purita  e a ristorare  gli  studi 
delle  cose  nostre.  Al  che  il  Puoti  prese  la  via  piu  diritta 
e piu  sicura,  aprendo  scuola  gratuita  e raccogliendo 
intorno  a se  i piu  eletti  ingegni  del  Napolitano.  Ben 
presto  si  aggrupparono  intorno  a lui  tutti  coloro  che 
di  questi  studi  si  dilettavano ; 1’ abate  Greco,  Sa verio  Bal- 
dacchini,  Cesare  Dalbono,  la  Guacci,  il  Campagna,  il 
lianieri,  l'lmbriani  e molti  altri,  ed  egli  divenne  il  pa- 
pa, il.  centro  della  coltura  letteraria. 

Il  Puoti  tenea  scuola  in  una  vasta  sala  del  suo  pa-' 
lazzo,  dove  convenivano  meglio  che  duecento  giovani, 
la  piu  parte  studenti  che  venivano  freschi  freschi  dai 
seminari.  Allora  non  ci  erano  regolamenti  d’istruzione 
pubblica  e non  programmi;  esamiper  cerimonia:  d'ita- 
liano  punto;  ne  la  laurea  era  necessaria  a professare. 
La  divisa  del  governo  in  fatto  d’  istruzione  era  questa: 
non  incar icar sene;  per  lunga  rilassatezza  alcuni  pochi 
regolamenti  erano  andati  in  disuso;  monsignor  Colan- 
gelo,  presidente  dell’llniversita,  di  una  sola  cosa  si  rao- 
strava  sollecito,  che  gli  studenti  andassero  alia  Congre- 
gazione;  quanto  al  resto,  lasciava  correr  l’acqua  per  la 
china,  e a chi  faceva  atto  di  zelo  soleva  dire:  non  te  ne 
incar icar e.  Mi  rieordo.  Professore  del  Collegio  militare, 
un  giorno  mi  sfogava  col  cappellano,  e gli  mostravo 
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cosa  ci  era  da  fare  per  raddrizzare  gli  studi.  Colui  senti, 
senti:  poi  tutt’a  un  tratto  mi  prese  per  mano  e dissc: 
senti  un  consiglio  d’amico,  non  te  ne  incaricare.-  il  Re 
dice:  piu  asini  sono  loro  e piu  dotto  sono  io.  Due  anni 
dopo  lo  spiritoso  cappellano  fu  nominato  vescovo. 

Con  questo  sistema  si  riusci  a imbarbarire  le  classi 
inferiori;  ma,  quanto  alia  borghesia,  l’effetto  sorti  con- 
trario  alle  speranze.  Riunendosi  da  quindici  a ventimila 
studenti  in  Napoli,  capitale  alia  francese,  dov’erano  con- 
densate tutte  le  forze  intellettuali  del  paese,  meno  il 
governo  se  ne  incaricava,  e piu  queste  forze  operavano 
e producevano.  Essendo  la  laurea  non  neeessaria  e non 
dillicile  ad  ottenere,  e gli  esami  punto  severi,  in  tanto 
concorso  e gara  di  gioventu  si  sviluppo  il  desiderio  di- 
sinlcressato  della  coltura,  l’amore  della  scienza  per  la 
scienza.  Le  scuole  private,  quando  son  considerate  come 
succursali  o appendici  delle  pubbliclie,  o come  oggi  si 
dice,  pareggiate,  ed  hanno  per  tine  le  ripetizioni  o la 
preparazione  agli  esami,  si  guastano  e si  corrompono. 
A quel  tempo  le  scuole  private  erano  padrone  del  cam- 
po,  rifuggitosi  la  tutto  cio  che  ci  era  di  vivo  e di  nuovo 
nella  coltura  nazionale;  i giovani  accorrevano  dove  il 
livello  degli  studi  era  piu  alto  e i principii  piu  larglii,  e 
cliiamavano  pedanti  o empirici  quelli  che  esponevano 
la  scienza  caso  per  caso,  con  troppo  minuti  particolari ; 
a’maestri  non  era  lecito  addormentarsi  sul  loro  passato 
e ripetersi,  incalzati  da  un’onda  conlinua  di  emuli,  lar- 
glii promettitori,  e in  mezzo  a mobile  gioventu,  loro  sti- 
pendiatrice  e di  non  facile  contentatura.  Non  fu  raro  il 
caso  di  vecchi  maestri  e sperimentati,  rimasti  sul  la- 
strico,  perche  non  piu  al  correnle  della  scienza,  come 
dicevano  i giovani,  giudici  inesorabili  e sernpre  giusti: 
cosi  Fazzini  si  lascio  soprali'are  dal  Palmieri  e Gigli  dal 
iSavarese.  yueslo  amore  disinteressato  della  coltura  e il 
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maggior  titolo  di  gloria  per  una  generazione,  e il  segno 
piu  chiaro  di  ristorazione  lilosotica  e letteraria : in  Na- 
poli la  coltura  divenne  perfino  arma  politica,  strumento 
di  opposizione;  vietato  parlar  di  liberta,  si  parlava  di 
civilta  e di  progresso.  La  gioventu  usciva  dalle  seuole 
con  la  coscienza  della  sua  superiorita  sopra  quelli  che 
erano  ne'  pubblici  uflizi,  i piu  ignorantissimi,  e si  sen- 
tiva  separata  da  un  governo  incivilc  e oscurantisla, 
frasi  del  tempo.  11  Puoti  parlava  con  poca  stima  del  no- 
bile  o del  prete,  come  di  gente  ignorante  e oziosa;  il 
peccato  non  era  il  nascer  patrjzio  o il  divenir  prete;  era 
I’  ignoranza  : mai  forse  non  era  salito  si  alto  il  rispetto 
verso  1’  ingegno  e la  stima  del  sapere.  L’impulso  fu  cosi 
vivo  che  tiro  seco  anche  il  He,  vago  di  popolarita  a buon 
mercato  e disposto,  come  certi  antichi  tirannelli,  a darsi 
aria  di  protettore  ed  amico  degli  uomini  di  lettere.  Cosi 
entrarono  nell’amministrazione  pubblica  il  marchese  di 
Pietracatella  e il  marchese  Santangelo,  uomini  colti,  e 
al  rozzo  Colangelo  succedeva  monsignor  Mazzetti,pieno 
il  capo  di  riforme  e miglioramenti,  e fu  illustrata  l’Uni- 
versita  da  Galluppi  e Nicolini,  acclamatissimi,e  il  Puoti 
fu  nominato  ispettore  degli  studi  nel  Collegio  militare. 
Ke  Ferdinando  lece  agli  scienziati  italiani  congregatiin 
Napoli  cosi  liete  e carezzevoli  accoglienze,  che  fe'  gi- 
rare  il  capo  all’  Orioli,  il  quale  cominciato  tribuno  con 
la  celebre  frase  cho  il  progresso,  come  il  sole,  indora 
prima  le  cime,  accolta  con  cosi  vive  acclamazioni  dagli 
studenti  napolitani,  fini  cortigiano  col  non  ineno  cele- 
bre epitcto  di  Glove  regalato  al  re  di  Napoli. 

Questa  fu  la  prima  battaglia  della  nuova  generazione 
contro  il  passato,  in  nomo  del  progresso,  della  civilta, 
della  coltura,  e la  battaglia  fu  vinta  senza  cospira- 
zioni  e senza  violenze,  per  la  sola  forza  della  pub- 
blica opinione. 

05 
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Di  questa  prim  a campagna  il  prolagonista  fu  Basilio 
Puoti,  tanto  piu  potente,  quanto  meno  consapevole.  La 
sua  passione  per  le  lettere  e per  1’  insegnamento  era 
tale  che  riempiva  tutta  la  vita  e non  gli  lasciava  luogo 
ad  altro.  II  marchese  del  Carretto  soleva  ridere  di  que- 
sto  pedante  del  marchese  Puoti.  Un  altro  marchese,  mi- 
nistro  dell' interim,  Santangelo,  si  degnava  esprimergli 
la  sua  benevolenza,  e il  principe  di  Satriano,  Filangieri, 
compiacevasi  di  proteggerlo.  La  sua  famiglia  era  nota 
per  antica  devozione  al  trono.  Molto  erano  le  sue  ade- 
renze  co’principali  funzionarii  e con  le  famiglie  patri- 
zie  della  citta.D’altra  parte  lo  si  sapeva  tutto  immerso 
negli  studi  della  lingua,  ed  estraneo  affatto  alle  cose 
politiche.  La  sua  scuola  era  dunque  considerata  passa- 
tempo  innocentissimo,  e lo  si  lasciava  fare  e dire,  senza 
ombra  di  sospetto.  Ne  troppo  ci  era  da  mettersi  in  guar- 
dia  verso  di  un  uomo,  a dipingere  il  quale  bastera  dire 
questo  solo,  che  le  due  piu  grandi  ambizioni  della  sua 
vita  erano  divenire  accademico  della  Crusca  e maestro 
del  Principe  ereditario.  Nel  primo  intento  riusci,e  n’ebbe 
tale  compiacenza,  che  in  fronte  a'suoi  libri  fece  aggiun- 
gere  al  proverbiale  e simpatieo  Basilio  Puoti  l’epiteto 
di  accademico  della  Crusca:  e fu  in  quel  tempo  che  co- 
pri  i suoi  capelli  bianchi  sotto  una  elegante  parrucca, 
non  senza  un  certo  rincrescimento  di  noi  altri,  che  ama- 
vamo  tanto  quel  nostro  Basilio  e quella  veneranda  testa 
bianca.  Nell’ altro  intento  fall!  e ne  ebbe  tale  pena  al 
cuore,  che  fu  non  ultima  cagione  di  quella  malattia  che 
indi  a poco  lo  condusse  alia  tomba.  Il  Re  dovea  venire 
a far  visita  al  Collegio  militare,  e parve  al  Puoti  occa- 
sione  ottima  a farsegli  presentare.  Il  corpo  de’  profes- 
sori  era  li  per  riceverlo,  e appresso  erano  schierate  le 
classi  superiori;  piu  innanzi  vedevi  un  gruppo,  dove 
erano  parecchi  ulliciali,  eil  comandante  del  Collegio,  e 
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il  princijte  Filangieri  e il  marchese  Puoti.  Le  turbolente 
classi  inferiori  furono  raccolte  tutte  in  una  stanza,  o 
fu  dato  a me  1'incarico  d’  intrattenerle.  lo,  come  volendo 
lor  fare  un  regalo,  invece  della  solita  lezione,  feci  una 
gran  lettura,  ne  gia  degli  abborriti  trecentisti.  Lessi 
Cloridano  e Medoro,  e la  pazzia  di  Orlando,  e la  morte 
di  Clorinda,  e il  duello  di  Argante  e Tancredi,  e alcuni 
brani  del  Saulle,  e la  conversione  dell'Innominato,  con 
inlinito  diletto  di  quegli  svelti  giovinetti,  tutt’  orecchi, 
e con  l’anima  tutta  fuori,  nel  volto,  ne'gesti,  nelle  escla- 
mazioni.  Era  una  festa,  e corsero  cosi  quattro  o cinque 
ore,  e nessuno  se  ne  aceorgeva,  e si  sarebbe  tirato  per 
non  so  quanto  altro  tempo,  salvo  che  io  venni  rauco  e 
non  potei  piu  andare  innanzi.  Uscito  trovai  tutti  gia  via, 
e seppi  del  marehese  Puoti  turbatissimo,  e die  il  Re 
non  gli  avea  volto  la  parola.  Poco  poi,  avendo  pubbli- 
cato  in  una  strenm  un  volgarizzamento  dal  greco, 
dov’era  narrato  dell’amore  di  un  principe,  la  casta  Corte 
borbonica  freme  pensando  che  quel  fatto  avesse  potuto 
cader  sotto  gli  occhi  delleprincipessereali,e  se  ne  meno 
molto scalpore,  e il  Puoti  venne  in  disgrazia:  il  brav’uo- 
mo  non  se  ne  sapea  consolare. 

Il  Puoti  dunque  non  era  uomo  politico,  non  cospira- 
tore,  era  un  puro  e semplice  uomo  di  lettere,  un  pen- 
narulo,  come  lo  chiainava  Ferdinando;  ma  quello  che 
seppe  fare  questo  pcnnarulo  si  vedra  dagli  etfetti  che 
il  suo  insegnamento  produceva  sulla  gioventu. 

Addurrd  il  mio  esempio ; e da  me  si  pud  argomentare 
degli  altri. 

Avevo  sedici  o diciassette  anni.  Cresciuto  in  Napoli 
sotto  la  guida  di  Carlo  De  Sanctis,  a cui  ero  nipote,  ri- 
putatissimo  maestro  di  lettere  latine  a quel  tempo,  com- 
piuti  gli  studi  tilosolici  sotto  il  Fazzini,  mi  trovavo  al 
primo  anno  degli  studi  legali.  Avevo  letto  moltissimi 
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libri  e di  ogni  materia:  scrivevo  versi  e prose,  improv- 
visavo  anche,  e tutti  mi  lodavano,  e il  maestro  mi  chia- 
mava  penna  d’oro,  ed  io  una  superbia  che  mai  la  inag- 
giore:  mi  tenevo  seriamente  il  piu  istrutto  uomo  di  Na- 
poli. Avevo  parte  copiato,  parte  riassunto  Obbes,  Leib- 
nitz, il  mio  favorito,  Spinosa,  Cartesio,  Malebranehe, 
Ahrens,  Genovesi,Beecaria,Filangieri  e tanti  altri,  come 
portava  il  caso,  senza  dfsegno  ne  ordine : di  storie,  di 
romanzi  e di  tragedie  e commedie  era  pieno  il  capo,  e 
tutto  ci  rimanea,  perche  avevo  grande  memoria.  Mi  av- 
venne  che  Un  giorno  Francesco  Costabile  mi  propose  di 
menarmi  alia  scuola  del  marchesePuoti. — A chefare? — 
diss'io.  E lui:  — ad  impararvi  l'italiano.  — Mi  parve 
un’  offesa.  Ma  molti  miei  amici  ci  andavano,  e tutti  me 
ne  cantavano  meraviglie,  e ci  andai  pur  io.  La  chiama- 
vano  scuola  di  perfezionamento.  Vi  si  andava  a com- 
pier  gli  sludi.  Moveva  tutti  un  desiderio  di  maggior  cul- 
tura  e di  stare  a paro  con  gli  altri. 

Gia  quel  palazzo  magnatizio,  quelle  superbe  scale, 
quel  servitore  in  guanti,  quella  sala  magnifica  tapez- 
zata  di  libri  innalzava  1’  animo,  lo  tirava  in  una  regione 
piu  elevata.  Non  so  che  signorile  spirava  cola  cbe  cac- 
ciava  in  fuga  tutte  le  rozze  memorie  del  seminario.  * 
Quel  di  che  ci  andai  io,  eravamo  parecehi  a far  l’esame 
di  ammissione.  Il  Puoti  voile  sapere  i nostri  studi,  e il 
dove,  e il  come,  tutto  minutamente;  ci  fe’  tradurre  un 
brano  di  Cornelio  Nipote.  Dal  suo  modo  di  scrivere  par- 
rebbe  uomo  grave  e compassato;  ma  era  tutt’altro. 
Amenissimo,  vivacissimo,  pieno  di  motti  e di  lazzi  alia 
napoletana,  non  insegnava,  non  si  motteva  in  cattedra, 
conversava,  raccontava  spesso,  si  divertiva  e divertiva: 
non  ci  era  aria  li  n 6 di  scuola,  ne  di  maestro : parea 
piuttosto  un  convegno  di  amici,  un’accademia  sciolta 
da  regole  e da  formalita.  A provinciali  avveniva  spesso 
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di  chiamarlo  maestro,  e se  ne  turbava : voleva  esser 
detto  marchese.  Per  primo  atto  correvano  a baciargli  la 
niano,  ma  la  ritirava  vivamente  e diceva : — non  si  ba- 
cia  la  mano  che  al  Papa.  — Non  volea  si  dicesse  la 
scuola,  ma  lo  studio  di  Basilio  Puoti;  ne  le  sue  voleva  si 
chiamassero  lezioni,  ma  esercilazioni.  In  effetti  proprie 
e vere  lezioni  non  erano,  o spiegazioni  o teorie,  ma 
esercitazioni  nell’arte  dello  scrivere,  traduzioni,  com- 
ponimenti,  letture  mescolate  di  aneddoti,  di  riflessioni, 
di  giudizii,  d’impeti  di  collera,  di  scuse  amabili,  si  che 
era  un  piacere  a vederlo  e a sentirlo;  tutto  cio  che 
scuola  o maestro  o studente  ha  di  eonvenzionale,  era 
scomparso,  fino  le  proverbiali  panche,  sostituite  da  ele- 
ganti  sedie.  II  marchese  non  solo  sdegnava  di  esser 
detto  maestro,  ma  non  ne  aveva  l’aria  e le  maniere:  pa- 
reva  piuttosto  un  amico,maggiore  di  etae  di  esperienza 
e di  studi,  che  stava  li  compagno  e guida  ne’  nostri  la- 
vori,  e sentiva  il  parer  nostro  e ci  diceva  il  suo,  e po- 
neva  tutto  indiscussione,  quello  che  diceva  lui  e quello 
che  dicevamo  noi.  Talora  avveniva  che  il  torto  1’ aveva 
lui,  e lo  riconosceva  di  buona  grazia  e diceva : — ho 
preso  un  granchio  a.  secco.  — Ne  questa  liberta  di  di- 
scussione  generava  anarchia,  essendoci  differenze  ge- 
rarchiche  naturali,  tanto  piii  efficaci,  quanto  meno  im- 
poste  da’  regolamenti.  Il  marchese  era  a tutti  caro  e 
rispettato,  perche  amava  i suoi  giovani,  cosi  li  chiama- 
va,  non  studenti  ne  discepoli,  ed  era  il  loro  protettore, 
il  loro  padre.  Ci  erano  attorno  a lui  un  gruppo  di  vete- 
rani,  giovani  stati  li  da  cinque  o sei  anni,  e che  il  inar- 
chese  scherzando  chiamava  gli  Anziani  di  santa  Zita.  Il 
loro  giudizio  era  molto  autorevole,  e quando  parlava 
1’  un  di  essi  si  faceva  silenzii),  1’  irrequieto  marchese 
per  il  primo,  e si  stava  a bocca  aperta.  Ci  erano  anche 
gli  Eletti,  giovani  che  occupavano  un  posto  distinto,  e 
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questo  nome  si  dava  per  consenso  di  tutti  a quelli  eiie 
facevano  un  lavoro  indovinato,  componimento  o tradu- 
zione.  Anche  il  giudizio  di  questi  aveva  una  certa  auto- 
rita,  edi  nuovi  e inesperti  si  lasciavano  volentieri  gui- 
dare  da  loro.  Cosi  nasceva  una  disciplina  naturale,  for- 
tilicata  da  una  costante  cortesia  di  modi,  ehe  rendea 
tollerabili  anche  i piu  severi  giudizi.  II  marchese  soleva 
dire  die  le  lettere  servono  a raggentilire  e nobilitaro 
l’animo;  ed  era  una  grazia,  quando  si  spassava  con  di 
bei  motti  e proverbii  alle  spese  di  qualche  povero  pro- 
vincial capitato  li  o non  bene  in  arnese,  o goffo  di 
modi,  o prosun tuoso  parlatore.  Si  pud  pensare  qualo 
impressione  incancellabile  produceva  tutto  questo  su 
quei  rozzi  animi.  Era  tutta  una  rivoluzione  morale.  Dopo 
pochi  mesi  io  mi  sentiva  un  aitro  uomo. 

Ne  questo  solo.  In  quella  scuola  i principali  attori 
erano  i giovani.  II  marchese,  come  ho  detto,  non  faceva 
discorsi  o lezioni,  non  insegnava  grammatica  o retto- 
rica : parlava  cosi  alia  buona,  e facea  notare  piu  per 
esempli  die  per  teoriche  i pregi  ei  difetti  degli  scrittori, 
aggiungendovi,  come  l’occasione  portava,  avvertenze 
grammatical!  o di  lingua  o di  rettojacaXhi  ne  vuole  un 
immagine  vegga  i Fulti  di  Enea  co’  suoi  commenti.  II 
lavoro  era  tutto  nostro,  e serio  eassiduoii  poltroni  poco 
ci  duravano  e andavano  via  perseguitati  da  una  di 
quelle  esclamazioni,  die  il  poco  paziente  marchese  si 
lasciava  sfuggir  di  bocca,  quando  non  giungeva  a con- 
tenersi  e ad  esclamare:  — non  mi  fate  dire  la  parola 
disonesta. — 

•Vi  si  andava  tre  volte  la  settimana.  Un  giorno  era 
consacrato  alia  lettura  eall'esame  de’  componimenti, 
iavole,  lettere,  dialoghi,  sogni,  dissertazioni,  dicerie, 
racconti  slorici,  novelle,  di  rado  qualche  poesia.  Dopo 
la  lettura,  il  marchese  domandava  a due  o tre  il  loro 
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parere,  i quali  ragionavano  prima  del  concetto,  poi  dello 
stile  e della  lingua.  La  discussione  era  ehiusa  da  uno 
degli  Eletti  o degli  Anziani,  che  ne  discorreva  ampia- 
mente;  il  marchese  riassumeva  le  diverse  opinioni  e 
dava  un  giudizio  terminativo.  Essendo  la  piu  parte  gio- 
vani  colti  e adulti,  le  discussioni  riuscivano  spesso  bril- 
lanti  e animate.  Ne  minor  gara  era  negli  altri  due 
giorni,  destinati  alia  traduzione  e alia  lettura  dei  clas- 
sici.  bi  traduce va  non  piu  che  due  periodi  di  Cornelio 
Nipote,  no  ci  era  esercizio  piu  acconcio  ad  addestrare  in 
tutte  le  linezze  della  linguae  neli’ organamento  del  pe- 
riodo.  Letta  la  traduzione,  scoppiavano  da  tutte  parti 
osservazioni  sopra  i difetti,  quando  non  era  seppellita 
di  un  colpo  sotto  qualche  scherzo  del  marchese,  come: 
— basta  cosi:  l’avete  fatta  tra  gli  orrori  della  dige- 
stione — Di  quante  se  ne  leggevano,  il  marchese  sce- 
glieva  una  che  gli  sembrava  migliore  e sopra  quella  fa- 
ceva  la  correzione,  sicche  ne  uscisse  un  lavoro  perfetto, 
che  ciascuno  scriveva  nel  suo  quaderno.  11  giovane  sul 
cui  lavoro  era  caduta  la  scelta,  se  ne  usciva  quella  sera 
con  la  testa  piu  alta.  Non  e a dire  che  diligenza  metteva 
il  marchese  in  queste  correzioni:  spesso  stava  una 
mezz’ ora  ad  acchiappare  una  parola  o una  frase  che 
non  voleva  venire,  e tutti  a suggerirgli,  e lui  a dar  col 
pugno  sulla  tavola  e a gridar:  — no ! — con  una  delle 
sue  favorite  esclamazioni.  Oime ! Talora  la  frase  tan  to 
cercata  non  veniva,  e si  iiniva  per  stanchezza  con  una 
rappezzatura,  e il  marchese  levava  la  spalla  e se  ne 
consolava  dicendo:  — non  e poi  il  Vangeio. — Dopo  la 
traduzione  si  leggeva  qualche  brano  di  autore  classico, 
trecentista  o cinquecentista,  e la  scelta  era  fatta  con 
molto  gusto.  11  marchese  era  sincerissimo  nelle  sue  im- 
pressioni  e le  comunicava  irresistibilmente  all’udito- 
rio,  soprattutto  ne’  luoghi  all'ettuosi,  come  la  morte  di 
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Santo  Alessio,  oil  lamento  della  madre  di  Santa  Euge- 
nia, o il  racconto  del  carbonaio  nel  Passavanti,  o le  pa- 
triottiche  querele  di  Dino  Compagni.  Non  riusciva  con 
pari  felicita  a comunicare  la  sua  ammirazione  quando 
si  trattava  di  luoghi  puraraente  lotterarii  o eleganti, 
come  diceva:  e non  ricordo  piu  nulla  delle  mie  impres- 
sioni,  quando  si  leggevano  brani  del  Caro,  del  Segni, 
del  Giambuilari,  del  Gelli,  del  Castiglione  e di  altri  cin- 
quecentisti,  comeche  egli  ne  andasse  in  visibilio  e ci  fa- 
cesse  notare  molte  bcllezze  e nelle  parole  e nell’artificio 
del  periodo,  cio  che  egli  chiamava  il  magistero  dello  stile. 

Come  si  vede  i giovani  erano  in  continue  lavoro;  ma 
non  bastava.  Il  marcliese  richiedeva  che  essi  studias- 
sero  a casa  ne’classici;  esi  accorgeva  subito  quando  lo 
studio  era  poco  o mal  fatto.  Talora  sentendo  un  lavoro 
o una  traduzione  interrompeva  bruscamente  il  giovane 
e domandava : — cosa  leggete  ? — Il  Manzoni, — scapp6 
su  a dire  un  mal  capitato,  e il  marcliese  si  fe  rosso  di 
collera  non  perche  avesse  in  poco  pregio  il  Manzoni,  ma 
perche  voleva  gli  studi  fatti  con  ordine  e di  soli  classici. 
Aveva  egli  in  casa  una  compiuta  raccolta  di  libri  clas- 
sici, fatta  col  peculio  de'giovani.  Uno  degli  Anziani  era 
Bibliotecario,  il  quale  dovea  dar  a leggere  quei  libri 
con  un  certo  ordine  prestabilito  dal  marohese.  Si  co- 
minciava  con  gli  scrittori  piu  piani,  dove  si  dovea  stu- 
diar  non  altro  che  parole  e frasi,  come  il  Sigoli  o il  No- 
vellino ; poi  venivano  gli  scrittori  che  avevano  stile,  e 
prima  bisognava  studiar  quolli  di  stile  naturale,  co- 
me il  Villani,  il  Cavalca,  i Fatti  d’  Enea,  i Fioreiti  di 
san  Francesco,  e poi  i piu  artificiali  e arguti  e di  stile 
conciso,  come  Dino  Compagni,  Passavanti,  gli  Ammae- 
stramenti  degli  anti  chi  e il  Sallust  io  di  Bartolomeo  da 
San  Concordio:  in  ultimo  veniva  il  Boccaccio  che  apriva 
la  porta  a’  cinquecentisti.  E qui  lo  stesso  ordine:  e si 
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leggevano  prima  gli  scrittori  piani,  eleganti,  i'orbiti,  o 
poi  i serrati  o concisi,  prima  i liviani  e poi  i tacitiani 
iinche  non  si  giungeva  a’  due  sommi  e riserbati  per 
le  frutta,  Guicciardini  e Machiavelli.  Del  seicento  per- 
metteva  di  soli  pochi  lo  studio,  come  il  Bartoli  e il  Se- 
gneri  e con  le  debite  cautele.  Ciascun  giovane  aveva  i 
suoi  quaderni,  repertorio  di  tutti  i bei  modi  di  dire  ed 
eleganze  pescate  in  queste  letture,  e ne’ lavori  facea 
mostra  delle  sue  ricchezze. 

Sono  convinto  che  niente  giovi  phi  a rilevare  gli  studi 
letterarii  ed  a educare  la  mente,  che  questo  assiduo  la- 
vorare  del  giovane,  questo  leggore,  tradurre,  comporre, 
notare,  piu  utile  che  non  il  mandare  a memoria  gram- 
matiche,  rettoriche  e arti  dello  scrivere.  11  Marchese 
solea  dire,  citando  un  detto  di  Socrate,  che  il  maestro 
dee  essere  come  la  levatrice  che  aiuti  a partorire.  Il 
miglior  maestro  e quello  che  pensi  meno  a comparir 
lui,  e lasci  fare  i giovani,  dissimulando  la  sua  opera  e 
ereando  in  loro  questa  illusione  che  quello  che  irapa- 
rano  sono  loro  stessi  che  l’hanno  trovato.  Quello  te- 
niamo  a mente  cite  abbiamo  acquistato  col  sudore  della 
fronte:  tutto  l'altro  facilmonte  entra  e piu  facilmente 
esce  dalla  memoria.  Mi  si  dice  che  il  professor  Villari 
abbia  raccomandato queste  pratiche  esercitazioni  sull’e- 
sempio  dell'  Inghilterra.  Ma,  sollecitando  un  po’  la  me- 
moria, le  avrebbe  trovate  facilmente  anche  nella  scuola 
dalla  quale  e uscito.  Chi  meglio  di  lui,  come  membro 
del  Consiglio  superiore,  e in  grado  di  rimettere  in 
onore  quei  metodi  e quelle  tradizioni? 

Se  quello  che  il  Marchese  insegnava  non  era  tutt'oro 
di  coppella,  per  usare  una  sua  espressione,  il  modo 
d’  insegnainento,  il  come  era  istrumento  ellicacissimo  di 
educazione  e di  progresso.  Il  giovane  si  sentiva  alzato 
a’  suoi  occlh,  piapeva  a se  stesso,  veggendosi  chiamato 
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a leggere,  commentare,  discutere,  giudicare,  Iavorare 
in  comune,  non  discepolo,  ma  compdgno  e collabora- 
tore.  Un  di  il  Marchese  mi  presentb  al  duca  di  San- 
gro.  — • Oh!  ecco  il  vostro  discepolo!  — disse  costui. — 
Non  discepolo, — corresse  il  Marchese,  — collaboratore. 
Ah ! ci  amava  tanto  quel  buon  Marchese!  E noi  lo  cam- 
biavamo  di  pari  affetto,  L'amore  e il  primo  segreto  del 
buono  insegnamento.  Non  basta  il  metodo  del  Puoti,  ci 
vuole  il  cuore  del  Puoti. 

Chi  ricordi  i due  ultimi  capitoli  della  Storia  del  Si- 
smondi,  dove  con  tanta  eloquenza  e descritta  la  disci- 
plina  pedantesca,  e servile,  monotona,  meccanica  dei 
nostri  semininarii,  si  persuadera  facilmente  come  uno 
studio  cosi  ordinato  era  una  vera  reazione  al  semina- 
rio,  una  scuola  di  gentilezza  e di  dignita,  un  esercizio 
giornaliero  delle  facolta  intellettuali  e moralirera  il 
rinnovamento,  la  nuova  generazione  che  usciva  dalla 
barbarie  e conquistava  in  libera  scuola  gl’ istrumenti 
della  sua  redenzione. 

Entrati  appena  in  questo  Studio,  la  sorpresa  era 
grande.  Si  sentiva  per  la  prima  volta  parlare  del  secol 
d’  oro  della  favella,  dell’  aureo  trecento  e del  dotto  cin- 
quecento,  e ci  vedevamo  slilare  innanzi  una  turba  di 
scrittori,  di  cui  ignoravamo  anche  i nomi.  Ed  io  che 
m’immaginavo  d’essere  il  piu  istrutto  uomo  di  Napoli! 
Mi  sentii  bestia  accanto  agli  Anziani  di  Santa  Zita.  Sen- 
tir  gettare  a mare  il  padre  Soave  con  la  sua  gramina- 
tica  e le  sue  novelle,  e Goldsmith  con  la  sua  storia 
greca  e romana ! Proscritti  il  Tasso  e il  Metastasio  ! 
Gli  ex-seminaristi  si  guardavano,  e il  Marchese  sem- 
pre  11  ad  incalzarli  nelle  loro  abitudini,  tutto  frizzi  ed 
epigrammi.  Nessuno  avea  scritto  mai  in  latino  o in 
italiano:  appena  barbare.  traduzioni  dal  latino;  cia- 
scuno  pero  avea  iatto  qualche  sonetto  in  vita  sua; 
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onde  l'abborrimento  del  marchese  per  i sonetti.  Di  sto- 
ria  greca  e romana  sapevano  appena;  di  storia  italiana 
punto;  avevano  tradotto,  senza  intenderli  e senza  gu- 
starli,  Ovidio,  Tibullo,  Catullo,  Properzio,  Virgilio,  Ci- 
cerone, Livio  ed  anche  Tacito;  del  Tasso  e del  Meta- 
stasio  sapevano  a mente  le  ottave  e le  ariette,  esercizio 
di  memoria,  non  di  critica ; di  scrittori  italiani  scarsa 
notizia  e nessuno  studio,  perche  non  era  mai  loro  en- 
trato  in  capo  che  libri  scritti  in  italiano  e percib  di  co- 
mune  intelligenza  si  avessero  a studiare.  Che  un  ita- 
liano dovesse  apprendere  1’ italiano,  dovea  sembrar  loro 
un  paradosso.  Immaginatevi  la  sorpresa.  Sentivano  die 
non  tutte  le  parole  italiane,  sono  italiane ; che  ci  sono 
parole  pure  ed  impure,  proprie  ed  improprie,  rozze  e 
gentili,  aspre  e soavi,  nobili  e plebee,  prosaiche  e poe- 
tiche,  in  uso,  fuori  d’  uso,  in  disuso.  E tutto  questo  si 
dovea  imparare  con  lo  studio  degli  scrittori  classici, 
che  erano  gli  scrittori  del  secol  d’oro  e del  dotto  cin- 
quecento  appena  qualcuno  del  seicento,  secondo  i de- 
creti  dell’  accademia  della  Crusca.  La  parola  era  per 
il  Marchese  qualche  cosa  di  luccicanto  come  1’  oro  : 
soleva  dire  : parole  di  buona  o falsa  lcga,  parole  di  fi- 
nissima  lega,  oro  purissimo,  oro  di  coppella.  Cosi  cia- 
scuno  si  avvezzd  a scrivere  col  dizionario  avanti  e col 
suo  quaderno  di  frasi,  cacciando  via  le  parole  sospette 
di  falsa  lega,  soprattutto  quelle  che  avevano  qualche 
somiglianza  con  parole  francesi,  per  tema  di  cascare  in 
qualche  francesismo.  11  Marchese  avea  giurato,  come 
Annibale,  odio  implacabile  a’ francesismi  o gallicismi, 
ricordo,  diceva,  di  servitu  straniera,  e bisogna  ad  ogni 
patto  purgar  la  lingua  di  queste  brutture,  aggiungeva. 
II  francesismo  non  era  solo  nolle  parole,  ma  ne'  giri, 
nelle  movenze,  ne’  trapassi,  nell’  uso  delle  particelle, 
nella  formazioue  del  periodo ; e dove  non  si  ficcava  il 


Digitized  by  Google 


— 524  — 


francesismo?  Questoera  il  principal  nemico,  ne  u a dire 
quante  minute  avvertenze  ci  facea  il  Marchese  per  ad- 
destraroi  a scopriiio  e guardarsene.  Ci  raccomandava 
lo  studio  del  Cinonio  per  impararvi  i significati  delle 
particelle,  1’ arte  di  legare  insieme  le  idee  e passar 
d’  una  in  altra : e gli  parea  quello  studio  il  piii  sieuro 
antidoto  contro  i francesismi.  Secondo  il  Marchese  il 
francese  concepisce  e pensa  in  un  modo  altro  che  l’ita- 
liano;  indi  ladilferenza  dello  scrivere  tra’  due  popoli. 
Quello  che  in  francese  suona  si  bene,  recato  in  italiano 
Y e una  sconciatura,  e n’  esce  uno  scrivere  tagliuzzato, 
a singhiozzi,  senz’arte  di  passaggi  e di  chiaroscuri. 
Conchiudeva  doversi  scrivere  con  le  parole  del  trecento 
e con  lo  stile  del  cinquecento.  Non  e che  egli  accettasse 
tutte  le  parole  dell’  auroo  secolo,  e che  dicesse  o scri- 
vesse  carogna  per  cadavere,  e sirocchia  per  sorella,  co- 
me spargevano  gli  avversarii.  Ammetteva  supremo  giu- 
dice  1’  uso  toscano,  specialmente  de’  contadini,  di  fa- 
vella  piu  schietta,  e non  lodava  lo  scrivere  troppo  ar-‘ 
tiliciato  del  Boccaccio  e del  Guicciardini.  Nella  lotta  che 
sors?  comprendo  che  gli  avversarii  usassero  V arma 
della  caricatura  ed  esagerassero  le  sue  dottrine.  Ma 
quelle  teorie  con  quelle  spiegazioni  e limitazioni  ci  pa- 
revano  irreprensibili:  e a ogni  modo  erano  per  noi  un 
mondo  nuovo  cosi  attraente  che  gia  alia  porta  della 
professione  ripigliavamo  gli  studi  letterarii.  Fin  nella 
pronunzia  ci  perseguitava  il  Marchese;  e lo  sanno  sopra 
tutti  i calabresi,  ai  quali  non  dava  tregua.  L’  e e 1*  o 
larghi  o stretti  era  il  ponte  dell’asino;  e ti  veniva  il  su- 
dor freddo  quando  il  Marchese  ripigliava  la  tua  pa- 
rola  e contraffaceva  la  tua  pronunzia.  Questa  sevorita 
recava  ottimi  frutti  presso  tutti  i giovani  giunti  di 
fresco  dalle  provincie  con  gli  orrori  della  loro  pronun- 
zia, con  ortografia  conforme,  con  abitudini  di  scrivere 
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viziosissiine  e con  sconce  e barbare  maniero  di  dire,  die 
ii  Marchese  chiamava  frasi  da  notaro.  Dettaglio,  rim- 
piazzo,  rimarco  e parole  simili,  die  vanno  ogni  di  piu 
scorn parendo  negli  scrittori  anclie  piu  negletti,  erano 
le  gemme  allora  dello  scrivere  comune,  e quando  qual- 
ohegiovane  capita va  ad  usarle, — ah! — faceva  il  Mar- 
chese, come  seavesse  ricevuto  una  pugnalata.  E veniva 
la  tempesta,  una  esplosione  di  motti,  di  epigrammi, 
di  epiteti  sul  capo  dell’attonito  colpevole.  Diceva  essere 
assai  meglio  capitassero  i giovani  affatto  ignoranti  the 
guasti  e male  avvezzi.  Perdonava  non  dillicilmente  le 
sgrammaticature  e gli  errori  di  ortografia,  ma  per  gli 
errori  di  lingua  e massime  pe’  francesismi  era  inesora- 
bile.  Ma  per  piacergli  non  bastava  cansare  gli  errori: 
richiedeva  1’  eleganza.  E scrivere  elegante  era  fuggire 
i vocaboli  e i modi  usati  coinunemente,  e sostituirvene 
altri  peregrini  e fuor  della  lingua  parlata  come  andar 
per  la  rnaggiore,  saper  grado  e grazia,  esscr  di  credere, 
tener  per  fermo  e molti  altri,  e di  cui  una  ricca  colle- 
zione  ci  offre  il  nostro Ranalii.  Quando  i componimenti  ne 
erano  sopraccarichi,  il  Marchese  diceva  sorridendo : pet- 
ora  va  bene:  veggo  che  leggete  i buoni  scrittori.  Con 
questo  indirizzo  era  inevitabile  che  sorgesse  un  modo 
di  scrivere  a tutti  comune,  certi  collocamenti  di  pa- 
role, certi  legami  o passaggi,  certi  ripieni  o trasposi- 
zioni  o idiotismi,  simpatie  o antipatie  venuteei  dalle 
predilezioni  o da’furori  del  Marchese,  modo  di  scrivere 
che  degonerava  nella  maniera  o ncl  convcnzionale.  Se 
non  che  dopo  alcuni  anni  i giovani  d’ingegno  se  no  af- 
francavano,  e il  Marchese  andava  alleniando  Ufreno, 
come  diceva,  e tollerava  certe  licenze.  Soleva  dire  che 
co’ giovani  si  dee  esser  soveri,  e lino  pedanti;  ma  che, 
quando  si  va  innanzi  negli  studi,  si  puo  secondare  il  na- 
tural genio,  percho  1’  eccellente  scrittore  e superiore 
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alie  regole,  e sa  quello  die  fa.  Ci  raccontava  anzi  che 
il  Voltaire  a taluno  die  gli  rimproverava  una  sgram- 
matieatura  avesse  risposto : — tanto  peggio  per  la 
grammatica. — Ma  conchiudeva: — queste  liberta  sono 
pe’  Sommi ; per  voi  e meglio  stare  alia  regola.  — Se 
dunque  da  quella  scuola  sono  usdti  scnttori  pedanti, 
peccato  e loro  e non  natural  cosa,  e non  colpa  del  mar- 
diese  Puoti. 

Prindpal  dote  dello  scrivere  dovea  essere  la  chia- 
rezza.  Quando  in  certi  periodi  non  si  raccapezzava, 
montava  in  bestia,  frase  sua,  e rinnegava  la  pazienza 
e diceva: — non  si  pud  correggere;  meglio  cassare  e far 
da  capo.  — Attribuiva  la  poca  ebiarezza  al  cattivo  con- 
cepire,  all’  ignoranza  della  lingua,  alia  fretta,  e se  il 
giovane  non  se  ne  chiamava  in  colpa,  anzi  tentava 
qualche  difesa,  lo  investiva  di  cosi  bei  modi  di  rimpro- 
verare  toscani,  che  colui  non  vedeva,  non  sentiva  e 
non  capiva  piu  nulla  e balbettava.  Diceva  la  ebiarezza 
esser  la  base  dello  scrivere,  ma  solaesser  come  l’acqua, 
senza  sapore  e senza  odore.  Voleva  1’  efficacia:  cosi 
chiamava  tutte  le  altre  qualita  che  danno  vigore  e 
nerbo  e colore,  danno  il  sangue  alio  stile.  Quelli  un 
po’  aridi  e fiacchi  li  chiamava  defrigidis  el  malejicialis, 
o talora  diceva : tnanea  l ’ ulero.  L’  efficacia  era  in  certe 
scorciatoie  e rapidi  trapassi,  e scelta  di  epiteti  o di  av- 
verbii  e spostamenti  di  parole  che  davano  all’  aspetto 
non  so  che  di  peregrino  e lontano  dal  volgare.  I piu 
guasti  da’  seminarii  erano  certi  abati,  cosi  chiamava 
il  Marchese  i preti,  che  avevano  imparato  tutto  il  De 
Colonia,  avevano  scritto  molti  panegirici,  e si  tenevano 
maestri  e stavano  gonfi  e pettoruti.  lino  di  questi  tali 
venne  a lui  e disse : — ho  fatto  tutt’  i iniei  studi  e sono 
gia  maestro  nel  seminario.  Da  voi  non  chiedo  altro  se 
non  di  apprendere  un  po’  di  lingua,  si  che  io  impari 
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a scrivere,  per  esempio,  come  Annibal  Caro. — II  Mar- 
chese  raccontava  spesso  quest’aneddoto.  E raccomandb 
1*  abate  a certi  Anziani,  i quali  al  primo  lavoro  ch’  ei 
lesse  gli  fecero  tale  una  pettinatura,  che  l'amico  si  ran- 
nicchid  e non  si  fece  piu  vivo . II  Marchese  abborriva  il 
rettorico,  il  declamatorio,  il  gonfio,  il  convulso,  i con- 
cetti e le  antitesi:  tendeva  piu  verso  1’ Arcadia  che  verso 
il  seicento.  Conformi  a queste  opinioni  erano  i suoi  giu- 
dizi  degli  scrittori.  I piu  antipatici  a lui  erano  il  Tasso 
e il  Metastasio,  forse  appunto  perche  erano  i piu  noti 
e i piu  raccomandati  nelle  scuole.  La  lingua  del  Meta- 
stasio diceva  povera  e impropria;  giudicava  migliore  il 
Tasso  per  la  lingua,  ma  trovava  biasimevole  ilsuo  pe- 
riodare,  anzi  speriodare:  giacche  diceva  che  la  sua  ot- 
tava  non  aveva  periodo.  Aggiungeva  che  nel  Tasso 
spunta  gia  quella  corruzione  dello  stile,  che  fu  poi  si 
grande  nel  secolo  appresso.  Il  suo  favorito  era  1’  Ario- 
sto, ma  teneva  miglior  fabbro  di  ottave  il  Poliziano,  e 
piu  puri  di  lingua  il  Pulci  ed  il  Berni.  De’  nostri  pro- 
satori  metteva  in  cima  Boccaccio  e Guicciardini,  artefici 
perfetti  di  stile,  comeche  quell’  artificio  gli  paresse 
soverchio  e non  imitabile.  Chiamava  De  Vincenzi,  uno 
degli  Anziani,  il  Boccaccino,  come  colui  che  boccacceg- 
giava  piu.  Fra' piu  eleganti  metteva  Firenzuola,  Giam- 
bullari  e Annibal  Caro  e il  somno  Bartoli.  Chiamava 
Maehiavelli  maestro  di  eloquenza  e di  sapienza,  ma  al- 
quanto  negletto  e disuguale  nello  scrivere,  e preferiva 
di  lui  dov’e  il  lavoro  piu  artificioso  e alia  boccaccevole, 
come  il  racconto  della  peste  e certe  orazioni  messe  in 
bocca  a'  suoi  personaggi  storici.  Il  Gulaleo  di  Monsignor 
della  Casa,  la  Circe  del  Gelli,  il  Cortigiano  del  Castiglione, 
Dafne  e Cloe  del  Caro,  la  Congiura  de  Bar oni  del  Porzio, 
1’  Arcadia  del  Sannazzaro  erano  capilavori:  libri  nella 
scuola  studiatissimi  edi  cui  si  leggevano  e comentavano 
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i piu  eletti  brani.  Sarei  infinito  so  volessi  dime  oltre,  e 
chi  ha  curiosita  di  saperne  piu,  legga  le  sue  opere.  Ma 
se  commendava  tanto  gli  eleganti,non  perd  disprezzava 
i semplici,  come  il  Pandolfini  e il  Cellini,  anzi  li  racco- 
mandava  molto  a’giovani  ancora  sori  dell’arte.  De'mo- 
derni  aveva  in  pregio  Gaspare  Gozzi  e teneva  principe 
degli  scrittori  1 ietro  Giordani.  Degli  altri  parlava  sem- 
pre  con  un  ma.  Ottimo  il  Manzoni  per  lo  stile,  ma  non 
puro  di  lingua.  Eccellente  la  lingua  del  Leopardi,  ma 
detestabili  le  sue  dottrine.  Lodava  il  Parini  per  il  verso 
sciolto,  di  cui  diceva  maestro  Annibal  Caro  nella  sua 
Eneide.  Magnificava  Vincenzo  Monti.  Del  Foscolo  non 
accettava  che  i Sepolcri.  Compativa  agli  scrittori  liacchi, 
come  al  Rosini  nella  Monaco  di  Monza,  ma  odiava  con 
tutta  1’  anima  i tumidi  e arguti,  come  il  Guerrazzi.  Del 
resto  i suoi  giudizi  erano  vaghi  e mutabili,  non  avendo 
de’  moderni  quella  profonda  notizia  che  de’ trecentist  i 
e cinquecentisti.  Il  mondo  liuiva  per  lui  con  1’  amato 
cinquecento  e con  qualcuno  del  seicento.  Il  medesimo 
era  per  la  scuola,  vietato  di  studiare  in  troppo  recenti 
scrittori  e non  ancora  battezzati  classici.  Ne  il  Mar- 
chese  aveva  maggior  notizia  delle  letterature  forestie- 
re,  delle  quali  teneva  chiusa  la  porta  a doppia  chiave 
per  se  e per  la  scuola,  a fine  di  non  guastarsi  lo  stile. 
Della  inglese,  della  spagnuola,  della  tedesca  era  quasi 
aftatto  digiuno;  della  francese  avea  qualche  pratica, 
soprattutto  del  secolo  d’  oro : metteva  a tutti  innanzi 
il  Hossuet. 

Tale  era  il  Marchese,  ritratto  cosi  alia  buona  e alia 
naturale,  come  m’  e venuto  in  momoria.  Aveva  mente 
chiara  e giusta,  ma  anche  a lui  mancava  1’ utero.  Aveva 
perd  qualche  cosa  di  piu  possente:  aveva  cuore.  Spese 
tutta  la  vita  per  U bene  della  gioventu,  e in  questo 
pose  tutto  se  stesso,  quanto  era  in  lui  d'  intelligenza 
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e di  passione  e di  ambizione.  Ottenne  cosi  maggiori  et- 
fetti  per  il  progresso  degli  studi,  die  non  molti  altri  di 
piu  ingegno. 

li  dd'etto  capitale  di  questa  scuola  non  e difficile  a in- 
tendere,  specialmente  oggi.  Vi  si  dava  troppa  impor- 
tanza  alia  parola  come  parola  e alia  parte  meceanica 
dello  scrivere  come  la  formazione  del  periodo.  Ne  questo 
studio  potea  riuseire  a bene,  segregato  dal  presente  e 
dal  vivo,  e fondato  sugli  scrittori  e di  pareccbi  secoli 
indietro,  come  si  fa  di  una  lingua  morta.  Perci6  criterii 
dello  scrivere  falsi  e arbitrarii  e mutabili,  spesso  mera 
antipatia  o simpatia.  Tra  le  parole  scomunicate  era 
truppa,  ne  valeva  opporre  che  la  si  trovava  in  Davan- 
zati,  in  Davila  e altri  buoni  scrittori;  il  Marchese  s’in- 
furiava  e dicea  die  truppa  gli  risvegliava  l’idea  di 
irippu.  Per  esser  puri  si  diveniva  improprii,  usando 
locuzioni  consacrate  ne’  dassici,  tenute  in  Napoli  ele- 
ganti  e ridicole  in  Toscana.  Lo  scrivere  non  era  piu  una 
produzione,  ma  una  imitazione  secondo  certi  precon- 
cetti o arcbetipi.  E mi  persuado  come  a quella  ottima 
forma  di  scrivere  prestabilita  giungessero  ancbe  i piu 
mediocri,  sol  die  usassero  diligenza,  e come  il  Marche- 
se, a cui  mancava  il  fiuto  dell’  ingegno,  li  tenesse  in 
quel  pregio  che  i suoi  piu  valenti  discepoli,  come  un 
abate  Meledandri,  un  Pessolani  vivuti  senza  infamia  e 
senza  lode. 

Il  Marchese  stesso  confessava  che  una  certa  esage- 
razione  era  nella  sua  scuola,  e la  scusava,  come  frutto 
del  grande  amor  suo  a’ buoni  studi,  e diceva:  — chi 
ama  esagera.  — Stimava  con  ragione  che  una  ferrea 
disciplina  fosse  necessaria  a svezzare  la  gioventu  dalle 
male  abitudini  contratte  nelle  scuole,  che  si  richiede- 
vano  rimedii  cosi  violenti  com’ era  il  male,  die  diiodo  ci 
vuole  per  trarre  dall’asse  il  diiodo,  e ch’egli  facoa  come 
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il  cliirurgo  die  ]>ar  crudcle  ed  6 pietoso.  II  fatto  e cbe 
la  sua  scuola  open}  una  compiuta  trasformazione  nella 
coltura  nazionale.  Si  comincio  a studiare  un  po'  meglio 
il  latino  ed  il  greco;  venne  in  voga  lo  studio  dellevose 
italiane  audio  ne'seminarii,  si  diffusero  nelle  piu  re- 
mote provincie  gli  scrittori  dassiei,  sorseio  qua  e la 
scuole  simili  a quella  del  Puoli,  e in  poco  spazio  noil  ci 
fu  scionziato  di  qualche  valoro  die  non  cercasse  di 
scrivere  pulitamente.  Questi  effetti  ottenne  il  Marchese 
in  piccol  numero  d’anni,  si  die  pote  avere  il  eonforto 
di  vedere  insegnato  a giovanetti,  come  materia  elernen- 
tare,  quello  cli’  egli  insegnava  un  giorno  a giovani  gia 
molto  innanzi  negli  anni  c negli  studi.  La  missione  del 
Marchese  era  iinita,  lo  scopo  ottenuto.e  quando  io,  suo 
diseepolo,  useii  a dire  in  pubblica  accademia  die  il  pu- 
rismo  non  avea  piu  ragione  d’essere,  perche  aveva  giii 
vinto,  e die  la  quistione  non  era  piu  di  lingua,  ma  di 
stile,  il  brav’  uomo  se  lie  comjiiacque  ed  accettd  la  teo- 
ria  per  buona.  Ma  quando  iui  a tirarne  le  conseguenze, 
si  ribello,  o piutlosto  cliiamo  me  un  ribelle.  Kondimeno 
gli  ebbi  senipre  tale  riverenza  e devozione  die  gli  scre- 
zii  letterarii  non  l'urono  suliicienti  a farmi  caderdalsuo 
animo,  e presso  a morte,  veggendomi  accanto  al  suo 
letto,  disse: — tu  sai  di’io  ti  ho  sempre  araato. — 

La  ribellionc  non  era  altro  die  il  naturale  progresso 
della  coltura  e del  sapere  die  sopi-avvanza  il  maestro  e 
gli  arma  contro  i discejioli.  Grandi  e libere  scuole  sono 
quelle  nel  cui  seno  germoglia  la  nbcllione,  cioe  a dire 
il  progresso,  come  grandi  e libere  societa  sono  quelle  in 
cui  niento  stagni  e tutto  si  mova  naturalmente.  Il  Mai-- 
diese,  non  die  dispiacersi,  doveva  applaudirsi  di  que- 
sto  latto,  die  la  ribellione  non  venne  dal  di  fuori,  ma 
dalla  sua  scuola,  dal  suo  metodo,  da  lui  stesso  die  ci 
aveva  educati  e jiosti  in  noi  germi  preziosi  cliedovevano 
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fruttitfcarc.  Ma  gli  uomini  sono  cosi  fatti.  K fu  suo  do- 
loro  quello  che  era  sua  gloria. 

II  purismo  non  era  una  dottrina,ne  il  marchese  Puoti 
aveva  niento  mutato  delle  opinioni  letterarie  allora  in 
voga.Al  greco  o al  latino  aveva  aggiunto  lo  studio  delle 
cose  italiane;  il  campo  ora  piu  largo,  ma  i criterii  erano 
pur  quelli,  salvo  ch’egli  aveva  maggior  coltura  e piu 
larghezza  di  giudizii.  Il  governo  era  lo  stesso,  ma  era 
un  governo  piu  illuminato.  Diffusa  una  certa  coltura 
nella  gioventii,  propagati  gli  studi  della  lingua  e degli 
scrittori  italiani,  dirozzati  e raggentiliti  gli  animi,  for- 
zati  anche  i Monsignori  a rimodernare  i loro  seminarii, 
promosso  in  Napoli  un  centro  di  vita  Ietteraria,  che  si 
facea  via  nelle  Accademie,  nelle  strenno.negli  opuscoli, 
ne’  giornali,  il  compito  della  scuola  era  esausto,eman- 
cata  la  virtu  di  rinnovare  le  fondamenta,  si  stava  come 
in  acqua  stagnante  e non  vi  si  prendea  piu  interesse: 
stato  d’immobilita  che  genera va  la  pedanteria.  Il  Mar- 
chese deliziatosi  tino  allora  a dar  del  pedante  a dritta  e 
a manca,  si  sentiva  da  ultimo  salutaro  anche  lui  con 
questo  poco  piacevolc  nome  o no  sentiva  dispetto. 

Ma  se  la  materia  della  scuola  era  esausta  sopravviveva 
il  metodo,  ed  abilitava  i discepoli  a ringiovanirla  ed  al- 
largarla.  Il  congegno  della  scuola  era  tale  che  mentre  i 
mediocri  si  addestravano  ad  una  forma  di  dettato  corretta 
e chiara,  igiovani  d’ingegno  erano  non  impediti,  anzi  so- 
spinti  in  piu  larghi  spazii.  Il  Marchoso  non  era  uomo  di 
teorie,  no  spiegava  dalla  cattedra;  collaborava  con  noi. 
L’esercizio  del  tradurre  o del  comporre,  la  lottura  assi- 
dua  degli  scrittori,  e sopratutto  la  liberta  della  discussio- 
nee  l’attrito delle  opinioni;  quel  fare  del  giovine  il  mae- 
stro di  se  stesso  lasciava  intatte  lo  nostre  facolta  piu  pre- 
ziose,  1’iniziativa,  la  liberta  deU’opinione,  la  spontaneity, 
della  produzione,  l’emancipaziono  da  ogni  regola  e da 
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ogni  preconcetto,  e il  vivere  fra’vivi  e la  partecipazione 
nella  misura  delle  forze  ad  ogni  progresso.Cosiavvenne 
chequando  in  Napoli,  sparsa  la  coltura  e ristorate  le  let- 
tere  per  opera  principalmente  del  marchese  Puoti,  si  al- 
zarono  gli  spiriti  a piu  severi  studi  e a nuove  dottrine, 
non  ci  fa  reazione  contro  la  scuola  del  Puoti,  perche  i 
suoi  discepoli  si  fecero  essi  medesimi  capi  delmovimento. 

Alla  coltura  letteraria  tenea  dietro  un  vero  progresso 
ne’  diversi  rami  dello  scibile.  Ottavio  Colecchi  divul- 
gava  Kant,  e Galluppi  la  scuola  scozzese.  Sopravven- 
nero  Fichte,  Hegel  e poi  Gioberti.  Gran  numero  d’idee 
nuove  furono  messe  in  circolazione.  Le  opere  del  Roma- 
gnosi  e del  Rossi  davano  impulso  agli  studi  economici. 
Vennero  su  uomini  egregi:  Nicolini,  i fratelli  Savarese, 
De  Augustinis,  Gasparrini,  Scacchi,  Mancini,  Seialoja, 
Cusani,  Gatti,  Ajello.  La  letteratura  non  poteva  sottrarsi 
a questo  rinnovamento  scientifico.  Continub  lo  studio 
degli  scrittori  italiani  meno  per  la  lingua  che  per  le 
cose,  soprattutto  per  le  investigazioni  storiche.  Vi  si  ag- 
giunse  lo  studio  delle  letterature  straniere,  massime 
della  tedesca  e dell’  inglese,  e salirono  subito  in  favore 
Shakespeare,  Goethe,  Schiller,  Vietor-Hugo,Lamennais, 
Thiers,  Cousin,  Villemain,  Guizot,  Giambattista  Nicco- 
lini,  Guerrazzi,  Berchet,  Giusti  erano  letti  con  l’avidita 
e il  sapore  del  frutto  proibito.  La  lettura  di  Schlegel 
aveva  mutati  presso  di  noi  radicalmente  i criterii  lette- 
rarii:  sorseuna  critica  piu  alta,  si  apersero  nuovi  oriz- 
zonti  alia  gioventu.  Sopravvenne  Cousin,  e poi  Hegel. 
Qual  rivoluzione  in  pochi  anni!  Simbolo  di  essa  fu 
Vico  red  i vivo,  interpetrato  pubblicamente  dal  profes- 
sore  Amante,  letto,  ammirato,  citato  dappertutto. 

Qual  parte  ebbe  in  questo  rinnovamento  la  mia  scuola, 
non  tocca  a me  il  dirlo.  Forse  sara  chi  ne  ricordi,  come  io 
(e  ne  sien  rese  grazie  al  Ranalli)  ho  fatto  del  Puoti. 
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II  quale,  in  tanto  movimento  d’idee,  stavar  stizzoso  e 
sfogava  l’umore  contro  Cesare  Malpica  e parecchi  altri, 
uomini  senza  studi  e senza  valore,  che  chiamavano  lui 
un  pedante  e predicavano  le  regole  tar  par  le  ali  all'inge- 
gno,  riducendo  ogni  insegnamontoa  due  parole:  genio  ed 
cstro.  Bisognava  sentirlo  il  Marchese  con  que’suoi  frizzi 
un  po’  grossolani  contro  la  scuola  romantica  cosi  mal 
rappresentata.  La  sua  vecchiezza  venne  afflitta  da’  Roc- 
co,  dagli  Anselmi,  da' Malpica,  da'Valentini,  che  gli  ab- 
bajavano  intorno  alle  calcagna,  con  infinite  suo  fastidio. 

Novatore  in  gioventu,  il  Marchese  era  divenuto  con- 
servator in  vecchiezza ; avrebbe  voluto  che  il  mondo  si 
fosse  fermato  la  dov’  egli  era  giunto,  o che  almeno  nel 
suo  cammino  serbasse  un  po’  piu  di  regola  e di  logica. 
Quel  progresso  a modo  di  torrente  gli  garbava  poco.  Ma 
poiche  era  venuto  a quel  modo,  no  si  poteva  mandarlo 
via,  vi  si  acconciava  con  un  po’  di  mala  grazia.  Aecet- 
tava  le  nuove  dottrine  nella  storia,  nella  filosofia  e negli 
altri  rami  del  sapere,  ed  aveva  in  molta  venerazione 
Carlo  Trova,  Pasquale  Galluppi,  Nicolini  e Roberto  Sa- 
varese  ed  altri  valenti  scienziati,  e gia  chiaro  in  Ita- 
lia e legato  con  gli  uomini  piu  illustri,  seguiva  un  po’ 
stizzoso,  ma  pur  seguiva  il  rapido  movimento  impresso 
agli  spiriti.  Una  sola  cosa  avrebbe  desiderate,  che  le 
scuole  di  lettere  rimanessero  a sua  immagine,  voleva  ne 
fosse  sbandita  l’estetica  e non  vi  si  parlasse  di  scrittori 
forestieri,  ne  contemporanei.  Ma  erano  niente  piu  che 
desiderii,  contraddetti  da  un  certo  intimo  senso,  che  gli 
diceva  non  esser  possibile  impedire  in  letteratura  quello 
che  egli  accettava  negli  altri  rami  del  sapere.  Sentendo 
confusamente  che  l’indirizzo  gli  fuggiva  dalle  mani,non 
fece  piu  contrasto,  e si  die’  a fare  quel  po’di  bene  che  po- 
tea  ancora,  si  die'  a pubblicare  molti  lavori  utili  all’  in- 
segnamento.  La  guerra  letteraria  mossagli  da  uomini 
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lenuti  in  poco  pregio  o I'esser  caduto  in  disgrazia  della 
Corte  gli  crebbero  riputazione  e popolarita.  Amatissimo, 
rispettatissimo,  era  rimasto  una  nobile  tradizione  del 
passato,  il  papa  della  nuova  generazione. 

Quando  si  sparse  la  voce  della  sua  morte,  fu  in  Na- 
poli pubblico  lutto.  Ebbe  accompagnamento  non  mai 
visto : il  fiore  della  cittadinanza,  turba  infinita  di  po- 
polo,  seguivano  il  cadavere.  E quando  solenni  esequie 
si  celebrarono,  fu  intorno  al  suo  catafalco  che  si  alza- 
rono  i primi  Viva  Pio  IX ! le  prime  grida  del  riscatto. 

11  purismo  era  morto  prima  del  Marchese.  Consido- 
rato  come  un  grande  impulso  alio  studio  delle  cose  no- 
stre  e ad  uno  scrivere  piu  corretto,  lo  scopo  era  conse- 
guito.  Ma  il  purismo  voleva  molte  altre  cose,  parte  ec- 
cessive,  parte  irragionevoli.  Quel  mondo  chiuso  in  po- 
chi  secoli  e in  poco  spazio  e segregato  da  tutto  il  resto 
parve  troppo  piccolo  ad  una  generazione  che  si  sentiva 
in  Napoli  come  isolata  ed  anelava  a congiungersi  per 
civiltacon  le  altre  parti  d’ltalia  e con  l’Europa.  Quell’o- 
dio  verso  il  forestierume  era  troppo  debole  diga  contro 
l’invasione  delle  nuove  dottrine,  le  quali  quanto  piu 
tardi  entrarono  in  Cina,  come  noi  chiainavamo  il  Regno, 
tanto  operavano  piu  otlicacemente.  Ne  ad  alcuno  pote 
mai  entrare  in  capo  che  non  pure  ogni  perfezione  let- 
teraria,  ma  ogni  sapienza  civile  ed  ogni  progresso  si 
trovi  chiuso  nel  trecento  e nel  cinqueeento. 

Ma  se  il  purismo  era  gia  morto  in  Napoli,  menava  vita 
rigogliosa  in  altre  parti  d’ltalia. Vi  si  parlava  altodi  una 
forma  di  scrivere  italiana,  di  una  lilosofia  italiana,  di 
una  sapienza  italiana,  del  Primato  d’ltalia,  che  era  un 
continuo  gridare  sotto  diverse  apparenze,  Viva  1’  Italia ! 

Venuto  il  quarantotto,  quelle  voci  andarono  sempre 
piu  inliacchendo,  svegliatosi  nel  paese  il  bisogno  di 
accostarsi  un  po’  piu  al  mondo  civile  o assimilarsi  la 
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coltura  europea.  Del  purismo  rimase  una  confusa  ricor- 
danza,  come  di  tempi  lontaui,  e nessuno  ne  parlo  piu, 
nessuno  spese  il  tempo  per  combattere  un  morto.  Ecco 
ora  levarsi  una  voce  solitaria,  dispettosa,  die  in  periodi 
rotondi  o dottamente  rigirati  scomunica  tutto  il  pen- 
siero  moderno,  e tutti  i contemporanei  infetti  della  pe- 
ste,  forestieri  e italiani.  11  mondo  non  gli  bada;  questo 
non  lo  disanima,  anzi  gl’  ingrossa  la  voce  e 1’  accento. 
Tutte  quelle  opinioni  die  il  buon  Marchese  esprimeva 
con  molti  temperamenti,  e lasciava  alia  libera  nostra 
discussione,  eccole  qui,  in  questo  libro  del  signor  Ra- 
nalli,  esagerate,  assolute,  dommaticlie,  infallibili. 

Ed  io  spesso  interrompevo  la  lettura  e dicevo:— non 
valeva  la  pena;  lo  lia  detto  il  marchese  l*uoti. — 

La  voce  del  Ranalli  rimane  senza  eco,  nel  deserto;  il 
mondo  cammina  e gli  volge  le  spalle,  e se  jiur  taluno 
gusfrda  indie tro,  e per  battezzarlo  1’ ultimo  de'puristi. 
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A’  MIEI  GIOVANI 


Prolusionc  lctta  ncl  celcbrc  Istituto  [lolilccnico  di  Zurigo. 


Considerate  la  vostra  semenza; 

Fatti  non  foste  a vivcr  come  bruti, 
Ma  a seguitar  virtute  e conoscenza. 


II  giomo  in  cui  do  principio  a lie  mie  lezioni,  soglio 
sempre  fare  ai  miei  giovani  un  po’  di  discorso  cosi  all’a- 
michevole,  quasi  preludio  a quell’armonia  intellettuale 
die  a poco  a poco  si  andra  formando  tra  noi.  E lo  fo  per 
iscritto,  come  uomo  che  pone  molta  cura  nel  suo  abbi- 
gliarsi,  la  prima  volta  die  si  dee  presentare  in  una 
casa  rispettata.  Non  dimando  se  questo  si  costumi  qui: 
cosi  facendo,  non  adempio  ad  un  uso,  ubbidisco  al  mio 
cuore. 

Siate  dunque  i benvenuti,  miei  cari  giovani : il  vostro 
professore  v*  indirizza  un  afi'ettuoso  saluto.  Kivedo  con 
piacere  i miei  amici  dell’anno  passato,  li  ringrazio  della 
lidanza  che  pongono  in  me  e mi  rallegro  con  essi  della 
loro  costanza  ne’  buoni  studi.  Quanto  a’  nuovi,  facciano 
animo ; troveranno  qui  de’  buoni  compagni  die  li  acco- 
glieranno  con  cordialita,  ed  un  maestro  zelantissimo  del 
loro  bene,  che  si  studiera  di  agevolar  loro  la  via.  For- 
miamo,  miei  cari,  formiamo  una  sola  famiglia,  raccolti 
qui  per  intrattenerci  dimesticamente  e passare  un’  ora 
piacevole  in  compagnia  di  due  scrittori,  co’  quali  abbia- 
mo  gia  stretto  conoscenza,  Dante  e Manzoni.  Questo  anno 
prendera  parte  alle  nostre  osservazioni  anche  un  terzo, 
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Ludovico  Ariosto,  e quando  egli  vi  si  presenter^.  col  suo 
risoliuo  amabile  chiedendo  l’ingresso,  son  certo  che  gli 
f'arete  festa  e volentieri  lo  accogliorete  tra  voi.  Apparec- 
cliiamoci,  miei  amici,  ad  udire  questi  grandi  uomini  con 
la  serieta  del  rispetto:  sono  conversazioni,  dalle  quali 
uscirete  educati,  nobilitati,  piu  contenti  di  voi. 

Secondo  l’ordinamento  dell’  Universita  politecnica  fe- 
derale,  questi  studi  non  sono  obbligatorii.  Sono  obbli- 
gatorie  quelle  lezioni  solamente  di  cui  avete  necessita 
per  l’esercizio  della  vostra  professione:  tutto  l’altro  e 
Iasciato  a vostra  libera  elezione.  Come  in  un  altr’ordine 
d’  idee  la  legge  vi  obbliga  a non  fare  il  male,  raa  non  a 
fare  il  bene,  cosi  voi  siete  obbligati  a studiare  per  vi- 
vere,  per  provvedere  a’vostri  bisogni  materiali;  ma 
quanto  alia  vostra  educazione  intellettuale  e morale,  voi 
non  avete  alcun  obbligo  legale.  Il  governo  ve  ne  da  i 
mezzi;  se  non  volete  giovarvene,  so  non  sentite  come 
uomini  1’ obbligo  morale  di  educare  la  vostra  mente  ed 
il  vostro  cuore,  sia  pure : vostro  danno  e vergogna. 

In  efletti,  con  lo  sole  lezioni  obbligatorie,  qualunque 
tu  sii  che  te  ne  possi  contentare,  tu  non  sei  ancora  uomo, 
tu  sei,  permcttimi  cb’io  te  lo  dica,  un  animale  bollo  e 
buono.  Un  animale  ragionevole,  mi  risponderai,  che  sa 
la  materaatica,  la  fisica,  la  meccanica.  Certamente,  e 
percid  anche  un  animale  colpevole,  che  ti  sei  servito 
della  ragione  unicamente  a scopo  animale.  In  elfetti, 
ditemi  un  po’,  miei  giovani,  quando  costui  avra  passata 
la  sua  giornata  a lavorare  per  procacciarsi  il  vitto,  em- 
piutosi  il  ventre,  inumidita  la  gola,  iatta  una  bella  di- 
gestione ; in  che  costui  differira  dal  suo  mulo  o dal  suo 
asino,  che  anch'  egli  ha  passata  eroicamentc  la  sua  gior- 
nata tra  il  lavoro  e la  mangiatoia?  Un  giorno  confer- 
tavo  alio  studio  delle  lettere  un  mio  giovano  amico  di 
Napoli,  il  quale  stette  un  pezzo  muto  a sentir  le  mie 
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belle  ragioni;  poi,  come  a chi  fugge  tutto  a un  tratto  la 
pazienza — sai,  mi  disse,  cite  ti  credevo  un  po’  piu  uomo  ? 
Che  diavolo?  Bisogna  ben  ragionare.  Credi  tu  che  una 
terzina  di  Dante  mi  possa  toglier  di  dosso  i miei  debiti, 
o die  tutti  gl’  inni  del  Manzoni  mi  dieno  un  buon  desi- 
nare?  Filosolia,  letteratura,  storia!  a die  pro? per  finire 
in  uno  spedale?  Oibb ! io  studierb  il  Codiee,  farb  un 
bell’esame  e saro  fatto  giudice.  Che  bisogno  ha  un  giu- 
dice  di  Dante  o del  Petrarca? — Come  vedete,  e questo 
un  magnifico  ragionamento  dal  punto  di  vista  asinino. 
E eostui  non  aveva  ancora  diciotto  anni ! E parlava  gia 
a questo  modo!  Crebbe  rozzo,salvatico,  plebeo;  divenne 
giudice;  ed  oggi  questa  bestia  togata  divide  il  suo  tempo 
tra  le  condanne  a morte,  ai  ferri,  all'ergastolo  de’suoi 
stessi  compagni;  ed  i buoni  bocconi. 

Non  credo  che  sia  questo  1’ultimo  scopo  che  l'uomo 
si  debba  proporre,  e die  Dio  ci  abbia  data  1’  intelligenza 
per  provvedere  alia  panda,  come  ha  dato  gli  artigli  e 
le  zanne  alle  belve.  Voi  siete  in  un'  eta,  nella  quale, 
impazienti  dell’avvenire,  ciaseuno  se  lo  figura  a sua 
guisa.  Quali  sono  i vostri  sogni?  che  cosa  desiderate 
voi  ? Fare  l’ingegnere?  e giusto:  cib  dee  servire  alia  vo- 
stra  vita  materiale.  Ma,  e poi?  Oltre  la  carne  vi  e in  voi 
1'  intelligenza,  il  cuore,  la  fantasia,  che  vogliono  esser 
soddisfatte.  Oltre  1’  ingegnere  vi  e in  voi  il  cittadino,  lo 
scienziato,  l’artista.  Ciaseuno  si  fa  fin  da  ora  una  voca- 
zione  letteraria.  Ne  vi  maravigliate.  Poiche  la  lettera- 
tura non  e gia  un  fatto  artificiale;  essafiasede  al  di 
dentro  di  voi.  La  letteratura  e il  culto  della  scienza, 
l’entusiasmo  dell’arte,  i’amore  di  cib  die  e nobile,  gen- 
tile, bello;  e vi  educa  ad  operare  non  solo  per  il  guada- 
gno  che  nq  potete  ritrarre,  ma  per  esercitare,  per  nobi- 
litare  la  vostra  intelligenza,  per  il  trionfo  di  tutte  le 
idee  gener^se.  Questo  e cib  ch’  io  chiamo  vocazione 
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letteraria;  o voi  m’  intendete,  o giovani,  voi,  ne’quali 
l’umanita  ogni  volta  si  spoglia  delle  sue  rughe  e si  ri- 
battezza  a vita  piu  bella. 

Ben  so  che  molti  oggi  non  hanno  della  letteratura 
la  stessa  opinione.  Lascio  stare  coloro  che  ne  fanno  una 
mercanzia  e dicono:  poichein  un  secolo  industriale  e 
commerciale  siamo  per  nostra  disgrazia  letterati,  fac- 
ciamo  bottega  delle  lettere;  e vendono  parole,  come 
altri  vende  vino  o formaggio.  Non  vo’  profanare  questo 
luogo,  ne  spaventare  le.vostro  giovani  menti,  mostran- 
dovi  nudo  questo  meretricio  trallico  dell’anima.  Ben  vo’ 
parlarvi  di  alcuni  altri.  A quello  stesso  modo  che  certi 
sostituiscono  oggi  la  civilta  alia  liberta,  soddisfattis- 
simi  che  lorO  si  promettano  strade  ferrate  e traffichi  e 
industrie  e qualcos’altro  di  sottinteso;  cosi  alcuni  non 
osano  di  difendere  la  letteratura  per  se,  e la  nascon- 
dono  sotto  il  nome  di  coltura.  Se  raccomandano  questi 
studi,  gli  e perche  dilettano  ed  ornano  lo  spirito,  com- 
piono  l'abbigliamento,  vi  fanno  ben  comparire-  Leg- 
gono,  come  vanno  a teatro,  per  divertirsi ; fanno  prov- 
visione  di  aneddoti,  di  inotti,  di  argomcnti  per  acqui- 
starsi  la  riputazione  di  uomini  di  spirito;  quello  che 
lodano  ne’  libri,  biasimano  nella  vita.  E se  qualche  po- 
ver’  uomo  accoglie  seriamente  quello  che  legge  e vi 
vuol  conformare  Ie  sue  azioni,  gli  e un  matte,  una  testa 
romanzesca,  un  sentimentale,  e che  so  io.  No,  miei  cari. 
La  letteratura  non  e un  ornamento  soprapposto  alia 
persona,  diverso  da  voi  e che  voi  potete  gittar  via;  essa 
v la  vostra  stessa  persona,  e il  sonso  intimo  che  cia- 
scuno  ha  di  cio  che  e nobile  e hello,  che  vi  fa  rifuggire 
da  ogni  atto  vile  e brutto,  e vi  pone  innanzi  una  perfe- 
zione  ideale,  a cui  ogni  anima  ben  nata  studia  di  acco- 
starsi.  Questo  senso  voi  dovete  educare.  E che  ? I cin- 
que sensi  che  abbiamo  comuni  con  gli  animali  sono 
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necessarii,  e questo  sesto  senso,  per  il  quale  abbiamo 
in  noi  tanta  parte  di  Dio,  sarebbe  un  lusso,  un  orna- 
mento,  di  cui  si  possa  far  senza?  Non  cosi  e stato  giudi- 
cato  da'nostri  antichi : che  in  tutt’i  tempi  civili  l’istru- 
zione  letteraria  e stata  sempre  la  base  della  pubblicn 
educazione.  Certo  se  ci  e professione  che  abbia  poco  Ie  ■ 
game  con  questi  studi,  e quella  dell’ingegnere ; e non  - 
dimeno  lode  siaalgoverno  federale,il  quale  ha  credutc 
che  non  ci  sia  professione  tanto  speciale  e materiale, 
la  quale  debba  andare  disgiunta  da  una  istruzione  filo- 
solica  e letteraria.  Prima  di  essere  ingegneri  voi  siete 
uomini,  e fate  atto  di  uomo  attendendo  a quegli  studi 
detti  da’  nostri  padri  umane  lettere,  che  educano  il  vo- 
stro cuore  e nobilitano  il  vostro  carattere. 

Non  posso  meglio  conchiudere  il  mio  dire,  che  par- 
landovi  di  un  uomo,  il  quale  vi  potrei  proporre  come 
tipo  di  quella  perfetta  concordia  ch'esser  dee  tralo  scri- 
vere  e 1’  operare.  Alessandro  Manzoni,  a cui  dobbiamo 
tante  dolci  ore  passate  nella  lettura  del  suo  romanzo; 
ha  sortito  da  natura  una  eguaglianza  d’  animo,  per  la 
quale  tutte  le  sue  facolta  si  temperano  e si  accordano. 
Vi  e in  lui  la  calma  e la  serenita  dell’  uomo  intero,  che 
lo  distingue  dall'  infelicissimo  Giacomo  Leopardi,  anima 
scissa  e discorde.  Questa  musica  o misura  interiore  e 
visibile  ne’suoi  scritti  e nella  suavita;  trovi  in  lui  la 
modestia  del  pensiero  congiunta  con  la  teinperanza 
dell’azione.Esempio  raro  di  uno  spirito  semplice  e sano 
in  una  eta  gonfia  e malata,  dove  gli  scrittori  o ti  fanno 
pallide  copie  della  realta,  come  il  Kosini,  o trascendono 
in  pazze  e tumide  fantasie,  come  il  Guerrazzi.  Il  tipo 
manzoniano  e un  accordo  del  reale  e dell’ideale  in 
quella  giusla  misura  che  dicesi  vero.  A quelli  i quali 
affermano  che  la  letteratura  vi  porta  fuori  del  reale  in 
un  eampo  fantastico  e immaginario,  c che  vi  toglie  il 
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giusto  criterio  delle  cose  nella  pratica  dolla  vita,  si 
potrebbe  rispondere  con  l’esempio  del  Manzoni,  in  cui  il 
senso  storico  o reale  e tanto  profondo.  Sono  falsi  o in- 
compiuti  quei  poeti  che  guardano  le  cose  da  un  lato 
solo,  e di  quello  fanno  la  misura  e la  ragione  del  loro 
ideale.  Quantunque  il  Manzoni  sia  ne’particolari  dell’  in- 
venzione  e dello  stile  mente  afiatto  italiana,  pure  nei 
fondamenti  del  suo  mondo  poetico  e umano,  o come 
oggi  dicesi  cosmopolita.  Vede  le  cose  con  la  serenita  di 
un  Iddio  cbe  abbraccia  con  vista  amorosa  tutto  il  creato; 
non  ci  e uomo  o cosa  ch'egli  non  alzi  in  un  certo  spi- 
rito  universale  di  carita  e d'amore,  in  che  e posta  lasua 
idea  religiosa;  e in  mezzo  alle  misere  querele  di  quag- 
giu  risuona  la  sua  voce  sempre  arnica  e pacata. 

Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  pattol 

Di  che  nasce  quella  sua  universalita  che  gli  fa  guar- 
dare  le  cose  nella  loro  interezza  con  si  squisite  transa- 
zioni,  con  si  giuste  gradazioni,  di  modo  che  non  ci  e 
altezza  tanto  superba,  e sia  anche  Napoleone,  che  non 
sia  levata  in  quella  sfera  superiore  e ridotta  al  suo 
giusto  valore.  Attirati  soavemente  in  questo  mondo 
sereno,  sentiamo  tranquillar  le  tempeste  dell'animo, 
raddolcire  i nostri  cuori,  fuggir  da  noi  tutte  le  cattive 
passioni.  Sicche  possiamo  dir  del  Manzoni  quello  che 
fu  detto  di  Schiller,  che,  se  non  e il  piu  grande  dei  poeti, 
e il  piu  nobile,  il  piu  simpatico,  quello  a cui  vorremmo 
piu  rassomigliare. 

Vi  ho  detto  cosi  alia  grossa  quello  che  mi  e venuto 
in  mente  intorno  ad  uno  scrittore,del  quale  a suo  tempo 
vi  dovrd  intrattenere  lungamente.  Ma  cib  che  vi  ho  detto 
e bastante  a farvi  estimare  una  poesia,  che  non  si  trova 
nella  raccolta  dello  sue  opere,  che  e ignota  a moltissimi. 
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e di  cui  voglio  farvi  doqo  quest’  oggi.  E scritta  nel 
marzo  del  1821,  quando  gl’Italiani  si  levavano  da  ogni 
parte  per  redimere  la  loro  patria  dallo  straniero,  ed  e 
indirizzata  a TeodoroKoerner,  il  Tirteo  della  Germania, 
morto  sui  campi  di  Lipsia  combattendo  per  il  suo  paese. 
Ve  la  leggerd  prima,  poi  vi  l'ar6  alcune  osservazioni : 


MARZO  1821. 


all’illestre  memoria 

DI  TEODORO  KOERNER 

* * i ■ 1 . ■ ‘i  * 

POF.TA  E SOLDATO 
DELIA  ISDIPEXDEXZA  GERMAXICA 
MORTO  SIX  CAMPO  DI  LIPSIA 
IL  GIORXO  XVIII  D’OTTOBRE  MDCCCXIII. 

SOME  CARO  A Tl'TTI  I POPOLI 
CUE  COMBATTOXO  PER  D1FEXDERE  O PER  COXQllSTARK 
ESA  PATRIA. 


ODE 

Sollcrmali  sull’arida  sponda, 

Volti  i guardi  al  varcato  Ticino. 

Tutti  assorti  nol  nuovo  dcstino, 

Corti  in  cor  dell*  antica  virtii, 

Han  giurnto:  non  fia  cite  quest' onda 
Scorra  piu  tra  diic  rive  straniero; 

Kon  (ia  loco  ore  sorgan  harriere 
Tra  l'ltalia  c T Italia,  mai  piu ! . 

I/han  giurato:  altri  forti  a quel  fliuro 
Rispondean  da  fraterne  rontrade. 
Aflilando  nell'omlira  le  spade 
Che  or  Icvatc  scintillano  al  sol. 

Gia  le  destre  hanno  stretlo  Je  destre: 
Gia  le  sar.ro  parole  son  pdrte: 

0 rompagni  snl  lotto  di  morte. 

0 fralcili  su  liltrro  suol! 
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Chi  potrA  della  gemina  Dora, 

Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 

Del  Ticino  e dell’Orba  selvosa 
Scernerl’onde  confuse  nel  Do. 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella, 

E dell'Oglio  le  miste  correnti, 

Chi  rilogliergli  i millc  torrenli 
Che  la  focc  dell’Adda  verso? 

Quello  ancora  una  gente  risorta 

PotrA  scindere  in  volghi  spregiati, 

E a ritroso  degli  anni  e dei  fati 
Risospingerla  ai  prischi  dolor. 

Una  gente  che  libera  tutta, 

0 fiaserva  Ira  l'Alpe  ed  il  mare, 

Lna  d’arme,  di  lingua,  d’altare, 

Di  memorie,  di  sangue  e di  cor. 

Con  quel  volto  sfidato  e dimesso. 

Con  quel  guardo  atterrato  ed  incerto, 

Con  che  stassi  un  mendico  sofferto 
Per  mercede  sul  suolo  stranier, 

Star  doveva  in  sua  terra  il  Lombardo; 
L’altrui  voglia  era  legge  per  lai ; 

Il  suo  fato  un  segreto  d'altrui ; 

La  sua  parte  servire  e tacer. 

0 stranieri,  nel  proprio  rctaggio 

Torna  Italia,  e il  suo  suolo  riprende; 

0 stranieri,  strappale  le  tende 
Da  una  terra  che  madre  non  v’e. 

Non  vedete  che  tutta  si  senote 
DalCeuisio  alia  balza  di  Scilla? 

Non  sentite  che  infida  vacilla 
Sotto  il  peso  de’  barbari  pife  ? 

0 stranieri!  sui  vostri  slendardi 

Sta  1’ obbrobrio  d’un  ginro  tradito: 

Un  giuclizio  da  voi  proferito 
V’accompagna  all’iniqna  tenzon: 

Voi  che  a stormo  gridaste  in  quei  giorni 
« Dio  rigetta  la  forza  stranicra; 

Ogni  gente  sia  libera,  e pera 
Della  spada  l’iniqua  ragion.  » 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 

Preme  i corpi  de’voslri  oppressori, 

Se  la  faccia  d’  estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quel  di; 

Chi  v’ha  detto,  che  sterile,  eterno 
Saria  il  lutto  dell’itale  genii? 

Chi  v'ha  detto  che  ai  nostri  lamenli 
Saria ^ordo  (|iiel  Dio  che  v’ndi? 
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Si,  ifiinl  Dio,  che  ncll’onda  vcrmiglia 
Ghiiise  il  rio  che  inscguiva  Israclc, 

Quel  che  in  pugno  alia  mascliia  Giacle 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guide; 

Quel  che  fe  Padre  di  tutte  le  genii, 

Che  non  dissc  al  Gcrmano  giamrnai: 
k Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 

Spiegal’  ugne,  1' Italia  ti  do.  » 

Cara  Italia!  dovunque  il  dolentc 

Grido  us  cl  del  two  lungo  servaggio. 

Dove  ancor  dell’umano  linguaggio 
Ogni  speme  deserta  non  e; 

Dove  gia  liberlade  e liorita, 

Dove  ancor  col  segreto  matura, 

Dove  ha  lagrime  un’  alta  svcnlura, 

Non  e’e  cor  che  non  batla  per  to. 

Quante  volte  sull’AIpi  spiasti 

L’apparir  d'un  amico  stendardo  1 
Quante  volte  intendesti  lo  sguardo 
Nc’  dcserti  del  duplicc  mar ! 

Ecco  alfln  dal  tuo  seno  sboccati 
Stretti  intorno  a’  tuoi  santi  colori, 

Forti,  armati  de’proprii  dolori, 

I tuoi  figli  son  sorli  a pugnar. 

Oggi,  o forti,  sui  volti  baleni 

II  furor  delle  roenti  segrete; 

Per  1' Italia  si  pugna,  vinccte; 

Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 

0 risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de’  popoli  assisa, 

0 pin  serve,  piii  vil,  piu  dcrisa 
• Sotto  I’  orrida  verga  stara. 

0 giornale  del  nostro  riscatto  1 
0 dolentc  per  sempre  colui 
Che  da  lunge  dal  labbro  d'altrui 
Come  un  uomo  straniero  le  udra  I 

Che  a'snoi  figli  narrandolc  un  giorno 
Dovra  dir,  sospirando:  cdo  non  v'era; » 

Che  la  sanla  vitlricc  bandiera 
Salutata  in  quel  di  non  avra. 

Trovatein  questa  poesia  tutte  le  qualita  cite  vi  ho  irt- 
dicate.nelgeniodelManzoni.  Noneuna  Marsigliesc,  nep- 
pure  unapoosiadol  Berchet,  potentissimode’nostri  poeti 
patriotici.  Ne’vcrsi  di  costui  sentite  una  certa  profondita, 
di  odio  che  spaventa,  la  tristezzadell’^silio,  l’impazienza 
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del  riseatto,  ed  un  tale  impeto  e caldo  di  azione  che  ta- 
lora  vi  par  di  sentire  l'odore  della  polvere  od  il  fragore 
degli  schioppi:  qui  e il  suogenio.  La  poesia  del  Manzoni 
none  solo  uninnodiguerraagli  Italian),  ma  un  ricliiamo 
a tutte  le  nazioni  civili;  la  parola  del  poeta  e indirizzata 
agl'Italiani  edaiTedeschi  insieme.  In  tanta  concitazione 
di  animi  non  gli  esce  unasola  parola  di  odio,di  vendetta, 
di  bassa  passione,  lontano  parimente  da  ogni  jattanza ; 
non  vi  e il  fremito  e la  spuma della collera, mala quieta 
temperanza  diun  animo  virile.  Rechero  ad  esempio  le 
prime  strofe  in  cui  si  parla  del  giuramento.  Id’  Italiani 
non  vi  sono  rappresentati  nell’atto  della  collera  con  gesti 
incoinposti,  con grida selvagge,  con  occhi  scintillanti;  ma 
in  attitudine  scultoria, assorlinelnuouo deslino, presen ti 
a se  stessi  e consapevoli,  con  gli  sguardi  rivolti  al  Tici- 
no, come  afatto  irrevocabile,  parati  alsacrifizio.sospinti 
da  dovere  e non  da  inimicizia.  Il  giuramento  non  viene 
da  entusiasmopocodurabile,madacalinoe  solennepro- 
posito:  onde  le  ultime  parole,  che  precedute  da  vanti  e 
da  furori  produrrebbero  il  riso,  trovano  fede  ed  intene- 
riscono,  come  cid  che  e vero  e sentito: 

0 compayni  sul  lotto  i!i  morlr, 

0 fralnlli  sn  lihrro  surd ! 

Cosi  i dolori  del  popolo  lombardo  sono  rappresentati 
con  la  sublime  semplicita  di  Silvio  Pellico ; quanto  men 
concitata  e la  narrazione,  tanto  piu  solenne  e il  rim- 
provero.  11  poeta  non  mira  a destare  rabbia  contro  gli 
oppressori,  ma  eompassione  verso  gli  oppressi:  onde 
in  mezzo  al  clangore  delie  spade  spira  non  so  die  di 
lenero  e di  ilebile  che  eommove  senza  infiacchirti. 

Cara  Italia ! 

Dove  ha  la<)rirac  un  alia  sveotnra. 

Non  ci  e cor  che  non  hatta  per  te. 

Uuante  volte  suIl’Alpi  spiasli 
* 1/  apparir  d’  uu  amico  stendardo ! 

tjuaute  volte  intcndesli  to  spnardi 
Xc’descrli  del  duplice  mar ! 
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Sono  rimeinbranze  di  dolori,  d'illusioni,  di  desiderii 
congiunte  con  la  fermezza  e la  santita  del  proposito ; 
nasce  per  questo  popolo  pieta,  aramirazione  e rispetto. 

Tale  e il  linguaggio  nobile  che  il  Manzoni  tiene  agli 
Italian!.  Nello  stesso  tempo  egli  volge  la  parola  al  Te- 
desco, non  come  nemico,  ma  come  fratello.  Ragiona 
senza  pedanteria;  ammonisce  senz' acerbita;  nel  suo 
rimprovero  vi  e tanta  dolcezza!  Mentre  il  Germano  af- 
lila  la  spada  contro  un  popolo  oppresso,  ei  gli  fa  lam- 
peggiare  dinanzi  l'immagine  di  Dio  'padre  di  tutte  le 
gcntij  al  cui  cospetto  i popoli  sono  fratelli.  Mentre  il 
Germano  ailila  la  spada,  ei  gli  si  presenta  tenendo  ami- 
camente  per  mano  Teodoro  Koerner,  diletto  da  quanti 
hanno  cuore  tedesco,  il  cantore  e il  guerriero  dell’  in- 
dipendenza  germanica.  Bel  giorno  fu  quello  per  il  po- 
polo tedesco!  Dopo  lunga  pazienza  si  leva  in  armi  con- 
tro lo  straniero  entratogli  di  forza  in  casa;  si  ode  per 
i campi  risuonare  il  grido  di  liberta  e d’  indipendenza; 
i governi  invitano  tutte  le  nazioni  a francarsi  dal  gioco 
straniero;  nelle  battaglie  di  Lipsia  corrono  a storrno  le 
genti  strette  intorno  al  loro  poeta . . . Il  Manzoni  racco- 
glie  queste  onorate  rimeinbranze  e le  rimette  loro  da- 
vanti,  rimprovero  vivente.  Cosi  la  poesia  s’innalzaal 
di  sopra  degli  odii  e delle  collere  terrene,  prendendo 
per  base  la  fratellanza  universale,  1’  eguaglianza  di 
tutti  i popoli  innanzi  a Dio:  e la  Musa  del  Manzoni! 

Ci6  ch'  io  vi  sono  andato  toccando  non  e che  il  con- 
cetto nudo  e grezzo  della  poesia.  Non  e necessario  che 
un  argomento  sia  concepito  in  questo  o quel  modo; 
Berchet,  Leopardi,  Koerner,  Manzoni  lavorano  la  stessa 
materia  con  diverso  cpncetto.CiO  che  importa  e che  sta- 
bilito  una  volta  il  concetto,  l’esecuzione  vi  corrisponda; 
il  valore  estetico  diun  lavoro  procede  non  dall'idea,  ma 
dalla  sua  m inifestazione.  L'idea  costitutiva  di  questa 
poesia  6 uniinata  da  una  libera  e felice  ispirazione?  e 
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vinta  la  sua  natura  astratta?  la  forma,  perduta  ogni 
crudita,  si  e immedesimata  con  lei? 

Miei  cari,  ora  che  siamo  discesi  nel  campo  estetico, 
voi  sapete  il  mio  metodo.  Voi  dovete  considerarmi  come 
un  condiscepolo;  noi  formiamo  una  piccoia  conversa- 
zione; ciascuno  dice  la  sua  e disout'amo.  lo  voglio  che 
voi  non  istiate  li  con  la  bocca  aperta  e occhi  levati  a 
raccoglier  le  parole  doll’  oracolo,  con  niun  altro  inco- 
modo  che  d’imprirnerle  nella  vostra  mente.  Voi  dovete 
avvezzarvi  a pensare  col  vostro  capo,  a trovare  il  vero, 
a sentire  la  gioia  di  averlo  trovato  voi  stessi.  Perche 
la  discussione  sia  bene  apparecchiata,  desidero  che  due 
tra  voi  si  leggano  e si  studiino  bene  la  poesia,  e ci  di- 
eano  il  loro  avviso.  Scelgo  a questo  uflizio  due  studio- 
sissimi  giovani,  un  tedesco  e 1’  alfro  italiano,  voi,  miei 
dilettissimi  amici,  Quberbiihler  e Marozzi.  Deli ! come 
voi  con  fraterna  comunanza  d’  idee  lavorate  insieme,  e 
come  qui,  nella  libera  Svizzera,  figli  di  razze  diverse  e 
nemiche  e serve  in  casa  loro,  strettasi  la  mano  e accu- 
munata  1’  opera,  si  hanno  creata  una  patria,  possano 
un  giorno  Italiani  e Tedeschi,  fatta  la  giustizia,  abbrac- 
ciarsi,  lavorando  per  la  comune  liberta  al  santo  grido: 

Siam  fratclli!  Siam  strctti  ad  un  patto ! 


FINE. 
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